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...0 romance ndo é significativo por descrever pedagogicamente
um destino alheio, mas porque esse destino alheio, gragas a chama que
o0 consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em nos-
so préprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperanga de
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.

Walter Benjamin
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(In)Discutivel sopro de realidade @ Préximo capitulo E
na ficcio de Leonardo Padura

Prefacio

Um livro pode chegar as nossas maos por diversos caminhos. Uma capa que
chama a atengdo na vitrine de uma livraria, um titulo intrigante, uma indicagdo de
um amigo ou uma critica literaria. As vezes, ele pode simplesmente se enunciar para
o leitor, em meio a uma estante esquecida numa biblioteca, como que sussurrando
“leia-me”... “devora-me”... Mas este livro que trago a baila eu vi nascer. E ndo posso
deixar de mencionar a sensagao excepcional de participar de um evento como este.
Lembro-me do entusiasmo da autora ao iniciar seus passos em direcao a obra de
Leonardo Padura, das falas entusiasmadas sobre sua viagem a Cuba, de seu encan-
tamento com o universo de descobertas e de ideias suscitadas pela perseguicao in-
cansavel de compreender o impacto que o escritor causou no meio intelectual. Nes-
se tempo, desfrutavamos de nossas proprias conjecturas, sem grandes pretensdes
académicas. Em curtas conversas a sombra de uma arvore, sentadas num banco de
pedra, entre um café, uma ou outra aula, um intervalo furtivo do trabalho, trocava-
mos impressoes sobre fatos histdricos e percepgdes estéticas. Eu com a minha filo-
sofia, ela com sua paixao pela estética da narrativa. Entre filosofia e teoria literaria,
minutos se acumularam em horas, conversas se converteram em mais leituras, até
que seus primeiros textos surgiram. A essa altura, o espaco fisico (e somente esse)
nos separava, uma vez que Analice se decidiu por transformar o livro “O homem que
amava os cachorros”, de Leonardo Padura, em seu objeto de trabalho no pés-dou-
toramento, na Universidade Federal de Minas Gerais.

Confesso que li “O homem que amava os cachorros” por sua insisténcia. Na-
quele momento, instigava-me mais o debate politico que girava em torno do autor,
que tematizava a situacao de Cuba e as controvérsias da utopia socialista. Concor-
davamos, porém, que uma obra nao se define pelo julgamento politico que um autor
faz de um contexto histérico e que valia a pena investigar os elementos estéticos
que trouxeram o debate ao interesse publico. Afinal de contas, havia alguma coisa
na narrativa que tocava os leitores, que os deixava inquietos e que os motivava a
falar. A obra de Leonardo Padura de certo nos afetava por um conteido que nao
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era apenas a situacao de Cuba: tratava-se de sonhos e frustragdes, de esperangas
que foram sufocadas pela trajetéria politica da América Latina, de questionamentos
sobre a visdo de mundo que tinhamos na década de 1980 e dos desencantos do
momento presente.

A obra, portanto, fazia uma forte interlocugao com a persona do leitor. Sus-
citava emocgdes, reflexdes, angustias e o confronto interno com sua subjetividade.
Como, entao, a narrativa produzia esse efeito? De que forma a construgao do espago
ficcional propiciava o encontro com as emogodes dos leitores? De que forma a psique
e a trajetoria de cada personagem tocava o intimo do leitor ao ponto de motiva-lo a
falar sobre suas prdprias convicgdes, depois de ler o livro? Alguém pode argumentar
que o debate em torno da obra de Padura esta centrado no posicionamento politico
acerca dos resultados da experiéncia historica do socialismo e ndo nos sentimentos
provocados pela leitura. Mas por que tantos criticos importantes foram motivados
a fazer tais cobrangas a partir de uma obra literaria, se tanto ja se falou e teorizou
sobre Cuba e sua desventura?

A analise de Analice passeia por esses questionamentos de modo consisten-
te, partindo da polémica que a obra incitou no meio intelectual, mas perseguindo a
trajetdria narrativa construida por meio do binario histéria-ficgao. A autora trafega
pelos vieses polémicos de um espago narrativo e personagens histdricos, diagra-
mados numa construgao ficcional que poe em xeque os limites entre a verdade e a
interpretacao dos fatos. Sua analise (ou analise-interpretacao, como chama) imerge
na complexidade da personagem lvan, ficticio, que nos apresenta personagens e
fatos histéricos. Por meio de uma abordagem metodoldgica dialética, a autora nos
leva a compreender a reciprocidade entre autor-obra-leitor, como uma consequén-
cia da unidade inseparavel entre forma (o plano da narragao) e contetdo (os fatos
histéricos). Nesse sentido, espaco, tempo, personagens ficticios e personagens his-
toricos sao entrelagados numa “arquitetura narrativa”, nas palavras da autora, que
nos remete a reflexdo sobre qual o sentido de uma utopia e quais os limites entre
realidade e ficgdo? O que é verdade e o que é invengao? Quais sao as perspectivas
de continuarmos a sonhar com um mundo mais justo? Neste questionamento para
o qual o leitor é movido pela narrativa, reside uma possibilidade de pensar ética e
literatura como uma forga movente que une autor e leitor.

Vale ainda dizer que as categorias de analise literaria sdo trazidas como ins-
trumentos de interpretacao que nos permitem visualizar o ritmo da narrativa e como
esse ritmo interpela o leitor a ser participe da histéria, rememorada pela leitura. A
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autora elucida a trama do tempo e do espago, no que chama de “valsa narrativa”,
uma alternancia entre lapsos temporais e espaciais, capaz de envolver o leitor e fa-
zé-lo dialogar com a obra. Para tanto, chama os tedricos consagrados para subsidiar
suas interpretacdes, sem que isso represente a construgao de um texto hermético.
Esse aspecto de seu trabalho tanto possibilita que o iniciante em estudos de teoria
literaria familiarize-se com a polémica académica quanto instiga os veteranos a par-
ticipar do debate sobre as questdes suscitadas.

Nao é demais, ainda, remeter ao valor que esta analise-interpretagao atribui
aos sentimentos dos personagens. Ao tratar da compaixao, Analice nos aprofunda
no sentimento que funda o percurso da obra e que perverte as crencas dos seus
leitores. Decodifica as estratégias narrativas que nos tornam compassivos com um
assassino, com o personagem narrador (Ivan), com o povo cubano e, por fim, conos-
co, enquanto nos é revelada uma utopia pervertida. Revela-se, entdo, que uma obra
literaria conversa com a nossa alma, porque tange nossas crengas, nossas desilu-
soes e funde-se com nossas memorias.

“(In)Discutivel sopro de realidade na ficgdo de Leonardo Padura” é um traba-
Iho que nos permite revisitar a obra desse autor, ou mesmo visita-la pela primeira
vez, e indaga-la como uma obra de arte. Na perspectiva estética de Hegel, poderi-
amos inferir que a obra de arte remete o espectador para sua propria subjetivida-
de. O belo se realiza na consciéncia reflexiva da recepgao estética, indo além dos
paradigmas da plastica ou do gosto, aparecendo como verdade dialética que nega
a percepgao ingénua da realidade. Poderiamos dizer que a arte se realiza no mo-
mento pleno que unifica o universal e o particular, como unidades indissoldveis da
histdria. No texto de Analice, presenciamos o encontro do autor, da obra e do leitor
com a histéria. Ela nos permite perceber que estes trés lugares de realizagao da obra
de arte comungam o belo em sua forma mais pura e objetiva: o sentir e o pensar.
Esse encontro magico que se da unicamente na consciéncia € uma vivéncia subje-
tiva Unica, indizivel e imperscrutavel, até que o proprio sujeito que a experimentou
se disponha a revela-Ia, o que requer o esforgo analitico. Por isso, esse trabalho de
analise-interpretagao é uma profunda experiéncia de leitura que Analice decidiu
compartilhar conosco. Além de produzir um cuidadoso trabalho académico, a au-
tora nos presenteia com um caminho para dialogar com a narrativa legada por Le-
onardo Padura, sem deixar de nos situar no contexto histérico e de debate politico
que circunda a obra.
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Sinto-me, verdadeiramente, envaidecida e grata pela autora ter me permitido
participar desse momento especial, no qual este livro vem a publico.

Josali do Amaral
Doutora em Histéria (UFPE)
Professora do IFPB — Campus Joao Pessoa
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Apresentacao

Este livro é parte do ensaio que resultou de minha pesquisa desenvolvida
durante estagio pés-doutoral realizado na Linha de Pesquisa Poéticas da Tradugao,
do Programa de P6s-Graduagao em Estudos Literarios da UFMG, sob supervisao do
professor Rdmulo Monte Alto, no periodo de fevereiro de 2017 a janeiro de 2018.

Durante esse periodo, dediquei-me a leitura de toda a obra do escritor cuba-
no Leonardo Padura langada até aquele momento, exceto La novela de mivida, a qual
nao tive acesso pela indisponibilidade no mercado editorial. Apenas em 2019, a Edi-
tora Boitempo, como tem feito com os demais livros do referido escritor, langou
também este no Brasil.

Meus estudos estiveram focados no romance El hombre que amaba a los per-
ros (PADURA, 2015a), com o objetivo de analisa-lo e interpreta-lo no sentido de
construir um ensaio que pudesse contribuir ndo s para uma compreensao maior da
obra e do espago narrativo nela representado, mas também para suscitar reflexdes
sobre o papel do intelectual no contexto latino-americano.

Assim sendo, este livro é sobre Leonardo Padura e sua obra e, também, sobre
Cuba. Mas antes mesmo de iniciar a andlise-interpretagao a qual me dediquei, re-
latarei um pouco da minha recepgao no que se refere a leitura do livro de Leonardo
Padura, inspirada no que diz Luiz Costa Lima sobre a experiéncia estética. Vejamos:

A experiéncia estética [...] consiste no prazer originado da os-
cilagdo pela qual o sujeito se distancia interessadamente de si,
aproximando-se do objeto, e se afasta interessadamente do
objeto, aproximando-se de si. Distancia-se de si, de sua coti-
dianeidade, para estar no outro, mas nao habita o outro, como
na experiéncia mistica, pois o vé a partir de si (LIMA, 1979, p.
19, grifo do autor).

No intuito de descrever minimamente a minha experiéncia de leitora da obra
de Leonardo Padura, referencio Luiz Costa Lima no que ele expressa sobre a oscila-

12
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¢ao do sujeito leitor, em sua experiéncia estética, como uma descrigdo do meu mo-
vimento como leitora: ora me aproximando, ora me distanciando interessadamente
do objeto e de mim, como uma relagao especular em que tentei me ver no outro
sem habita-lo e o vi em mim, ou a partir de mim. Para refletir um pouco sobre esse
movimento, farei, assim, uma breve contextualizacao de alguns fatos que, a meu
ver, contribuem para a minha recepcao leitora bem como para entender os efeitos
da referida obra em mim.

A primeira vez que ouvi falar de Leonardo Padura estava assistindo a um de-
bate durante a Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) em 2014, em que cada
participante da mesa indicou um livro do qual havia gostado muito. A indicac3o de
O homem que amava os cachorros, de Leonardo Padura (2013a), por um daqueles
debatedores, sequiu-se uma forte aclamagao de alguns dos presentes na plateia,
que despertou bastante a minha curiosidade. Um fendmeno que ainda nao havia
testemunhado em eventos literarios. A minha primeira providéncia ao término da
apresentacao da mesa foi adquirir o livro e 1é-lo, ininterruptamente. E, naquela pri-
meira leitura, nas primeiras impressGes, constatei: é, de fato, um livro imenso em
varios aspectos. Tanto o é que, a partir dessa leitura, fui a Cuba, porque a leitura
do livro revigorou um sonho de menina, que nao era sé meu; era um sonho com-
partilhado com meninos e meninas da minha geragao que, como eu, ao completar
dezoito anos, filiava-se a um partido de esquerda, alimentando-se de um sonho, de
uma utopia.

Era final da década de 1980. Viviamos um sonho para um futuro do Brasil que
se apresentava promissor em seu aspecto politico. E Cuba, naquela ocasiao, repre-
sentava, em larga medida, a realizacao desse sonho, por mais que se propagassem
ideias que contrariavam o nosso ideario. Havia, portanto, uma vontade de conhecer
esse lugar, essa possibilidade de socialismo.

Em 2014, li Padura. Um ano singular para o cenario politico brasileiro, cenario
esse que vem se estendendo até os dias atuais, causando-nos um profundo desen-
cantamento no que tange a (des)governabilidade, inclusive a partir das eleicdes de
2018. A leitura do livro de Padura, somada a esse sentimento de desencanto, revela-
va, para mim, naquele ano de 2014, que, guardadas as devidas diferencas, que nao
sao pequenas nem poucas, o sentimento de frustragao era o mesmo em relagao as
duas realidades — brasileira e cubana.

O livro de Padura, no entanto, reativou em mim o desejo de conhecer Cuba,
mais ainda, e justamente porque nele tive acesso, em seus personagens, a0 mesmo
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sentimento de frustragdo ou, nas palavras de Padura, de um “cansago histérico”. E
Ia estive por dez dias apenas, tempo que, obviamente, nao significa nada para quem
quer conhecer a realidade de um lugar em algum grau de detalhamento. Mas, me
hospedei na casa de Maria Elena Barquet, arquiteta aposentada que vive de sua
aposentadoria somada aos aluguéis dos quartos de sua casa, disponibilizados para
turistas. E, auxiliando no meu propésito com aquela viagem, Elena se dispds a con-
versar incansavelmente durante os passeios e as refeices, naqueles minguados dez
dias em que me apresentava a Havana do livro de Padura: o bairro de Ivan, a praia de
Santa Maria Del Mar, onde Ivan conheceu Jaime Lépez, codinome de Ramén Merca-
der, o assassino de Trotski.

O meu encontro com Elena foi tao significativo, que resultou numa série de
dez cronicas publicadas no Correio das Artes, suplemento literario encartado no Jor-
nal A Unido, na Paraiba, onde resido e trabalho. Sdo dez cr6nicas que constituem
uma aventura literaria, na verdade, mas, acima de tudo, sdo reflexdes sobre o que
vivi naqueles dias, especialmente a partir do que o romance de Padura, somado ao
que Elena ia conduzindo no meu caminhar, nas minhas andangas pelo Malecén, por
Habana Vieja, pela praia de Santa Maria del Mar e no contato com aquela insularida-
de. A série foi intitulada “Dez dias com Elena em Havana”. Isso aconteceu em 2015.

Bom, o que ressalto aqui é uma experiéncia leitora que, somada a uma ex-
periéncia de cidada brasileira, nascida e criada neste pais, dados os fatos (a politica
brasileira e a ficgdo de Padura), passa por um certo abalo de convicgdes.

Naquele ano de 2014, quando li o romance pela primeira vez, movi-me pela
curiosidade de descobrir quem é o autor desse livro, até entdo, para mim, desconhe-
cido. No Brasil ja ndo era mais tao andnimo. A Editora Companhia das Letras havia
publicado romances de sua autoria, mas foi em 2013, pela Boitempo Editorial, que
seu nome ganhou fama, com o lancamento de O homem que amava os cachorros.
Num empenho editorial (de publicagao, divulgagao e distribui¢cao) em torno do livro
e, em sequida, do escritor, logo depois de publicar Herejes, em 2013, pela Tusquets,
na Espanha, a Boitempo Editorial cuidou de traduzir e publicar este romance, em
2015, no Brasil. Em 2016, também pela Boitempo, saiu a série Estagdes Havana, do
titulo original Las cuatro estaciones, uma tetralogia protagonizada pelo personagem
icdnico e tdo recorrente na obra de Padura, o detetive Mario Conde. Também em
2016, foi langada a adaptagao dessa série para o cinema, cujos roteiros contam com
a participacao do autor Leonardo Padura e de sua esposa Lucia Lopez Col. A série,
que recebeu o titulo de Quatro estagcdes em Havana, protagonizada por Jorge Peru-
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gorria no papel de Mario Conde, teve a diregao do espanhol Félix Viscarret, produ-
¢ao da Tornasol Filmes, e sua disponibilizacao no streaming Netflix.

Mas voltando a’O homem que amava os cachorros, a febre da “Paduramania
no Brasil (se é que podemos falar assim) se deve, portanto, ao trabalho da Boitempo
Editorial, mas, obviamente, ndo se restringe a isso. Importa ressaltar, também, que a
difusao do nome de Padura, a partir desse romance, ndo aconteceu s6 no Brasil. Por
exemplo, junto com esse sucesso, ou mesmo a partir dele, veio o reconhecimento
da critica, ao conceder o mais importante prémio da Espanha, onde Padura publica
originalmente seus livros: o Prémio Princesa de Asturias de Las Letras, em 2015.

Toda essa experiéncia leitora me motivou a me debrucar mais sobre o livro,
despertada por curiosidades, questionamentos e problematiza¢des que se fazem
presentes em minha leitura. Uma leitura que busca encontrar o sujeito autor sim,
mas, acima de tudo, busca adentrar na estrutura do romance na tentativa de inter-
preta-la, além de tentar estabelecer alguma interlocugao com outros leitores a fim
de enriquecer o debate sobre um dos temas centrais: o (In)discutivel sopro de reali-
dade na ficgao de Leonardo Padura.

A primeira leitura que fiz do livro, conforme ja explicado, foi a tradugado de
Helena Pitta para a lingua portuguesa, em edi¢ao da Boitempo, de 2013. No entanto,
para efeito de analise, ao longo deste livro, o romance de Padura sera referenciado
em sua lingua original e na edigdo espanhola, pela Tusquets Editores, de 2015.

»1

[1] Credito o termo, quando lido pela primeira vez, a matéria: PIKIELNY, A. Leonardo Padura: La realidad cubana es
demasiado peculiar para explicarla con prejuicios a favor o en contra. La Nacion, maio 2014. Se¢éo Opinién. Disponivel

em: http://www.lanacion.com.ar/1687377-1687377 Acesso em: 18 set. 2017.
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Introducao

... acredito que assim como na nossa
vida se vao sucedendo acontecimentos
de todo tipo, também na literatura se
sucedem esses acontecimentos, que sao
expressao do que sentimos e pensamos:
acriagdo é a forma que temos de colocar
ca fora as nossas esperangas, as nossas
certezas, ddvidas, as nossas ideias.

José Saramago (A estdtua e a pedra)

Se o criador assume que a criagao é a forma que se tem de “colocar ca fora
as nossas esperangas, as nossas certezas, dividas, as nossas ideias”, cabera a figura
do receptor, justamente pela sua posicao de “ca fora”, afetar-se (ou nao) por esses
elementos. No trabalho analitico e interpretativo de uma obra literaria ou mesmo
da obra completa de um autor, a busca por esses elementos é, na maioria das ve-
zes, a principal diretriz. Nao apenas a busca pela busca no sentido de constatar ou
ndo a sua formulagdo, mas, no caso do leitor critico, principalmente, a busca no
sentido de entender e interpretar o “como” esses elementos sao configurados por
meio de artificios literarios. Nessa coparticipagao na atribuicao de sentidos a obra,
levanta-se uma série de questdes, suscitadas por um sentimento de curiosidade e,
também, do desejo de compreensao que, por vezes, ultrapassa os limites das pagi-
nas ficcionalizadas e recai na vida, naquilo que comumente chamamos de realidade
factual. Uma maneira de ver o que a vida apresenta pela literatura e de ver a litera-
tura no que se apresenta como vida. Um acordo tacito, quase, estabelecido natural-
mente entre autor, obra e leitor.

Algumas sao as ideias brotadas “ca fora” nos e pelos romances do escritor
cubano Leonardo Padura que suscitaram em mim a intengao de realizar um trabalho
de analise-interpretacao de um dos seus romances. Entre essas ideias, ha uma que
€ mais central e que envolve as demais. Surgiu ja em 2014, quando li pela primeira
vez o romance O homem que amava os cachorros (2013), e se manteve nas leituras se-
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guintes, desse mesmo livro, mas também se estendeu a leitura de outros romances
do escritor, e que corresponde ao lugar limitrofe que ocupam a histéria (realidade
factual) e a ficgao, conforme se declara no titulo deste ensaio.

Em meio as questdes que estariam em torno dessa ideia central, uma delas eu
ja havia descartado de antemao: no estudo dessa relagao entre realidade factual e
ficgdo, ndo me importava verificar verdades histdricas, no que se refere a episddios e
personagens reais representados no romance, mas sim “uma verdade” que se entre-
pGe nas agoes, nos sentimentos, nos pensamentos e nas falas desses personagens
(tanto dos reais quanto dos inventados). “Uma verdade” ficcionalizada, portanto,
fingida e inventada, e que ndo é Gnica nem absoluta; é apenas “uma verdade”, en-
tre tantas possiveis, que parte de uma perspectiva narrativa, pela voz e pelo ponto
de vista de um narrador; questionada, nao como verdade histérica, mas como uma
possibilidade de verdade nascida a partir da configuragao dos personagens em seu
carater eminentemente humano representado no romance.

Entdo, ja previamente, compreendi que minha atengao, sem descartar os de-
mais personagens, obviamente, estaria voltada para Ivan, personagem-narrador de
El hombre que amaba a los peros (2015a)?, haja vista que essa “uma verdade” que me
afetou e instigou a me debrucar sobre a obra se refere a uma utopia e, nos termos do
préprio Ivan, uma “utopia que fue pervertida”, conforme ele enuncia ao longo do ro-
mance. A analise-interpretacao desses elementos relativos a essa “verdade” e a essa
“utopia” se da como elementos ficcionais e, portanto, restritos ao campo da ficgao.

Reconhecendo que os estudos da relagao entre realidade factual e ficcao no
texto ficcional literario perpassam toda a histéria dos estudos literarios e dos cam-
pos filosoficos que se preocupam em discuti-la, desde Aristoteles e Platdo até os
dias de hoje, compreendo por que o debate nunca se esgota. As perspectivas de se
observar o procedimento também ndo. Pode se observar como procedimento litera-
rio; pode se observar a partir de uma perspectiva leitora. Fato é que, mesmo que se
perfaca como ficgao, atendendo a intencionalidade do autor no ato de sua criagao,
sempre se tratara de histdria, no sentido de narrativa, porque consiste em vida hu-
mana, mesmo que ficticia, mesmo que de papel, e como representagao de questoes
humanas, da humanidade, portanto de pessoas, reais ou inventadas.

O que nao se pode perder de vista, a meu ver, é que, no que se refere a ro-
mance, trata-se de ficgao, de fingimento, de invencao, de imaginagao, por mais que

[2] A partir deste ponto, o romance sera referenciado em sua lingua original, na edi¢o espanhola, e de forma abreviada.
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enredo, personagens e demais elementos narrativos estejam colados a um chao his-
térico real. O debate é longo e impossivel de esgota-lo, dado o seu carater de tem-
poralidade: a cada época, novas formas literarias surgem, bem como novas ideias,
novos temas, sempre envolvendo aspectos humanos, ndo importando o nivel, o
tipo, a configuragao, a fabulagao, o alcance etc. da agao, pois toda narrativa (de fic-
¢do ou nao) sé é assim caracterizada porque é envolta de agao que, necessariamen-
te, requer um sujeito que a realize.

Embora essa relagao realidade/ficgao se apresente como algo imanente a
quase toda obra de ficgao, a pretensao de observa-la como objetivo de leitura critica
nao ocorre como efeito da leitura de qualquer romance ou de qualquer autor, mes-
mo que qualquer romance possa despertar isso. No entanto, ha romances que ja se
revelam dessa maneira: com essa relagao bastante estreita com o chao histérico que
representa. El hombre... pode ser lido, portanto, como um desses livros. E foi guiada
pelo interesse senao de desvelar, mas primordialmente de levantar essa questao,
que analisei a obra, conforme veremos nas paginas seguintes.

Para tanto, procurei verificar histéria (realidade) e ficgdo ndo como questdes
que se opdem, mas que se relacionam intrinsecamente e estruturalmente no ro-
mance. O titulo — (In)discutivel sopro de realidade —tomei de empréstimo, na edigao
brasileira, de um trecho do ultimo capitulo do romance, no qual o personagem Da-
niel descreve o amigo Ivan da seguinte maneira: “Em sua histéria, meu amigo emer-
ge como uma sintese do nosso tempo, como um carater as vezes exageradamente
tragico, embora com um indiscutivel sopro de realidade” (PADURA, 2013a, p. 584).
O titulo busca, portanto, ilustrar essa relagao. Fato é que a perspectiva leitora a que
me proponho busca ver realidade e ficcao em relagao de irmandade no sentido de
se tornarem cumplices num projeto literario que parece demonstrar algum compro-
misso, sendao com a sociedade real representada como ficgao, mas com a realidade
ficcional materializada no romance. A ficgdo como recriagao da realidade.

Essa é a proa em que me pus na tentativa de, como leitora, e imersa num
mundo que se propode ficcional, ampliar horizontes, cruzando insularidades em di-
recao a uma dada sociedade, uma cultura e uma arte que formam e caracterizam
uma ilha, que é Cuba. Assim como qualquer lugar, trata-se de uma ilha que nao é
um lugar qualquer. Esse carater de lugar emblematico estd impresso na ficgao de
Leonardo Padura. E, nesse sentido, a verdade a que me refiro restringe ao campo
ficcional, embora se mostre colada a um chao real. Tento, portanto, ater-me ao que
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a obra sugere, inspirada, por exemplo, na seguinte reflexdo do critico e romancista
Silviano Santiago (2014):

Oromance —ou a obra de arte — ludibria as categorias opostas e
excludentes de verdade e de mentira para nos retirar do ramer-
rao de uma visdo de mundo precaria de ética. A verdade é a obra
de arte enquanto tal. Romancista algum pede ao leitor para as-
similar a verdade como se ela viesse da boca de jurista integro.
Tampouco lhe pede para acreditar na mentira tal como dita por
boquirroto. [...] Compete ao leitor, e s6 a ele, afiancar, abonar ou
nao, a verdade naquela ficgao e a vida naquela mentira.

Questoes de analise-interpretacao

O romance El hombre... € desses livros que nos desconcertam (no sentido po-
sitivo), no que se refere aos aspectos tanto estéticos quanto histéricos e, também,
aos éticos. E um livro rico e complexo nesses aspectos e, por isso, tem provocado
diversas criticas, predominantemente positivas, em que se enaltece uma qualidade
literaria. Mas o autor ndo esta completamente salvo de condenagdes, sendo exata-
mente por provocacdes suscitadas pela propria obra, mas por declaragées em en-
trevistas, principalmente quando é indagado sobre a sociedade cubana, em seus
aspectos factuais, ou mesmo quando representada em seus livros.

Suas declaragoes se mostram, em alguma medida, provocativas, mas como
reagao a perguntas que lhe fazem, ao ponto de Padura se mostrar incomodado, con-
forme expressa no artigo “Yo quisiera ser Paul Auster”3, em 2012, cujo enfoque é dado
ao fato de, nas entrevistas realizadas com o escritor estadunidense, geralmente os
jornalistas focarem em questdes relativas a sua producao literaria, e ndo a situagao
politica, econdmica e/ou social de seu pais. O tom de reclamacao de Padura decla-
ra um desejo de falar, também, de sua literatura, e ndo apenas de Cuba, como ge-
ralmente ocorre nas entrevistas que concede. No entanto, ha claramente expressa

[3] Artigo publicado no site http://www.cubadebate.cu, referéncia utilizada aqui, mas consta também como parte do
livro de cronicas La memoria e el olvido, que constitui “una seleccion de trabajos periodisticos escritos para la Internatio-
nal Press Services (IPS), entre los aiios 2006 y 2011 (coincidiendo con el periodo de mandato presidencial de Ratil Castro),
publicado con el auspicio de la Editorial Caminos del Centro Martin Luther King, la Oficina Cubana de IPS y la Agencia
Suiza para el Desarrollo y la Cooperacién (COSUDE).” Disponivel em: https://cubaensolfa.wordpress.com/2012/02/04/
palabras-de-leonardo-padura-en-la-presentacion-de-su-ultimo-libro/ Acesso em: 15 jan. 2021.
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uma consciéncia cidada de escritor e intelectual que nasceu e vive num pais cuja
histdria é tao representativa que, por isso, atrai olhares curiosos do mundo inteiro
para si, o que coloca o escritor numa posicao de, naturalmente, ser impelido a dar
declaragdes e a compartilhar suas ideias sobre seu lugar. Essa é a razao de nao se
esquivar de falar: seu compromisso como intelectual e escritor do lugar com o qual
estabelece um forte sentimento de pertenca; um lugar que nao abandona; um lugar
do qual, conforme expressa o préprio Padura, “[...] tiro a substancia para a minha
literatura e o meu jornalismo. [...] E nesse territorio que me encontro como pessoa,
no qual sinto que sou exatamente a pessoa que sou.” (GOMBATA, 2015). Porém, o
fato de nao se negar a falar de Cuba nao significa, exatamente, que nao desejasse
discutir sobre outros assuntos, no seu caso, especialmente, sobre literatura. Dai a
recorrente exposi¢ao desse incdmodo:

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones
que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el di-
nero. No niego, sin embargo, que me hubiera gustado (mu-
chisimo, la verdad), haber escrito La trilogia de Nueva York,
Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearia ser
Paul Auster, sobre todo, para que cuando fuese entrevistado,
los periodistas me preguntasen lo que los periodistas suelen
preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me
preguntan a mi - y no por la distancia sideral que me separa de
Auster. [...] Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando mu-
chas veces quisiera transfigurarme en Paul Auster, por el hecho
de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de
mi pais, lo que ocurre en mi pais, mis opiniones sobre la socie-
dad en donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me
obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor, cargo
una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es (sin tener
por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de las gentes
entre las que naci y creci) dejar testimonio, siempre que sea
posible, de arbitrariedades o injusticias cuando estas ocurran,
y de pérdidas morales que nos agreden, como seguramente
también hace Paul Auster cuando los periodistas lo abocan a
tales temas: porque es un verdadero escritor y porque también
él debe tener una conciencia ciudadana (PADURA, 2012).

Num estudo critico e analitico que se propée um alcance da triade autor/
obra/leitor, no sentido de levantar uma discussio sobre como uma obra responde,
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em termos de representacao, a indagagoes peculiares ao seu tempo, essas falas se
apresentam como material rico para um debate proficuo. Por isso, ndo me eximo
de apresenta-las, o que justifica a recorréncia, no decurso deste livro, a entrevistas,
além de colunas jornalisticas e de participagdes do escritor em alguns debates e
festas literarias.

Em resumo, Leonardo Padura chama atencgao, tanto quando escreve quanto
quando fala. O relativo sucesso do autor e sua obra“ entre leitores brasileiros nao se
restringe ao fato de se tratar de um cubano que n3o se esquiva de falar de seu pais,
desde questoes do cotidiano a questdes mais complexas, que, sabemos, nao sao
poucas. Tal sucesso se deve, em muita medida, ao romance El hombre..., cuja histéria
central se refere a um dos crimes politicos mais terriveis do século XX: o assassinato
de Trotski por Ramén Mercader. S6 o fato de “ressuscitar” esses dois personagens
reais ja constitui motivo para se criar expectativas em torno do romance. Ea maneira
como eles sdo (re)inventados completa a lista de razdes para tanta aclamagao. Por
qué? Porque ha no romance uma transparente investida biografica em torno desses
dois personagens, por meio de amplas e profundas pesquisas a documentos e ou-
tras referéncias realizadas pelo autor:

Foi muito trabalhoso escrever o romance. Foram cinco anos de
trabalho e alguns desencontros. Viajei a varios lugares onde
ele [Trotski] viveu, compus varios cenarios de acordo com o
que vi, mas ndo consegui conhecer todos [...]. (RIBEIRO, 2015).

Isso justifica, em certa medida, o limiar entre realidade e ficcao que movi-
menta a discussao aventada aqui. Vejamos o que declara o escritor em nota de agra-
decimento, ao final do romance El hombre...:

Al enfrentarme a su concepcidn, mas de quince afios después,
ya en siglo XXI, muerta y enterrada la URSS, quise utilizar la
historia del asesinato de Trotski para reflexionar sobre la perver-
sion de la gran utopia del siglo XX, esse proceso en que muchos
invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido suefios, afios

[4] Conforme dados apresentados em matéria no jornal Folha de Sdo Paulo, do dia 24 de agosto de 2017, “O escritor
cubano Leonardo Padura, 61, [...] autor do romance ‘O Homem que Amava os Cachorros’ (ed. Boitempo), [...] ja vendeu 75
mil exemplares no Brasil”. Esses dados se apresentam, pela matéria, como um sucesso editorial. HADDAD, N. ‘Precisa-
mos refundar a utopia’, diz o autor cubano Leonardo Padura em SP. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 28 ago. 2017. Dispo-
nivel em: http://wwwi.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1912573-precisamos-refundar-a-utopia-diz-o-autor-cubano-
-leonardo-padura-em-sp.shtml Acesso em: 15 jan. 2021.
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y hasta sangre y vida. Por eso me atuve con toda la fidelidad
posible (recuérdese que se trata de una novela, a pesar de la
agobiante presencia de la Historia en cada una de sus paginas)
a los episodios y la cronologia de la vida de Le6n Trotski en los
afos en que fue deportado, acossado y finalmente asesinado,
y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en rea-
lidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramén Mercader,
construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulacién a
partir de lo verificable y de lo histérica y contextualmente posi-
ble (PADURA, 2015a, p. 763/764, grifos meus).

Realidade factual e ficgao correspondem, assim, ao que chamo de sistema
de vasos comunicantes e, para verifica-lo como elemento de destaque no roman-
ce, parto da analise-intepretacao de aspectos gerados pela configuragao de cate-
gorias narrativas construidas em fungao da representagao do lugar limitrofe que
realidade e ficcao ocupam no romance, no qual se estruturam (ou se configuram)
os artificios literarios por meio de categorias narrativas como espago-tempo, nar-
rador e personagem.

Ao destacar os personagens como elementos primordiais de analise, bem
como a voz narrativa responsavel pela constituicao da trama, apresento, no primei-
ro capitulo — Um sopro de realidade —, o espago-tempo narrativo, lidos assim de
forma indissociavel, como categoria por meio da qual os episddios sdo construidos
como elementos de causalidade, bem como de consequéncia, na configuragao dos
personagens. Como o romance abarca diversos espagos-tempos, delimitei, como
ponto central de analise, o que se refere ao personagem lvan: Cuba desde os anos
1970/80/90 até a primeira década dos anos 2000.

Outro aspecto, analisado no capitulo dois — Uma voz de dentro do centro
—, diz respeito a categoria do narrador, entendendo-a como voz responsavel pelas
agoes, pensamentos e sentimentos dos personagens, independentemente da pes-
soa do discurso. Em linhas gerais, ha no romance uma investida biografica nas vidas
de Trotski e de Ramdn Mercader, em sua dimensao pretensamente realista, e por
meio de um narrador-bidgrafo, que pode ser lido como sendo o préprio lvan, um
personagem inventado, que faz a vez de narrador, em um procedimento narrativo
que se encontra tanto no plano da enunciagao quanto do enunciado, propriamente
dito, conforme veremos no segundo capitulo.

E, no capitulo trés — Um principio de modificagao —, para fechar o quadro dos
aspectos estruturais de analise, refiro-me a galeria de personagens, como elemen-
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tos narrativos responsaveis pela estruturagao da relagao entre realidade e ficgao,
formada por dois grupos: o dos que representam pessoas reais — com destaque a
Trotski e Mercader; o dos inventados — com destaque a Ivan e Daniel. A configuragao
ficcional de personagens reais esta ligada ao fato de se tratar de um romance histo-
rico — como género aqui discutido a partir do que se apresenta em George Lukacs
(2011), porém de forma atualizada por meio de um debate entre Fredric Jameson
(2007) e Perry Anderson (2007) — e, como tal, a representagao de episodios histd-
ricos reais que correspondem, em termos narrativos, as causas e as consequéncias
dos aspectos responsaveis pela configuragao desses personagens.

A estruturagao dessas categorias representa, assim, uma arquitetura narra-
tiva, cujos tragos sdao construidos em fungao de uma matéria ficcionalizada. Isso
porque, se penso o romance El hombre... como representacao de um lugar limi-
trofe em que realidade e ficgao se encontram, ao mesmo tempo que se bifurcam,
é imprescindivel considerar a investida que ha na configuragao da relagao entre
esses dois vasos comunicantes. O que se apresenta, na minha leitura, como uma
das forgas motrizes que mobilizam e engendram tais estratégias narrativas, é a
figura do narrador, entendendo-o como a voz, o olhar, a perspectiva (inclusive
ideoldgica) pela qual a histéria é contada, com uma postura critica do seu tempo
e do seu lugar.

Essas sdo, portanto, as trés questoes destacadas para a andlise-interpretagao
de El hombre..., mas, ainda, sem que me restrinja a elas, ou a esse romance. Nessa
investida na definigao do lugar limitrofe entre realidade e ficgao, estabeleco como
método de andlise aquele que verifica a estrutura e o contetido em sua relagao dialé-
tica, que nao reduz a obra a aspectos em sua configuragao unilateral: ora forma,
ora contetdo. Se, por um lado, entendo esse método de analise critica como sendo
um dos mais eficazes no sentido de dar conta das estruturas literarias, por outro,
reconheco a dificuldade, conforme expressa Roberto Schwarz (1987, p. 129) nas se-
guintes palavras: “[...] em literatura, o basico da critica marxista esta na dialética de
forma literaria e processo social. Trata-se de uma palavra de ordem facil de langar e
dificil de cumprir”.

Por esse percurso metodoldgico, reconhego estar facultada a figura do nar-
rador, como categoria narrativa, portanto em sua configuragao estética, a definigao
desse lugar em que se encontram (e se bifurcam) histdria (realidade factual) e ficgao,
no romance em questdo. As demais categorias — personagens e espago-tempo — es-
tdo, em alguma medida, submetidas as perspectivas desse narrador.
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A seguir apresento dois dos temas que, em muita medida, subjazem a ana-
lise desses aspectos, interpondo-se como matéria essencial para a reflexdo sobre
conteldos representados no romance e compreendidos como condicionamentos
sociais: a utopia e a compaixao.

A Utopia Pervertida

N3o podemos estar certos de que o ser humano seja, em todos
os momentos do futuro, a pessoa que hoje somos. A utopia,
amigos, que inspira tantos bons e tdo nobres sonhos, é uma
faldcia. Sinto que o que digo vos decepciona, mas nado vale a
pena ter estes devaneios. A Unica utopia viavel é a do dia de
amanh3, porque talvez ainda estejamos vivos e entdo, sim,
podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje. Adia-lo e
adia-lo no tempo nao creio que valha muito a pena (SARAMA-
GO, 20134, p. 36).

Essa fala desencantada de José Saramago em torno da ideia de utopia foi pro-
ferida durante debate na Universidade Complutense de Madri, em 2005, a partir
de uma conferéncia do escritor portugués, intitulada “Democracia e Universidade”.
Trago-a para falar de Leonardo Padura como introdugao, de forma ilustrativa, a uma
reflexdo sobre o que esta no cerne do romance El hombre...: utopia em seu sentido
mais amplo e, como tal, uma utopia que se perverteu.

A adequacao na relagao entre a fala de Saramago e o que se apresenta no ro-
mance de Padura esta, justamente, no aspecto temporal de que trata o escritor por-
tugués, ou seja, “o dia de amanha” em seu carater de brevidade. O personagem lvan
do romance de Padura traz para a cena central uma discussao sobre uma utopia que
se perverteu, dado também o seu carater temporal, ou seja, como uma projecao de
futuro, e contando ja com um “cansaco histérico”, portanto, um passado. Nesse sen-
tido, a utopia perde seu efeito de sonho, ou seja, enquanto utopia, ha de se conside-
rar o seu carater emergencial. Em sentido diferente, ela corre o risco de se perverter.

Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre como se habia
pervertido la mayor utopia que alguna vez los hombres tuvie-
ron al alcance de sus manos, zambulléndome en las catacum-
bas de una historia que mds parecia un castigo divino que obra
de hombres borrachos de poder, ansias de control y preten-
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siones de transcedencia histérica, habia aprendido que la ver-
dadera grandeza humana estd en la practica de la bondad sin
condiciones, en la capacidad de dar a los que nada tienen, pero
no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que tenemos.
Dar hasta que duela, y no hacer politica ni pretender preemi-
nencias con ese acto, y mucho menos practicar la engafiosa
filosofia de obligar a los demds a que acepten nuestros con-
ceptos del bien y de la verdad porque (creemos) son los Gnicos
posibles y porque, ademas, deben estarmos agradecidos por lo
que les dimos, aun cuando ellos no lo pidieran. Y aunque sabia
que mi cosmogonia resultaba del todo impracticable (;y qué
carajo hacemos con la economia, el dinero, la propriedad, para
que todo esto funcione?, ;y qué cofio con los espiritus pre-
destinados y los hijos de puta de nacimiento?), me satisfacia
pensar que tal vez algln dia el ser humano podia cultivar esta
filosofia, que me parecia tan elemental, sin sufrir los dolores
de un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por puray libre
eleccidn, por necesidad ética de ser solidarios y democraticos.
Pajas mentales mfas... (PADURA, 20153, p. 537/538).

Ao refletir sobre uma utopia que se perverteu, lvan oferece uma possibilidade
de sonho de futuro em que as pessoas sejam solidarias, mas sem a obrigacao de
sé-lo, apenas por um principio ético que deveria ser natural no ser humano. Ao con-
cluir sua reflexao com “pajas mentales mias...”, o personagem imprime, nesse sonho,
um carater de uma nova utopia que, enquanto utopia, trata-se de “lugar-nenhum”.

Ao relacionar o conceito de utopia ao de ideologia, a partir dos postulados
de Karl Marx sobre o segundo conceito, o filésofo francés Paul Ricoeur (2015, p. 17)
atenta para as vertentes negativas e positivas de cada um dos “géneros semanticos”,
distinguindo-os, ao mesmo tempo que os aproxima, por exemplo quando afirma
que “talvez os lados respectivamente negativos e positivos de cada uma das nogoes
estejam em relagdo mutua”. Para essa reflexao, o filésofo recorre a uma tradigao fi-
losofica, trazendo a pauta seus principais pensadores: Marx, Althusser, Mannheim,
Weber, Habermans, Geertz, Saint-Simon e Fourier. Referenciar Ricoeur, sobretudo
no que ele afirma acerca especificamente da utopia, auxilia no entendimento desse
conceito, quando sugere que

partamos da ideia central de ‘lugar nenhum’, implicado pela
propria palavra ‘utopia’ e pelas descrigdes de Thomas Morus:
um lugar que ndo existe em nenhum lugar real, uma cidade
fantasma, um rio sem aguas, um principe sem suditos, etc. O
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que é preciso notar é o beneficio dessa extraterritorialidade.
Desse nao-lugar, uma réstia de luz é lancada sobre a nossa
prépria realidade, que de subito se torna estranha; doravante,
nada mais estara estabelecido. O campo dos possiveis se abre
amplamente para além do existente e permite encarar manei-
ras de viver radicalmente outras (RICOEUR, 2015, p. 33).

E, principalmente, sobre essa possibilidade de “lugar nenhum” do qual se po-
deria langar uma “réstia de luz”, que a obra de Padura, em linhas gerais, se assenta.
Nesse “campo dos possiveis”, em que se “permite encarar maneiras de viver radical-
mente outras”, é que se baseiam as vontades, os desejos, os anseios do personagem
Ivan, de El hombre..., mas nao se restringindo a esse personagem nem a esse livro.

Lembremos que tal procedimento, no que se refere a anseios humanos de
uma sociedade melhorada, configurada como utdpica e, portanto, “lugar-nenhum”,
também se apresenta, em forma de descricao, pelo personagem Mario Conde, o po-
licial-detetive que protagoniza mais de dez livros do escritor, mas com o recurso da
onisciéncia, pois essas histdrias sdo narradas por um narrador de terceira pessoa.
Vejamos como o narrador descreve a cidade de Havana, a partir da perspectiva de
Mario Conde, em trechos extraidos da tetralogia Las cuatro estacioness.

De Madscaras

E se afastou para a Calzada, sentindo que o sol, vermelho, im-
pio, ja batendo na altura de seus olhos, queimava-lhes o corpo
e a alma. Sobre sua cabeca p&de ver a espada em chamas que
Ihe indicava a saida irreversivel do paraiso irremediavelmente
perdido que fora seu, e ja ndo era nem voltaria a ser. (PADURA,
2016¢, p. 14).

[5] Dos quatro romances policias constituintes dessa série, referencio dois deles na traducéo para o portugués e edi-
¢do brasileira. Sdo eles: Mdscaras e Passado perfeito.
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De Passado perfeito

De Paisaje de otoiio

De Vientos de cuaresma

@ Préximo capitulo o — Sumario

Dez anos rastejando pelos esgotos da sociedade haviam termi-
nado por condicionar suas reagées e perspectivas, mostrando-
-lhe apenas o lado mais amargo e dificil da vida, e conseguiram
impregnar em sua pele aquele cheiro de podre do qual ndo se
livraria jamais, e o pior é que s6 o notava quando era espe-
cialmente agressivo, porque seu olfato estava embotado para
sempre. Tudo perfeito, tdo perfeito e agradavel quanto um
bom chute nos colhdes. (PADURA, 20163, p. 50).

;Qué quedaria de aquella ciudad castigada y envejecida que el
Conde llevaba en su corazén a pesar de no tener corresponde-
Cia en sus proporciones amatorias? ;Qué sobreviveria de aquel
barrio del cual podia ni queria escapar, el (nico sitio en el mun-
do donde sentia la posibilidad de tener un minimo lugar donde
caerse muerto — o donde seguir con vida?Posiblemente nada:
en realidad, la devastacion habia empezado mucho antes, y el
huracéan sélo era el rematador feroz enviado para concretar las
condenas ya iniciadas. (PADURA, 2016b, p. 258/259)

Al final de tantas entregas y rechazos mi relacién con la ciu-
dad se ha marcado por los claroscuros que le van pintando mis
ojos y la muchacha bonita se convirte en uma jinetera triste,
el hombre airado en posible asesino, el joven petulante en un
drogadicto incurable, el viejo de la esquina en un ladrén aco-
gido al retiro. [...] nos morimos un poco, todos los dias, de una
muerte prematura y larga hecha de pequefas heridas. Dolores
que crecen, tumores que avanzan... Y aunque que quiera rebe-
lar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina,
con sus Ultimos mistérios. (PADURA, 2015c¢, p. 138)
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O que ha de diferente, entdo, entre a concepgao de Ivan e de Mario Conde
sobre a sociedade que representam, no que se refere ao espago narrativo e nao sé a
configuragao dos seus personagens ou as suas frustragoes, e tendo como ponto de
partida o “lugar nenhum” como significacio de uma utopia? E possivel responder a
essa pergunta, considerando que ambos estabelecem uma relagao de pertencimen-
to com o lugar, apresentando seus (des)afetos, equivocos, atrasos etc., sendo que
Ivan, em sua avaliagao da sociedade, reconhece que se trata de uma utopia que se
perverteu, ou seja, transformou-se num “lugar nenhum” pervertido. As posicoes de
cada um dos personagens em seus respectivos romances também contribuem para
o que chamo de “avaliagdo”: Conde ndo é narrador de sua prépria histéria, mas ha
uma onisciéncia narrativa tal que a avaliagao do lugar narrativo a partir do narrador
se da, portanto, pela reflexao de Conde; Ivan domina a narragao porque faz o papel de
narrador-personagem em primeira pessoa, o que confere a ele a responsabilidade da
avaliagdo do seu lugar. Verificarei esse detalhe quando da analise especifica da cate-
goria do narrador. Por enquanto, entendo que a aproximacao entre os dois persona-
gens se da tanto pela avali¢ao que fazem do lugar em seus aspectos negativos quan-
to pela relacao de afeto com este mesmo lugar, devido ao sentimento de pertencae,
por isso, a “crenga” de que algum futuro ainda é possivel, ou uma nova utopia.

Os livros de Leonardo Padura, ao menos em sua maioria, se nao sao com-
pletamente ambientados em Cuba, especialmente na capital Havana, apresentam
boa parte de seu enredo desenvolvido nesse espaco narrativo. O mesmo vale para
o tempo narrativo, com excecao de Herejes (PADURA, 2013b), que faz um retorno ao
passado de Havana de 1939, quando da chegada do transatlantico S. S. Saint Louis,
com 937 judeus a bordo, na tentativa de conseguir autorizagao para desembarcar
na capital cubana, bem como ao passado do século XVII, na capital holandesa do
pintor Rembrandt. Nos demais romances$, as histdrias sio ambientadas em Havana
e cobrem um periodo que envolve, em linhas gerais, as décadas de 1960/70/80/90.
No caso de Herejes e de El hombre... alcangam os primeiros anos do século XXI. El
hombre..., em seus capitulos sobre Trotski e Mercader, apresenta no enredo espagos
narrativos por onde esses dois personagens passaram, inclusive porque ambos se
referem a dois grandes acontecimentos: a Revolugao Russa e a Guerra Civil Espa-

[6] Refiro-me especificamente a: Pasado perfecto; Vientos de cuaresma; Mdscaras; Paisaje de otofio; Adiés Hemingway;
La cola de la serpiente.
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nhola. Mas o meu foco de andlise é o espago narrativo relativo a Cuba em sua relagao
intrinseca com a época representada no romance.

Em El hombre..., os capitulos especificos sobre as vidas de Trotski e de Mer-
cader apresentam seus enredos em espacos e tempos narrativos que envolvem, por
exemplo, os lugares por onde Trotski se exilou e os lugares por onde Mercader pas-
sou até a chegada de ambos ao México. Do capitulo dezesseis até o capitulo vinte e
0ito, a que Padura chama de Segunda Parte, a maior parte do enredo relativo as vi-
das de Trotski e de Mercader, de forma alternada, passa-se no México, incluindo-se
um periodo que vai desde janeiro de 1937, quando da chegada de Trotski, até agosto
de 1940, quando do episddio do assassinato. No capitulo vinte, Mercader chega ao
México e, até o capitulo vinte e oito, alternam-se as histérias de Mercader e Troski
no México e a histdria de lvan, em Cuba.

Mesmo considerando os demais espagos e tempos narrativos representa-
dos no romance, pelas vidas de dois de seus personagens centrais (Trotski e Mer-
cader), observo, pela narrativa de Ivan, um espago bastante marcado por coor-
denadas histéricas, concentrado em Havana de um periodo que inclui os anos de
1970/80/90/2000. Dai, também, o destaque para o estudo da relagao entre realidade
e ficgao nesse espago-tempo. A Historia grita nessa obra, ndo exclusivamente como
episodios, mas, sobretudo, como elementos importantes na configuragao de seus
personagens. O tema da utopia se configura, assim, de forma direta ou indireta, nas
agoes, sentimentos, pensamentos e falas desses personagens, bem como dos seus
narradores, como mola-mestra para a representacao de uma sociedade por um viés
ideoldgico critico, seja pelos narradores, seja pelos personagens. O que me inclino
a afirmar é que os espagos-tempos narrativos por onde passam Trotski e Mercader
nao sao problematizados como o espago-tempo narrativo de onde Ivan enuncia sua
histéria. Noutros termos, inclino-me a compreender que os espagos-tempos nar-
rativos por onde passam Trotski e Mercader sao representados como cenografia,
importante para o entendimento das conjunturas, mas diferente do espago-tempo
narrativo em que se insere lvan: a Havana do periodo representado no romance, que
ocupa um primeiro plano narrativo e no mesmo nivel de importancia, pela lente am-
pliada do narrador-personagem.

Em El hombre..., especialmente, o tema da utopia, em seu aspecto circunstan-
cial e como um “lugar nenhum”, nos termos de Ricoeur, porém idealizado, em nome
do qual tanto se lutou, recebe critica contundente, refletido por seus personagens,
sobretudo pela figura de Ivan, indignado com o que ele julga como mentiras, com
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“las manipulables promesas de un futuro mejor a costa de un presente peor. Hubiera
preferido otras compensaciones” (PADURA, 2015a, p. 662).

Concentrarei a analise-interpretacao, portanto, em El hombre..., cuja escolha
se justifica, também, pelos episddios histéricos nele representados, dos quais se
destaca o assassinato de Trotski por Ramoén Mercader. Pela presenca de temas co-
muns que perpassam as demais obras do escritor, recorrer a elas importa no sentido
de estabelecer algum dialogo, por meio de exemplos mais ilustrativos. Entre esses
temas, destaco a utopia como desdobramento, ou mesmo como baliza, para arepre-
sentagao de outros temas contiguos: morte, medo, compaixao, liberdade.

A analise-interpretacao dos temas decorre da andlise-interpretagao das cate-
gorias narrativas: do espago-tempo narrativo, do narrador e dos personagens como
esteticamente formalizadores do conteldo representado no romance. O recorte
analitico se da, na estrutura deste estudo, pelas categorias narrativas, conforme ja
foi demonstrado anteriormente, e nao pelos temas. No entanto, considerar-se-a a
relacao entre eles, de forma que a obra objeto de estudo nao seja lida por unidades
(de um lado, a forma; do outro, o contetido) nem por dualidades (uma forma que
converge ou que diverge de seu contetido), mas por uma agregagao dos fatores que

[..] a condicionam e motivam; pois quando é interpretado
como elemento de estrutura, cada fator se torna componente
essencial do caso em foco, nao podendo a sua legitimidade ser
contestada nem glorificada a priori. (CANDIDO, 2000, p. 15).

Esse viés metodologico me conduz ao alcance daquilo que Candido denomi-
na de “reducao estrutural do dado externo” e Szondi (2001) de “forma como conte-
Gdo precipitado”.

A divisdao em capitulos segue, portanto, uma orientagdo por categorias nar-
rativas: espago-tempo, narrador e personagem. Mas isso nao significa dizer que, na
propria analise, essas categorias nao possam confluir, considerando, justamente, a
relacdo intrinseca entre elas na composicao da arquitetura romanesca.

Essa estrutura romanesca, ou seja, a forma dada ao romance, faz com que
repensemos nossas convicgoes e crengas num projeto de mudanca, que teve o prin-
cipio da justica social como meta; o mundo representado no romance, em sua re-
alidade ficticia, faz com que repensemos as frustracGes, as “ilusoes perdidas” dos
personagens no interior da narrativa, como consequéncias de um projeto politico
que se efetivou em parte, ou, ainda, que se efetivou as custas do sofrimento, das
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privacdes de muitas pessoas. Tudo isso sob um ponto de vista narrativo, que tam-
bém é ideoldgico.

Esse “lugar social” que se projetou construir deixou de ser um projeto, um
sonho, passando a se constituir uma utopia. Trotski ja prenunciava isso, conforme
podemos verificar em citagao do seu bidgrafo Isaac Deutscher (1968):

Seremos obrigados a reconhecer que ... ... [0 stalinismo] tinha
raizes ndo no atraso do pais e ndo na vizinhanga imperialis-
ta, mas na incapacidade congénita que tinha o proletariado
de tornar-se uma classe dominante. Seria necessario, entao,
estabelecer em retrospecto que ... ... a atual U.R.S.S. era a pre-
cursora de um sistema, novo e universal, de exploragao... ... Por
mais onerosa que essa... ... perspectiva possa ser, se o proleta-
riado do mundo mostrar-se realmente incapaz de realizar sua
missao ... ... nada mais restaria sendo reconhecer abertamente
que o programa socialista, baseado nas contradi¢des internas
da sociedade capitalista, acabou sendo uma Utopia (DEUTS-
CHER, 1968, p. 481).

Para os personagens cubanos, sobretudo lvan e Daniel, de El hombre..., esse
“programa socialista”, quando efetivado em Cuba, corresponde ja a uma outra eta-
pa para além daquela conferida por Trotski: tratou-se de um programa emanado de
utopia que foi traida, conforme reflexao de Ivan:

Gracias a volimenes que hacian publicos diversos horrores ar-
chivados durante décadas em Moscd, y a la capacidad de juicio
que aquellas revelaciones proporcionaron a los especialistas,
llegué a la conclusion de que ahora nosotros sabiamos o al me-
nos podiamos saber del mundo de Mercader y las entretelas de
su crimen mas que todo lo que habia logrado conocer el pré-
prio Mercader. Solo con la glasnost, primeiro, y con la desapari-
cion inevitable de la URSS, después, y la ventilacién de muchos
detalles de sua historia pervertida, sepultada, escamoteada,
reescrita y vuelta a reescribir, se obtenia una imagen coherente
y mas o menos real de lo que habia sido la existencia oscu-
ra de un pais que habia durado, justamente, lo que la vida de
un hombre normal: setenta y cuatro afos. Pero todos aquellos
afios, seglin lo evidenciaba lo que de asombro en asombro iba
leyendo [...] todos aquellos afios, decia, habian sido vividos
en vano desde el instante en que la Utopia fue traicionada y,
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peor alin, convertida en la estafa de los mejores anhelos de los
humanos. El suefio estrictamente tedrico y tan atractivo de la
igualdad posible se habia trocado en la mayor pesadilla auto-
ritaria de la historia, cuando se aplico a la realidad, entendida,
con razdn (mas en este caso), como el Unico criterio de la ver-
dad. Marx dixit (PADURA, 20153, p. 546, grifo do autor).

Com o fim da URSS e a abertura dos arquivos a ela relacionados, tornou-se
possivel conhecer a histdria em seus aspectos mais proximos dos reais, o que pro-
vavelmente proporcionou aos cubanos uma compreensao mais ampla das causas
daquelas coordenadas politicas, histéricas e econémicas pelas quais passavam, seja
nos 1970 ou, posteriormente, no chamado Periodo Especial. A reflexdo de Ivan, por-
tanto, gira em torno dessas causalidades que explicam e justificam o porqué de se
tratar de uma utopia traida, ou pervertida, que é um termo qualificativo impactante
quanto a significagdo que desempenha nesse contexto.

Em termos metodoldgicos, conforme ja sinalizei, a andlise-interpretagao
parte da configuragao das categorias narrativas (narrador, espago-tempo, persona-
gens), sob um olhar que busca definir o lugar fronteirico em que se entrecruzam e,
também, bifurcam realidade factual e ficgao, num movimento ambivalente. Nesse
ajuste de forma e contelido, destaco o tema da utopia como elemento primordial na
composicao de seus personagens principais: Trotski, Mercader e Ivan; cada um a seu
modo e a partir dos seus valores; cada um movido por diferentes razdes; mas todos
comungando um mesmo sonho, o sonho de uma sociedade melhor. Reconheco o
tema da utopia, também, como originador de outros temas contiguos, como o sen-
timento de compaixdo, conforme veremos no topico a seguir.

A compaixao e o cansaco historico

A compaixao é um sentimento recorrente no romance El hombre..., sobretudo
no que se refere a lvan, porém nao restrito a ele. Perpassa também por Trotski, por
Mercader, por Daniel, amigo de Ivan, e, também, pelo que prevé Padura, por seus
leitores, conforme o trecho extraido da nota de agradecimento, ao final do romance:

dediqué mafianas, tardes, noches y madrugadas a gestar, dar
forma y sacarme dentro esta historia ejemplar de amor, de lo-
cura y de muerte que, espero, aporte algo sobre como y por
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qué se pervirtio la utopia e, incluso, provoque compasion (PA-
DURA, 2015a, p. 765, grifo meu).

Essa compaixdo é dos seus personagens, mas é também do autor pelos per-
sonagens que criou, o que infere numa possivel compaixao também dos leitores,
inclusive pelo personagem Mercader, representando um tipo social bastante ques-
tionavel por trazer em si a pecha de assassino.

Sobre esse tema da compaixao, Lukacs (2011), nas suas reflexdes sobre o ro-
mance histdrico, também sinaliza uma discussao, provavelmente por defender um
humanismo que perpassa os caminhos da histéria e que possa também se converter
em elemento estético, ou em postura de escritor.

Do ponto de vista social objetivo, a vitéria do capitalismo
sobre o feudalismo é evidentemente um grande progresso
histérico. E os grandes representantes do romance histérico
classico também reconheceram esse progresso em suas figu-
racdes. Mas, justamente porque eram de fato grandes escrito-
res, porque sentiam uma profunda compaixao pelo destino do
povo, ndo lhes era possivel assumir a postura de glorificadores
incondicionais do progresso capitalista. Sempre figuraram,
além do progresso econémico, os terriveis sacrificios que este
impds ao povo (LUKACS, 2011, p. 418).

Ao raciocinar nessa linha relativamente evolutiva do “progresso histérico”, o
socialismo cubano seria uma vitdria sobre o capitalismo, guardadas as devidas ina-
dequagoes a essa afirmacao, tendo em vista, inclusive, o que se entende por “pro-
gresso”. O romance de Padura parece ir além da discussao desse processo como
progresso histérico, inclusive por reconhecer, também, via reflexdes de seus per-
sonagens, os “terriveis sacrificios que este [0 socialismo] impGds ao povo”. O que se
configura no romance como forca narrativa é, portanto, o que impulsiona em lvan
uma “profunda compaixao pelo destino do povo”, mas também por um individuo,
mesmo que se Ihe apresente como assassino.

Essa histdria é, assim, movida por uma compaixao, num sentido bem amplo
do termo, e que passa por trés instancias: um personagem movido por esse senti-
mento; esse sentimento desse personagem é o que o move, também, para a escri-
tura de uma histéria —a biografia de um assassino; o autor, em nota ao final do livro,
declara sua intencao de causar o mesmo sentimento em seus leitores. E o que pode
provocar tal sentimento?
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Ao analisar os sentimentos de compaixao e terror apresentados por Aristote-
les como emocgdes provocadas pela tragédia, em sua Poética, José Gongalves Poddis
(2008, p. 94) diz o sequinte:

O sentimento de piedade é despertado quando assistimos a
aflicdo de alguém acometido por um sofrimento imerecido; o
horror é despertado quando temos a consciéncia de que nés
também estamos expostos a tais sofrimentos. E o reconheci-
mento de que a tragédia dos personagens expde a vulnerabili-
dade do ser humano e as condigdes de existéncia que compar-
tilhamos com eles (PODDIS, 2008).

De que maneira Padura resolve esse “desmerecimento” do sofrimento por
que passa o assassino Ramén Mercader e que causa a compaixao em lvan, o interlo-
cutor-bidgrafo? Resolve por meio de artificios literarios que permitem adentrar nas
particularidades do personagem Mercader. Tais artificios partem do foco narrativo,
da pessoa do discurso e da configuragao dos planos da narracao e da narrativa.

Distingo os dois planos em El hombre... da seguinte maneira: no plano da
narragao, os capitulos destinados a Ramén Mercader e a Trotski sao “escritos” pelo
personagem lvan; mas no plano da narrativa, esses mesmos capitulos sao narrados
por um narrador em terceira pessoa, simplesmente. Os capitulos sobre lvan sdo, nos
planos da narragdo e da narrativa, narrados pelo préprio Ivan, ja que se trata de um
personagem que também é narrador. Nos oito capitulos destinados especificamen-
te a esse personagem, ele narra, no plano do enunciado, a missao que lhe foi dada
de biografar a histdria do assassino, a partir do encontro pessoal entre os dois (Ivan
e Ramdn Mercader sob o nome de Jaime Lopez) e, portanto, dos didlogos que per-
mitem ao narrador um outro nivel de conhecimento do personagem, para além da
biografia que leu, conforme se pode comprovar nas falas de Ivan, extraidas de um
dialogo com o amigo Daniel:

— Haberme encontrado con ese hombre [Mercader] es lo peor
que me paso en la vida. Y me han passado unas cuantas cosas
bastante jodidas... Voy a terminar de escribir como lo conoci
y por qué no me atrevi desde el principio a contar su historia.
No quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe,
te voy a dar todos mis papeles para que hagas con eso lo que
te salga... Yo no soy escritor ni nunca lo fui, y no me enteresa
publicarlo ni que nadie lo lea. [..]
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— iQué verdade? ;Cual es la verdade? Y él no fue el tnico hijo
de puta que hizo cosas injustificables.[...]

— Mercader fue victima y verdugo, como la mayoria [...]

— El no andaba por ahi matando gentes... Fue un soldado que
cumplié érdenes. Hizo lo que mandaron por obediéncia y con-
viccion... [..]

_ ¢Sabes como tuve la seguridad de que Lépez era Mercader,
antes de ler estos papeles, antes de ver la foto? [...]

_[..] 1a clave fue la forma en que trataba a sus perros y como
miraba el mar. Era Mercader buscando la felicidad que sintié en
Sant Feliu de Guixols. Su paraiso perdido... Cuba fue un place-
bo (PADURA, 2015a, p. 749-752).

Soma-se a esse plano da narrativa, em que se narra a histéria de Ivan, seus
didlogos, seus sentimentos e pensamentos, a histéria de Mercader, que, no plano
da narragao, interpreto como sendo contada por lvan, quando temos, enfim, um
quadro mais amplo da vida de Ramén Mercader.

A compaixdo de lvan por Ramén Mercader passa, portanto, pelo conheci-
mento que o narrador tem da histéria de vida do personagem, em ambos os planos:
da narragdo (da enunciagao) e da narrativa (do enunciado). Isso me permite inter-
pretar que, em certa medida, o sofrimento por que passa Mercader €, aos olhos de
Ivan, por um lado, merecido, ja que se trata de um assassino, mas, por outro lado,
imerecido, ja que se trata, também, de uma vitima de circunstancias sociais e fami-
liares, além do contexto histdrico no qual esta inserido.

Como expressa o tedlogo Leonardo Boff (2011),

A compaixao talvez seja, entre as virtudes humanas, a mais
humana de todas, porque ndo s nos abre ao outro, como ex-
pressao de amor dolorido, mas ao outro mais vitimado e mor-
tificado. Pouco importam a ideologia, a religido, o status social
e cultural das pessoa [sic]. A compaixdo anula estas diferengas e
faz estender as maos as vitimas. Ficarmos cinicamente indife-
rentes, mostra suprema desumanidade que nos transforma em
inimigos de nossa prépria humanidade. Diante da desgraga do
outro ndo ha como n3o sermos 0s samaritanos compassivos
da parabola biblica.

O que acontece a lvan, no entanto, é que ele nao s6 tem compaixao, mas
também tem asco por sentir tal compaixao, tratando-se, assim, de um sentimento
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bastante relativo e ambivalente, portanto, conflituoso. Isso contraria a afirmacgao de
Boff (2011) de que

A compaixao tem algo de singular: ela ndo exige nenhuma refle-
xdo prévia, nem argumento que a fundamente. Ela simplesmente
se nos impde porque Somos essencialmente seres compassivos.

A compaixao se impoe a lvan, estendendo-se, em alguma medida, a seu ami-
go Daniel, mas nao sem reflexao prévia. O sentimento vem junto da reflexao e é jus-
tamente pela presenca dessa reflexao que surge o conflito, colocando a compaixao
na base dos sentimentos que compdem o personagem lvan, bem como o asco por
nutrir esse sentimento, a sua revelia.

Assim sendo, a forma como os personagens sao (re)construidos, adentrando-
-se em suas questdes mais intimas e fazendo dos episddios histdricos mais causas
do que consequéncias de seus comportamentos frente a vida, faz com que o senti-
mento da compaixao, particularmente em lvan, demarque uma ideologia humanista
que percorre toda a obra e que é responsavel, de certa maneira, pela possivel com-
paixao em seus leitores, também.

Uma passagem importante para a compreensao da configuragcao da compai-
xao nesse romance se refere a Caridad, mae de Mercader, personagem responsavel
pela formacgdo do filho, nos aspectos politicos e humanos, de um modo geral. Nessa
passagem, Caridad apresenta as justificagdes para sua constituicao como pessoa e
militante, e, consequentemente, do filho.

— Si soy una comunista defectuosa, Ramén, es por todo eso —
seguio Caridad tras servirle un tercer trago a su hijo y beber ella
un cuarto, quinto ssexto? — Mi odio nunca me permitira traba-
jar para construir la nueva sociedad. Pero es la mejor arma para
destrutir esta otra sociedad, y por eso os he convertido a todos
vosostros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Mafia-
na, pasado mafiana, dentro de dos dias, cuando estés frente al
hombre al que tienes que matar, recuerda que es mi enemigo
y también el tuyo. Que todo lo que disse sobre la igualdad y el
proletariado es pura mentira y lo Gnico que quiere es el poder.
El poder para degradar a las personas, para dominarlas, para
hacerlas que se arrastren y sientan miedo, para joderlas por el
culo, que es con lo que mas disfrutan los que gozan del poder.
Y cuando les revientes la cabeza a ese hijo de puta, piensa que
tu brazo es también el mio: yo estaré alli, apoyandote, y somos
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fuertes porque el odio es invencible. {Témate ese trago, cofio!
Agarra el mundo por los cojones y ponlo de rodillas. Y métete
esto en la mollera: no tengas piedad, porque nadie la tendra
contigo. Jamas. Y cuando estés jodido, no admitas la compasi-
o6n: jnadie tiene que compadecerte!, td eres mas fuerte, ti eres
invencible, jtd eres mi hijo, collons! (PADURA, 2015a, p. 580).

A configuragao ficcional da mae de Mercader pela composicao, também,
de sua psique pode ser analisada como estratégia literaria para o que se apresenta
como consequéncia: o conflito de Ivan no que tange ao seu sentimento de com-
paixao por um assassino. Isso confirma uma trama muito bem articulada em seu
conteldo, em prol de uma ambivaléncia, conforme veremos no segundo capitulo,
destinado a analise da voz narrativa central: lvan, o narrador-personagem dessa his-
toria. Veremos, por exemplo, que tal ambivaléncia se deve, também, a dupla posicao
de Ivan: sujeito da enunciagao e do enunciado.
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Analisar e interpretar o romance El hombre que amaba a los perros (PADURA,
2015a) a partir do que considero como vasos comunicantes que estao no cerne da
trama — a historia (a realidade factual) e a ficgdo (a realidade ficticia) — é implemen-
tar uma discussao sobre a relagao entre histdria e ficgao observando que, quando
se trata de obra artistica que goza de liberdade irrestrita na sua composi¢cdao como
objeto artistico, admite-se mais adequado pensar que esses vasos, a0 mesmo tem-
po que se comunicam, também se esvaem, devido a propria natureza libertaria da
criagdo artistica. No entanto, esse percurso analitico nos cobra ponderacao, pois se
trata de um romance emblematico porque o espago-tempo narrativo nele represen-
tado também o é.

]
. ]

Capitulo

]
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Assim sendo, trés pontos importantes se destacam: 1) trata-se de um roman-
ce histérico e, como tal, é praticamente inevitavel ndo considerar o referente; 2)
se se pensa no referente, pensa-se, também, na posi¢ao do autor bem como das
vozes narrativas formalizadas romanescamente; 3) e, portanto, se se coloca como
importante uma observagao sobre esses dois primeiros pontos, torna-se inevitavel
a observancia de alguma posicao leitora.

O romance conta uma histéria, até certa medida, factual, porque trata de
personagens reais (Leon Trotski e Ramén Mercader). No entanto, ha um narrador
que também é personagem — Ivan — responsavel por “biografar”” a histéria dos dois
primeiros. Cabe a Ivan, também, a tarefa de entrecruzar as historias, sobretudo a
partir do seu encontro com Jaime Lépez, um dos pseudénimos de Ramén Mercader,
na praia de Santa Maria del Mar, em Havana. A narrativa de lvan em primeira pessoa
abrange um periodo que vai desde os anos 1970 até a primeira década do século XXI.
Isso significa dizer que esse narrador funciona, também, como uma espécie defiltro,
uma entidade que se coloca entre o autor e o enunciado, ou seja, € uma voz que con-
duz, sem ser, necessariamente, a do autor, mas que traz em seu timbre uma carga
ideoldgica de muita tensdo; é uma voz criada pelo autor e que serve de seu interme-
diario. Para a teoria da literatura, em alguns de seus vieses®, seria uma maneira de
ler as entidades de autor e narrador, em meio a tantas. Por essa razao e para ampliar
o debate, interessa trazer a discussdo o argumento de José Saramago em defesa de
que autor e narrador nao se distinguem; sao a mesma entidade, e separa-los faz com
que se exima do autor a responsabilidade pelo que escreve, pois

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tdo-somente, a
sua histéria pessoal. Ndo o relato da sua vida, ndo a sua bio-
grafia, quantas vezes anddina, quantas vezes desinteressante,
mas uma outra, a secreta, a profunda, a labirintica, aquela que
com o seu préprio nome dificilmente ousaria ou saberia contar
(SARAMAGO, 19983, p. 26).

Nesse sentido, e tendo como parametro a narrativa que parte de Ivan, cujo
ponto de vista se da em primeira pessoa, atende-se a essa premissa de José Sara-

[7]  Voltarei a esse termo mais adiante, quando sera discutido o seu conceito, no sentido de definir o espaco que a
biografia ocupa no interior do romance.

[8] DAL FARRA, M. L. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergilio Ferreira. Sio Paulo: Atica, 1978. (En-
saios, 47). Nesse estudo a autora traca um panorama sobre a categoria do narrador em que referencia os principais
tedricos, bem como o posicionamento de alguns ficcionistas sobre o assunto.
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mago, inclusive porque o narrador-personagem lvan coincide, em alguns aspectos,
com o préprio autor, por exemplo, no que se refere ao espago e tempo narrativos
representados na obra (Cuba dos anos 1970, 80, 90 e 2000), as atividades de jorna-
lista e de escritor. Cabe a esse argumento o que Diana Klinger chama de “escrita de
si”, nao exatamente como uma autobiografia, ou “autoficcao”, mas para usar termos
elegidos pela autora, referenciando Foucault que “mostra de que forma a escrita
de si ndo é apenas um registro do eu, mas — desde a Antiguidade classica até hoje,
passando pelo cristianismo da Idade Média — constitui o proprio sujeito, performa a
nogao de individuo”. (KLINGER, 2012, p. 22). A maneira como o “sujeito performa a
nogao de individuo” é o que esta na base da estruturacao da voz narrativa no roman-
ce de Padura, contando, em primeiro lugar, com a estruturagao dos capitulos, a qual
se encontra submetida a variagao das perspectivas narrativas.

Ha dois narradores no romance: um em primeira e outro em terceira pessoa.
Mas, hipoteticamente, no plano da narragao, ha um Gnico narrador que, em alguns
momentos (capitulos), assume o papel de personagem, variando a pessoa do dis-
curso. Isso gera uma galeria de vozes que se movem dentro da narrativa, adotando
diferentes pontos de vista, angulos de visao e até “pontos de cegueira”, conforme
descreve Dal Farra (1973, p. 24), ao definir esse conjunto de focos como “dtica”. E,
portanto, submetida a essa “dtica” que se da a distribuicao dos capitulos, num to-
tal de trinta, que se alternam entre as narrativas sobre lvan (em primeira pessoa) e
sobre Trotski e Mercader (em terceira pessoa). Oito desses capitulos narram, espe-
cificamente, a vida do personagem lIvan, inserido num chao histérico marcado por
desencantos e medos, dos quais dois capitulos sdo destinados aos encontros entre
Ivan e Jaime Lopez. Dez capitulos se ocupam de narrar a vida de Trotski, em seus
exilios, a partir de 1929, até o seu assassinato, no México, em 1940. Nove capitu-
los se ocupam de Ramoén Mercader, desde a sua juventude na cidade de Barcelona,
quando faz os primeiros contatos com grupos revolucionarios, passando pela sua
preparagao como assassino de Trotski e, para isso, por suas diversas identidades.
Um capitulo que narra os predmbulos e o assassinato, logo, o encontro de Trotski e
Mercader. Outro capitulo, o penultimo, destinado, especificamente, a Ramén Mer-
cader em Moscou, ap6s cumprir vinte anos de prisdo no México. E, por fim, o ltimo
capitulo que, pela voz de Daniel, amigo de Ivan, narra o encontro com o lvan morto.
Nao por acaso, este ultimo capitulo recebe o titulo de “Réquiem” que, originado da
expressao latina aeternam, significa “repouso eterno”.
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Esses trinta capitulos s3o distribuidos em trés partes. A primeira parte é com-
posta de quinze capitulos que cobrem os exilios de Trotski, desde 1929 até 1937, antes
da sua chegada ao México; a preparagao de Ramoén Mercader para a missao de as-
sassinar Trotski, as suas diferentes nominagdes até alcancar a transformacao final em
Jacques Mornard, aquele que se apresenta como assassino do lider inimigo de Stalin; a
vida de Ivan, em seus aspectos individuais e sociais, até o encontro com Jaime Lopez. A
segunda parte, com treze capitulos, conta a chegada de Trotski ao México e o seu en-
volvimento com politicos e artistas deste pais; a aproximagao entre Jacques Mornard
e Sylvia Ageloff, ativista norte-americana dos circulos trotskistas e figura responsavel
pela abertura do caminho que levara Jacques ao seu alvo; a histdria de Ivan, envol-
vendo os finais dos anos 1970 mais 0s anos 1980/90 e 2000, enlevando um contexto
cubano que abarca o Periodo Especial e, por isso, € marcado por desencantos, frus-
tragoes e soliddo. Por fim, a terceira parte, Gnica que recebe titulo — Apocalipsis — é
formada por apenas dois capitulos: um especifico sobre Ramén Mercader de volta a
Moscou, vinte e oito anos depois de sua saida e apds cumprir vinte anos de prisao
no México; e o Ultimo — Réquiem — configura um final bastante crucial em que Ivan
morre sob os escombros do teto do seu quarto e é encontrado pelo amigo Daniel,
que assume a voz narrativa e, por meio do flashback, retoma questoes relevantes que
arrematam a historia e, até, justificam o tema da compaixao.

Cada um dos trinta capitulos corresponde a narrativa sobre um dos trés per-
sonagens principais. E tais narrativas se alternam: ora o capitulo é sobre Ivan, ora
sobre Trotski, ora sobre Mercader. Ha uma alterndncia, mas ha também um entre-
cruzamento das narrativas, cuja leitura permite interpretar que o que parece ser
de primeiro plano (a histéria de Trotski e de Ramoén Mercador) sai de cena, abrindo
espaco para a histdria de Ivan, que também é histéria de Cuba, por meio, principal-
mente, de uma voz narrativa em primeira pessoa. No entanto, classificar esses pla-
nos em primeiro e sequndo nao significa, necessariamente, coloca-los em niveis de
importancia, tendo em vista que, pela sua arquitetura narrativa, esses planos se mis-
turam e/ou alternam e se invertem, tornando-se, assim, praticamente um sé plano.

A partir desse desenho da estrutura do romance, é possivel afirmar que os
chdos histéricos nele representados, vivenciados por seus herdis, ou “herdis pro-
blematicos”, nos termos de Lukacs (2000), compartilham os mesmos planos em
termos de importancia narrativa, diluindo-se uma possibilidade de hierarquia entre
eles. Mesmo assim, pela prépria arquitetura (por exemplo, a alternancia das histo-
rias dos trés personagens), na passagem de um capitulo a outro, ha, naturalmente,
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um desfoque, ou seja, aquilo que parecia ocupar um primeiro plano, no capitulo
seguinte é desfocado, porque sai de cena. Quando o capitulo é sobre Trotski, é so-
mente sobre Trotski, e essa férma tende a ser aplicada para os demais personagens,
salvo quando se trata de Ivan em seus encontros com Jaime Lopez, pseudénimo de
Ramaén Mercader, ou dos capitulos em que Mercader encontra Trotski.

Nessa danga do foco/desfoco, nesse entrecruzamento de histdrias e de iden-
tidades, o leitor ocupa também um lugar movivel, em que é conduzido conforme a
valsa e, nesse sentido, pode sobrelevar alguns aspectos narrativos, em preterigao
de outros. Essa possibilidade permite levantar a hipétese de que a recepgao da obra
depende dessa “valsa narrativa”, cujos passos e ritmo estao submetidos ao lugar
epistémico ocupado pelo leitor, o que envolve sua histdria de vida, sua posigao po-
litica, sua bagagem de leitura, inclusive de mundo.

Essa alterndncia de planos (ora mais a frente, ora mais atras) é o que define o
lugar e aimportancia dos personagens e dos contextos por eles vivenciados. De que
maneira? A histéria de Trotski esta mais longe no tempo; a de lvan, num tempo mais
aproximado a atualidade a nds contemporanea; a de Mercader ocupa um tempo in-
termediario entre um e outro. Alterna-los significa, portanto, conceder-lhes o mes-
mo valor em termos de importancia no interior da trama, o que dilui a possibilidade
de hierarquia entre as narragoes, conforme ja foi sinalizado.

O mote dessa trama é o assassinato de Trotski, e, para conta-lo, Padura parte da
histéria de cada um dos personagens, concedendo a lvan o canal responsavel pela nar-
ragao. Essa caracteristica movivel dos planos esta diretamente ligada a configuragao de
um narrador que também se move, tanto no interior dos planos quanto nas pessoas do
discurso que ele assume, tratando-se, assim, daquela mudanca de “distancia estética”
exercida pelos narradores modernos (das primeiras décadas do século XX) como “com-
ponente fundamental de sua relagao com o leitor” (ADORNO, 2003, p. 61).

E possivel afirmar que o que rege esses planos narrativos “deshierarquizados”
€ o0 que defino como sistema de vasos comunicantes, em que a narrativa se refere a
aspectos da realidade factual ou da realidade ficticia, sem que, necessariamente, es-
tabeleca-se uma necessidade de observancia do que vem a ser realismo no romance
em analise. Pensar na relagao entre histdria e ficgao segue um caminho que com-
preende o referente como representagao, portanto, em seus aspectos verossimeis,
e nio, exatamente, verdadeiros. Vejamos como o argumento de Angel Rama sobre
“realismo” pode nos orientar quanto ao uso do termo “realidade”:
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Quizas la palavra que entorpezca mas el entendimiento de este
problema sea la palabra ‘realismo’ por lo que ella acarreta de
una determinada y precisa concepcién estabelecida en el siglo
XX y porque, en el mas absoluto rigor (a pesar de la habilisima
tarea mostrativa intentada por Auerbach en la Mimesis), es
muy dificil desprender este concepto de los grandes escritores
ochocentistas que construyeron la época gloriosa de la novela
burguesa. Quizés sea mejor hablar meramente de ‘realidad’,
entendendo que su reconocimiento, su hallazgo y explotacion
puede hacerse a través de mil formas diferentes y que obliga-
damente cada época, en cuanto es distinta y corresponde a
una etapa distinta del desarrollo social (y por ende econémico,
etc.), inventa un determinado tejido basico con el cual tejer la
expresion de esa realidad (lo que deberiamos llamar el estilo,
los sistemas formales) y que aun dentro de este tejido, que
corresponde a la escuela, al tiempo, al movimiento, debe ad-
mitirse la mas individual y original elaboracién que propone el
autor. Lo importante es que, desde el angulo creador privado,
desde el del estilo, desde la filosofia puesta en funcionamien-
to, se llegue a ese adentramiento en la realidad (insisto, como
inflexién del hombre en una circunstancia determinada veraz-
mente, originalmente) que hace el centro mas duradero, el ca-
rozo resistente de la creacidn artistica (RAMA, 1982, p. 95/96).

Rama chama atengdo para a dificuldade de desprender o conceito de “re-
alismo” dos escritores oitocentistas. Dai, também, a sua preferéncia pelo termo
“realidade” como “inflexao do homem em uma circunstancia determinada verda-
deiramente, originalmente”. E nesse sequndo sentido que discuto o que chamo de
realidade, mas ndo em sua relagao de oposicao a ficgao; noutras palavras, chamo de
realidade real aquilo que se interpGe a realidade ficticia, e ndo que se opde. Devo a
reflexdo sobre as categorias de “realidade real” e “realidade ficticia” a Mario Vargas
Llosa (1971), em seu ensaio sobre Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

Para Leonardo Padura,

Como escritor, tenho um imenso defeito, que é a falta de ima-
ginagao, entao preciso usar as realidades que vi e vivi. Misturo
caracteristicas de pessoas e episodios, e a partir dai construo a
histéria. (COLOMBO, 2016).
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Considerar essa fala do escritor pode significar uma pista na tarefa de inter-
pretar o sistema de vasos comunicantes formado pela realidade real mais a realidade
ficticia em seus romances, mesmo que nos parecam excéntricos certos comentarios
dos escritores quanto a composigao de suas obras.

Numa perspectiva mais critica e tedrica sobre o conceito de realismo em lite-
ratura, que sempre ocupa espago ampliado nessas discussoes, é possivel observa-lo
nao exatamente como uma regra, um parametro, uma férma, enfim, uma teoria a
priori. Por exemplo, para Wayne Booth (1980, p. 80),

[...] ointeresse no realismo [pelos escritores] ndo é uma ‘teoria’,
nem sequer uma combinacao de teorias que possam provar
certas ou erradas; €, sim, uma expressao do que mais interes-
sou os homens, em dada altura; e, como tal, ndo pode ser ata-
cado ou defendido com argumentos racionais.

A escolha por este ou aquele termo — realismo ou realidade — define a pers-
pectiva que pretendo seguir nesta analise do romance de Padura, até pela carga
conceitual que eles trazem em si, inclusive com ampla discussao em praticamen-
te toda histdria da teoria da literatura. Como afirma Antoine Compagnon (2001, p.
109), “Por ser o realismo a ovelha negra da teoria literaria, ela quase so falou dele”.
E, por falar demasiadamente dele, o debate ndo se esgota.

Por essa razao, tratar o romance de Padura como “realista”, pura e simples-
mente, por mais que o caracterize como “romance histérico”, incorre em riscos de
natureza historica, tedrica, analitico-interpretativa e conceitual. Noutras palavras, o
que persigo, de forma bastante ousada, admito, é o que Antonio Candido (2000) —a
luz do que Lukacs formula como método dialético — prescreve em seu método de
analise: a analise do elemento externo (social) como elemento interno (forma), pois,
mesmo que o romance seja a forma literaria que pretende alcancar a totalidade da
realidade, ele ndo é a realidade, por mais que se pareca com ela, e por mais que se
queira realista. Como forma literdria, cabe ao romance a ambicdo de alcangar essa
totalidade, mas nao exatamente em seus aspectos reais, da realidade factual, con-
forme ja discuti em Reflexdes sobre teoria do romance e ensino:

Em seus estudos [de Lukacs] posteriores a Teoria, apresen-
tam-se preocupagdes dentre as quais se destaca aquela que
se refere a tentativa de estabelecer critérios para um tipo de
composicdo literdria que tivesse como principio basico a re-
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presentagao das contradigdes sociais e humanas na sua totali-
dade (SILVA, 2016, p. 26-27).

Essa ideia de que o romance tem como principio a “representagao [entre tan-
tas e tantas outras questdes] das contradigdes sociais e humanas na sua totalidade”,
noutros termos, também é aventada por varios estudiosos, a exemplo de Mikhail
Bakhtin (1988), ao observar no género romanesco a forma da atualidade que cap-
ta o cotidiano; e de Lucien Goldmann (1976), para quem o romance é a forma que
representa o que os homens vivem todos os dias. Ambos tratam do romance como
forma literaria no que se apresentava ha mais ou menos um século. Mesmo assim,
sao consideragdes cabiveis a discussao da forma hoje em dia. Por outro lado, mas
nao um lado oposto, Marthe Robert (2007, p. 30, grifo da autora), bem mais recen-
temente que os demais e, por isso, conhecedora do romance em suas formas mais
atuais, afirma o seguinte:

[...] o romance se distingue de todos os géneros literarios, e
talvez de todas as outras artes, por sua aptidao nao para repro-
duzir a realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para
subverter a vida para Ihe recriar incessantemente novas condi-
¢Oes e redistribuir elementos. Nao é sem razdo que se lhe re-
conhece geralmente uma dupla vocagao, sentimental e social,
sem todavia desvendar a solidariedade daquelas duas espécies
de interesse; com efeito ele precisa tanto do amor como do
motor poderoso das grandes transformacgdes da existéncia, as
quais ele transcreve com predilecao em seus pseudo-estados
civis; e tem relagdes diretas com a sociedade, uma vez que ela
é o lugar onde se elaboram todas as categorias humanas, todas
as posicdes que ele propde deslocar.

Recorrer a essas reflexdes auxilia na tarefa de compreender o aspecto de re-
alidade como algo a que o romance, de um modo geral, propde-se, sem abrir mao,
também de um modo geral, do seu aspecto ficcional; pelo contrario, a relagao do
romance com a sociedade, conforme afirma Marthe Robert, é direta, o que nao
significa dizer, necessariamente, que seja fiel, no sentido de retrata-la como tal. A
liberdade irrestrita que essa forma literaria goza comprova que sua relagdo com a
sociedade, portanto, com a realidade, é de
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nao comportar nenhuma obrigacdo definida, salvo a que se
imp&e ou deveria ela prdpria se impor; assim, sob esse as-
pecto, o desejo de verossimilhanga ndo é mais legitimo que
o designio oposto, embora parega mais natural, ou, em todo
caso, mais adequado a nossos preconceitos. Quer queira ‘fazer
verdade’, quer escolha deliberadamente corromper a realida-
de, de toda forma o romance ndo pode ser classificado nem
definido apenas a partir das suas intenc¢des: todas |he sdo per-
mitidas sem que nenhuma prevalega sobre qualquer legalida-
de (ROBERT, 2007, p. 20).

Sobre essa relacao que o romance estabelece com a realidade, volto a Llosa e
a seu referido ensaio sobre Garcia Marquez, que, de antemao, ja seduz o leitor pelo
titulo — Garcia Mdrquez: historia de um deicidio, a fim de ampliar o raciocinio, levan-
tando a seguinte questdo: quem é esse Deus que o escritor assassina, ou tem ganas
de assassinar, em seu projeto literario? Uma leitura do ensaio permite compreender
que Deus é uma metafora da realidade, entendendo por realidade o que esta na vida,
contra a qual o escritor se rebela, impulsionado por uma profunda insatisfacio. E
possivel entender, portanto, que Deus é “realidade”, é “vida”, no sentido de ser algo
que esta posto, ou seja, é o referente que se apresenta tal como ele é. O escritor-dei-
cida “suplanta” esse Deus ao ficcionalizar essa realidade, ao (re)inventa-la.

Reservando as diferengas de estilo, de época e até de matéria representada
nos romances de Garcia Marquez e de Leonardo Padura, é possivel verificar, neste,
uma atitude deicida também. Leonardo Padura também reconstréi uma realidade fic-
ticia, mesmo que sua matéria tenha uma ligagao direta com o factual, considerando,
inclusive, a possibilidade do carater historiografico de seu texto, enaltecendo uma
questdo importante em favor do argumento de que Padura é um escritor deicida.

Vejamos que, para caracterizar Garcia Marquez como um “suplantador de
Deus”, Llosa define esse Deus como sendo a realidade, conforme vimos ha pou-
co, e que essa atitude deicida é impulsionada por um “sentimiento de insatisfaccion
contra la vida”, que, por sua vez, é impulsionado pelos demdnios com os quais o
escritor convive e que sao, ao fim e ao cabo, o seu combustivel para o fazer literario.
O demonio da solidao foi, portanto, aquele que, entre os que povoaram o processo
criativo de Garcia Marquez, nunca o abandonou:

Un ‘demonio’ que no lo abandonara mas acaba de afirmarse en
él, y alli permanecera, azuzandolo, hasta que él sienta que lo ha
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exorcizado del todo y lo instale a su vez en el titulo de un libro:
la soledad (LLOSA, 1971, p. 96).

Foi tema primordial, até tomar forma consistente no seu grande romance,
que conduz esse tema a resultados literarios extraordinarios e ja o traz (o tema) no
préprio titulo: Cien aiios de soledad. Os demais deménios, Llosa define como sendo
os trés tipos de experiéncia de que a literatura de Garcia Marquez (podendo-se es-
tender para outras experiéncias literarias) se alimenta, em doses distintas, mas com
equilibrio: fatos vividos pelo escritor (pessoais); experiéncias coletivas de seu mun-
do (historicos); e fontes literarias, além da musica, artes plasticas, filosofia, religiao,
ciéncias (culturais). A casa de Aracataca, da infancia de Gabo, por exemplo, em Cien
aiios de soledad, € um dos seus demdnios. Nas palavras de Llosa (1971, p. 32): “enfren-
tarse con su infancia hizo de él, definitivamente, un escritor.”

Guardadas as devidas diferencas entre os dois escritores, primeiramente,
pensemos na matéria representada em cada um dos romances aqui verificados:
Cem anos de soliddo (MARQUEZ, 2016) e El hombre... (PADURA, 2015a) — bem como o
que ha de possivelmente real e imaginario em ambos. Um aspecto que nao permite
aproximacao entre as duas obras diz respeito ao que Llosa discorre sobre os quatro
planos que compdem o imaginario no romance de Garcia Marquez e que contri-
buem para sua totalidade. S3o eles: lo magico, lo mitico-legendario, lo milagroso y lo
fantdstico. Esmiugar cada um desses planos, apresentando exemplos extraidos do
romance e explicando-os tanto no nivel da estrutura quanto da escritura, € um dos
objetivos de Llosa em seu ensaio. Sao aspectos que definem, em certa medida, nao
s0 este romance de Garcia Marquez, mas sua obra como um todo.

A postura deicida de Padura passa por outras questdes que dizem respeito
mesmo a realidade representada em seu romance e sob a 6tica do seu narrador, que
também é personagem, e é cubano. Isso significa dizer que o referente em El hom-
bre... é representado ficcionalmente, ou seja, ha uma realidade factual, confirmada
por dados histéricos, datas, nomes e lugares. A postura deicida nao esta, exatamen-
te, em reinventar essa realidade aos moldes de Marquez, criando uma atmosfera ro-
manesca fantastica, magica, em que prevalece o imaginario. No romance de Padura,
sua postura deicida esta no trato de certos temas, nas vozes narrativas estruturadas
no romance, nas falas de seus personagens principais: Trotski, Ramén e lvan, os trés
alimentados, cada um a sua maneira, pelos sonhos de transformagao da realidade.
Noutras palavras, parece viavel afirmar que Padura nao reinventa, simplesmente,
uma realidade social; ele recupera, por meio dos seus trés personagens principais,
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os sonhos frustrados de uma transformacgao social, portanto, os sonhos de uma
nova realidade social. Assim como em Marquez, o “sentimiento de insatisfaccion
contra la vida” em Padura é impulsionado por seus deménios: pela sua vivéncia in-
dividual, que também é coletiva, bem como por toda a bagagem que esta na base
da sua formaco. E possivel, assim, inferir que os “deménios” de Padura s3o alguns
temas recorrentes em sua obra: utopia, compaixao, liberdade, por exemplo.

Em Herejes (PADURA, 2013b), esses temas se confluem em funcao da repre-
sentacao ficcional por meio, inclusive, de reflexdes dos personagens e dos narra-
dores, do tema da liberdade. Em El hombre..., 0s temas se confluem em fungao da
representagao ficcional e das reflexdes acerca do tema da utopia que se perverteu
no pais que experienciou o triunfo de uma Revolugdo. Na tetralogia Las cuatro es-
taciones, os temas se confluem tendo como protagonista o personagem recorrente
na obra do escritor — o detetive Mario Conde — e em funcao da representagao de um
cenario cubano consequente dos episodios ocorridos no emblematico ano de 1989,
devido a queda do muro de Berlim, episddio histérico marcante no século XX, que
influenciou diretamente os rumos da sociedade cubana. E em La cola de la serpiente,
os temas também se confluem no tratamento dado ao desvendamento do assassi-
nato de um chinés por Mario Conde, em Barrio Chino de La Habana, “un lugar triste
y percudido, maltratado y agonizante, alli, en el mismo centro de una ciudad que
también sufria ese destino tragico y comun” (FUENTES, 2001, p. 154). Em Adiés He-
mingway, os temas se confluem praticamente pelas mesmas razoes contidas em Las
cuatro estaciones, inclusive porque tende a fechar o ciclo iniciado por esta tetralogia.
O foco em Adiés Hemingway, no entanto, esta em “desmontar” uma imagem do es-
critor estadunidense, criada por seu admirador e, supostamente, por ele influencia-
do na sua atividade de escritor, o detetive Mario Conde:

Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo adoraba a ese
hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es
que no lo conozco. Es mas, creo que nadie lo conoce. Déjame
averiguar quién era: eso es lo que quiero. A lo mejor entonces
sé qué fue lo que paso6 (FUENTES, 2001, p. 57).

Como se questiona o proprio Conde: ;qué cosa es un escritor sin sus obsesio-
nes?” (FUENTES, 20071, p. 75). Ou, em termo de Llosa (1971), seus demdnios.

Tanto como obsessoes quanto como demdnios, destaco esses elementos
como aspectos proprios da criagdo literaria que tém como funcao representar fic-
cionalmente a realidade, o mundo. Ou, como diz Angel Rama (1982, p. 91), “La fun-
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cion de la novela no es sustituir los tratados de sociologia, sino la de proveer de
estructuras de sentido que ubiquem artisticamente al hombre en el mundo”. Essa
propensao para situar o homem no mundo como fung¢ao do romance, faz-me pen-
sar, por exemplo, que um dos artificios de Cem anos de soliddo é tratar das questdes
de uma localidade fechada em si, um povoado imaginado chamado Macondo, com
costumes singulares, proprios dos seus habitantes; em El hombre... se destaca uma
atitude artistica que tem por base se apropriar de uma realidade que se apresenta
real, porque nela habitam alguns personagens histéricos e, portanto, reais, mas ex-
plorando-a, interpretando-a por meio da sua ficcionalizagao, porque

Apropriarse del mundo es apropriarse de la realidad, pero es,
mas que nada, descubrirla. El novelista es un aventureiro, un
explorador de la realidad: no la recibe interpretada; a él cabe
hallarla, y la halla en los lugares menos publicitados, muchas
veces en los mas esquivos (RAMA, 1982, p. 93).

O proprio Leonardo Padura se ocupou de tratar dessas questdes especificas
de seu processo de criacao, quando, por exemplo, durante workshop promovido
pelo Centro de Pesquisa e Formacao (SESC-SP)°, em novembro de 2016, e sob o ti-
tulo jPara qué se escribe una novela?, revelou um pouco das suas motivagdes para
escrever seus romances, para criar os personagens, sobretudo o seu personagem
mais complexo e, talvez, completo, Mario Conde; revelou, portanto, seus “demo-
nios de escritor”.

Entendendo “demonios” como “motivacGes de escritor”, interessa mostrar,
por meio de falas proferidas durante o curso bem como pelo que esta amplamente
representado em El hombre... que sua motivagao na construcao desse romance estava
em examinar e recriar ficcionalmente certas coordenadas histdricas no que diz res-
peito as suas causas e consequéncias, alcangando, como sintese, o que o autor deno-
minou de “Utopia pervertida”. Noutras palavras, a motivacao de Padura na escritura

[9] Durante o curso, ocorrido entre os dias 7, 8 e 9 de novembro de 2016, Padura expandiu sua fala para suas demais
producdes literarias, incluindo El hombre... e Herejes. Em tempo, informo que o referido workshop foi transformado em
ensaio, com o mesmo titulo, e publicado no livro Agua por todos os lados, pela Boitempo, em 2020. Parte das reflexdes
apresentadas durante o workshop se encontra sistematizada em Cémo nace un personaje, com enfoque em Mario Con-
de, personagem recorrente na obra de Leonardo Padura, figurando na maior parte das suas narrativas, contando ja com
0 mais recente romance, intitulado A transferéncia do tempo, que também foi publicado no Brasil pela Boitempo, em
2018. Resenhei este romance para a revista Correio das Artes, de julho de 2019, com o titulo de “Pelo véu transparente
de uma lagrima”; e resenhei o livro Agua por todos os lados, para a mesma revista, em marco de 2021, sob o titulo “Um
escritor é sua cultura”.
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desse romance, portanto, o seu demonio, foi a sua realidade factual, os condiciona-
mentos sociais advindos de Havana, como sociedade que pretendia representar:

Como es facil advertir, todas las razones que me llevaron a es-
cribir El hombre... estan relacionadas con la realidad, la histo-
ria, los hechos, las experiencias personales vividas o bebidas,
mas que con la imaginacién. En la conjuncién de esas razones
esta la otrarazdn: la de para qué decidi escribir esta novela. Esa
relacién de lo factual y lo imaginado que se establece entre Ia
causa (decidir escribir una novela) y efecto (el hecho de haber-
la escrito), ha sido una constante en mi literatura. Porque, si
fuera necesario o posible definirme, caeria dentro de lo que se
solia considerar (o se suele, a no lo sé) un escritor realista, en la
medida en que el alimento proteico de todas mis novelas es la
realidad: la vivida, la conocida, la estudiada... (PADURA, 2016d).

Assim sendo, é possivel afirmar — ndo s6 pelo que esta ficcionalizado no ro-
mance, mas também pela fala do préprio escritor, e fazendo uma equivaléncia com
Gabriel Garcia Marquez, cujo demoénio de escritor foi, por longos anos, a “solidao”
— que o demonio de escritor de Padura, aqui entendido como motivagao, é a “re-
alidade cubana”, ou, mais especificamente, a “utopia traida”. Tanto um quanto o
outro fez de seus demonios um trabalho de linguagem (de escritura e de estrutu-
ra) e os representou ficcionalmente, cada qual determinado e/ou motivado por um
compromisso tal que nao deixa de envolver questdes ideoldgicas. A realidade esta
amplamente representada em Garcia Marquez, mesmo que o caracterizemos “ma-
gico” ou “fantastico”, e em Leonardo Padura, que eleva essa representacao a niveis
outros, devido ao tratamento dado ao referente. Cada um com seu projeto literario
e seu compromisso de intelectual, mas ambos envoltos de uma mesma motivagao:
“sentimiento de insatisfaccion contra la vida” (LLOSA, 1971).

Sobre essa questao do compromisso como intelectual de seu tempo e lugar,
Diana Klinger (2014), em seu ensaio sobre literatura e ética, lanca mao de reflexdes
filosoficas, literarias e ensaisticas a fim de construir um argumento em que caibam
questdes que parecem estar para além dos muros académicos, pois, de certa ma-
neira, fogem a exigéncias, muitas vezes vazias de sentido. Isso nao significa dizer
que ela encurta caminhos e ndo traz a clareza os temas; pelo contrario, sua escrita
é constituida de matizes em que cada tom tem um efeito importante, inclusive
pela profundidade, no todo da reflexdo. Isso porque, como ela mesma afirma nas
paginas iniciais:

Sumario

50



Um sopro de realidade @ Préximo capitulo := | sumrio

A pesquisa e a vida se misturaram de uma forma inédita para
mim. Essa é minha virada ética. A literatura é meu pacto si-
lencioso com o vazio do mundo. N&o é meu consolo. E minha
aceitagao, meu amor fati. Meu compromisso (KLINGER, 2014,
p. 14, grifo meu).

E nesse termo do compromisso que reside o que a autora discute em termos
éticos, cujo sentido, no decorrer do seu ensaio, busca alcangar num esforgo de tra-
gar o trajeto “da forma para a forga”. Afinal, o que é ética em literatura? Que tipo de
forca é possivel A literatura numa virada ética? E que virada é esta? E uma virada que
esta diretamente relacionada ao seu compromisso que é mais geral, € amplo, embo-
ra Klinger individualize e se ponha como sujeito primordial de sua reflexao no uso do
possessivo “meu”. Mesmo assim, é um compromisso ampliado aos demais sujeitos
(o escritor, o critico, o leitor) pelo lugar onde ela coloca a literatura: “A literatura é
meu pacto silencioso com o vazio do mundo”. Dessa maneira, é possivel interpre-
tar que sua reflexao sobre ética se estende a esses trés sujeitos em comunicagao.
A forma textual que ela escolhe para desenvolver seu argumento também ja revela
o estado do seu compromisso. O ensaio “desafia gentilmente os ideais da clara et
distincta perceptio e da certeza livre da divida” (ADORNO, 2003, p. 31); “O ensaio
reflete o que é amado e odiado, em vez de conhecer o espirito como uma criagao a
partir do nada, sequndo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e
jogo Ihe sao essenciais” (ADORNO, 2003, p. 16). Adorno confirma, portanto, como
uma forma textual revela, também, no préprio ato em que é escolhida como forma,
um compromisso. Compromisso aqui entendido como aquele que ruma em busca
de alguma verdade, mas nao das verdades que objetivamente queiram ou nao ser
comprovadas. Por gozar de uma liberdade para organizar o raciocinio que foge a de-
terminados parametros, soma-se a essa escritura do ensaio uma escrita que reflete
também sobre a prépria linguagem, conforme reconhece Jorge de Almeida em nota
a tradugao do estudo de Adorno aqui utilizada.

Com base nessa ideia de compromisso da ensaista com o objeto de seu en-
saio, reflito, também, sobre o compromisso de um escritor na busca de representar
ficcionalmente, inclusive pelo seu carater verossimil, uma “verdade” que ndo é indi-
vidual nem absoluta, nem Unica, mas, talvez, coletiva e se apresenta expressada nas
agoes, nos sentimentos e nos pensamentos de uma coletividade, mesmo que por
meio de personagens individuais e/ou individualizados, conforme enuncia Daniel,
amigo de Ivan, ao final do romance El hombre...: “Porque el papel de Ivan es el repre-
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sentar ala masa, a la multitud condenada al anonimato [...]” (PADURA, 2015a, p. 760).
Esse procedimento praticamente justifica o destaque para os temas da compaixao,
do medo, da morte, da liberdade, da utopia, tendo em vista que permeiam cada um
dos personagens representados romanescamente, mas também que dizem muito
de uma sociedade — Cuba — que se alimentou do idedrio de justica, de igualdade
social, de honestidade politica, portanto, de uma utopia que, conforme se enuncia
no romance, perverteu-se. Essas questdes aparecem em falas do personagem Ivan,
mas também nas palavras do autor em nota de agradecimento ao final do livro:

dediqué mafanas, tardes, noches y madrugadas a gestar, dar
forma y sacarme dentro esta historia ejemplar de amor, de lo-
cura y de muerte que, espero, aporte algo sobre como y por
qué se pervirtid la utopia e, incluso, provoque compasién”
(PADURA, 20154, p. 765, grifo meu).

Entender essa relagao entre o factual e o ficcional na obra de Leonardo Pa-
dura se mostra relevante para a interpretacao das categorias narrativas de tempo e
de espaco a que me proponho neste capitulo. A comecar pela classificagdo de “ro-
mance histérico” atribuida a El hombre.... Nesse aspecto, Lukacs (2011) da a chave
para algumas reflex6es, mesmo que sua discussao trate de um contexto histdrico
e literario bastante especifico, que certamente nao corresponde em equivaléncia,
ao nosso tempo atual. No entanto, explica, historica e esteticamente, o surgimen-
to do romance histdrico, bem como o que ele chama de forma classica, além das
mudancas pelas quais o romance histérico passou quando da decadéncia da bur-
guesia e as formas e contelidos tratados, numa Europa das primeiras décadas do
século XX, marcada por ideologias com consequéncias desastrosas para a huma-
nidade — fascismo, nazismo — mas também por ideologias que contestavam esses
poderes vigentes, porque propunham uma revolugao democratica — Frente Popular,
por exemplo. Lukacs investiga, assim, projetos literarios e/ou obras de escritores
que observaram no romance histérico a forma literaria de representacao de sua(s)
sociedade(s) presente(s) e atual(is).

O que o pensador trata em “Perspectivas de desenvolvimento do novo huma-
nismo no romance histérico” (LUKACS, 2011) refere-se a um outro contexto histori-
co e de producdo literaria e, apesar disso, apresenta algumas equivaléncias concei-
tuais um tanto atemporais, como por exemplo, o conceito de humanismo, literatura
de protesto, compromisso com a realidade histdrica, génese histérica, entre outros. O
quarto aspecto (génese historica) se apresenta como uma chave interessante para a

52



Um sopro de realidade @ Préximo capitulo =

analise do romance de Padura quanto ao referente nele representado. O que Lukacs
chama de auséncia de génese histérica é o que ele aponta como fraqueza artistica
de certos romances histéricos antifascistas: a falta de apresentagao de uma génese
histérica que aponte e que represente figurativamente a pré-historia dos problemas.
Noutras palavras, Lukacs aponta como fator negativo naqueles romances histéricos
que se queriam humanistas e antifascistas o fato de nao responderem a determina-
das questdes, como sobre a chegada de tantos assassinos ao poder num pais como
a Alemanha, e, ainda, a luta de milhares de pessoas “pela causa desses mercenarios
assassinos a soldo do capitalismo” (LU KACS, 2011, p. 409). Pergunta-se: como é pos-
sivel que tudo isso tenha acontecido? Quais as causas capazes de levar uma massa
a seguir dogmaticamente as ideias de assassinos? Esta lacuna é o sinal de menos
que Lukacs aponta em alguns romances histéricos humanistas antifascistas, pois,
para se representar, mesmo que ficcionalmente, uma realidade tao cruel como a que
caracteriza a Alemanha das primeiras décadas do século XX, é imprescindivel que se
va até a génese dos problemas, segundo o pensador.

E possivel observar, portanto, a partir do que Lukacs apresenta como sinal de
menos no romance humanista antifascista, um sinal de mais no romance El hombre...
Padura parece desenvolver essa génese histérica, quando, para tratar da realidade
cubana em finais do século XX e inicio do século XXI, faz um retorno ao passado his-
torico e alcanga, como fatores de causalidade, as histérias vivenciadas por Trotski e
Mercader, nas primeiras décadas do século XX, inseridos num projeto politico, que
resultou em consequéncias histdricas vividas por Ivan, nas trés ltimas décadas do
século XX e primeira do século XXI.

Como personagem que experiencia as consequéncias das mudancas sociais
impulsionadas pelos grupos dos primeiros (Trotski e Mercader), Ivan se apresenta
como uma outra matéria: é conduzido por ideias e ideologias que, necessariamente,
nao sdo suas, mas que também nio ignora, figurando como um tipo social que re-
presenta uma situagao comum aos cubanos desencantados com a situagao de seu
pais, mas que, mesmo desencantado, nao o abandona. Essa questao abre espaco
dentro da narrativa para a representagao do tema da migragao em Cuba, tao pre-
sente quanto discutido, pela sua propria condigao insular. No romance, destaca-se
a presenca do tema referente ao “Periodo Especial em Tempos de Paz”, nos anos
1990, e a0 “Exodo de Mariel”, na década de 1980, que ocorreu devido, também, 3
crise econ6mica que abala a sociedade cubana, resultado de varias condicionantes
histéricas como a queda da URSS e do Muro de Berlim.
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Como colunista da Folha de Sao Paulo, Leonardo Padura publicou um texto,
em 16 de julho de 2016, portanto ja sob o espectro de uma nova crise econémica, em
que ele rememora alguns fatores da crise dos anos 1990 como um comparativo com
os tempos atuais, sob a sinalizagao de uma possivel nova crise econdmica em Cuba
aos moldes do que havia acontecido nos anos 1990:

Enquanto o governo avaliava até a possibilidade de chegar
a uma chamada ‘opgao zero’ (a paralisia total, que imporia o
esvaziamento das cidades e o traslado de populagdes inteiras
para a zona rural, onde viveriam em condi¢des de comuna, cul-
tivando o que fosse cultivavel e alimentando-se em caldeirGes
coletivos), os cubanos langaram mao das mais diversas estra-
tégias de sobrevivéncia: desde a utilizacdo de dejetos (cascas
de frutas citricas) para alimentar-se até o traslado macico de
bicicleta; desde dormir sobre terragos ao ar livre para resistir
ao calor tropical até abandonar profissdes de prestigio e alto
valor social para carregar malas de turistas ou mesmo praticar
a prostituicdo. Ao mesmo tempo, uma nova onda migratéria
marcou a solugdo pessoal dos problemas, com a saida do pafs,
uma opgao que nao diminuiu nos anos seguintes, de recupe-
racao franca, embora moderada, e que hoje pode aumentar
exponencialmente (PADURA, 2016f)

O temada “onda migratdria” de que fala Padura na coluna também tem desta-
que em seus romances. No exemplo de El hombre..., ao ficcionalizar o Periodo Espe-
cial, de quando esta onda foi das mais altas, o escritor opta por uma voz que critica
a sua sociedade, porém nao a deixa porque, no plano da narrativa, Ivan nao sinaliza
o exilio como solugdo para o seu desencanto. O medo se Ihe apresenta como impe-
dimento e justificativa para nao sair, mesmo que ndo constitua, exatamente, uma
atitude acovardada diante de uma circunstancia crucial, até porque o desejo de sair
também nao é de todo descartado; é algo que vai além. Parece inequivoco, inclusive,
caracterizar lvan como um personagem movido pelo medo, ou melhor, estagnado
por esse medo, numa espécie de letargia, mas também movido por um humanismo
muito forte, em que se podem confluir diversos outros sentimentos que estao no
seu entorno, como por exemplo: a compaixao por um assassino; a capacidade de
amar da forma como ama a sua companheira Ana.

No dltimo capitulo do romance, e assumindo a voz narrativa, quando esta a
procura de Ivan, que se encontra “desaparecido”, Daniel, de certa maneira, ratifica
essa ideia ao afirmar o seguinte:
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En este pais la gente no suele desaparecer: cuando alguien se
perde es porque se lo trago el mar o porque todavia no tiene
monedas para llamar desde el primer teléfono que se encuen-
tre en Miami. Pero ése no seria Ivan. No a estas alturas, no des-
pués de todo lo que habia vivido entre las cuatro paredes de la
isla (PADURA, 20153, p. 756).

Regreso a Itaca (PADURA; CANTET, 2016€) é uma obra que trata exatamente
dessas questoes: das “op¢des” de partir e de ficar na Ilha. Trata-se de um filme base-
ado em La novela de mi vida, mas também inspirado em outros romances de Padura,
bem como em personagens como Conde e Josefina, conforme declara Cantet (PA-
DURA; CANTET, 2016e, p. 15). Refiro-me ao roteiro que foi langado como livro.

A obra poe em relevo um didlogo entre amigos cinquentdes que vivenciam
o referido periodo de crise — o Periodo Especial, também representado em El hom-
bre.... No tempo atual do filme, esses amigos se re(inem: os que ficaram na Ilha re-
cepcionam Amadeo, que deixou Cuba para viver na Espanha, pondo em xeque o
sonho de se tornar escritor®. O filme auxilia na tarefa de compreender ou mesmo
de verificar as razdes que motivam sair ou ficar, bem como as razdes que motivam o
retorno. Pela apresentacdo dessas questdes individuais, sonhos e desejos, é que se
discute sobre o regime politico da Ilha.

Sobre a decisao de fazer o filme, Cantet (PADURA; CANTET, 2016e, p. 15) re-
vela, como motivacao maior, justamente a leitura das obras de Leonardo Padura, a
partir das quais conheceu a cidade de Havana, familiarizou-se com alguns dos per-
sonagens e obteve uma analise sobre a histéria de Cuba que o auxiliou na constru-
¢do de sua argumentacao filmica, cujo enfoque deveria

[...] centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad
maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue siendo
la Unica fuerza capaz de resistir al hundimiento de los seres
humanos contemporaneos. Y debia ser una historia lo bastan-
te universal para que yo pudiera compartila y sentir que tenia

[1o] Interessante observar, nas obras de Leonardo Padura, a recorréncia de personagens escritores, em grande parte
frustrados no plano da narrativa, a exemplo de: Mario Conde, nos romances em que protagoniza; Ivan, em El hombre...;
Amadeo, em Retorno a Itaca.
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el derecho de contarla, del mismo modo que podia compartir
el sentimiento de desengafio, tras los ideales de la juventud,
tan bien ilustrado por esa generacién perdida que ocupa siem-
pre un lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una
generacion, nacida con la Revolucién y formada por ella, que
durante mucho tiempo sofio con encarnar ese ‘hombre nuevo’
tan ensalzado por los esldganes y que, cansada y decepciona-
da, ya no consigue creer (PADURA; CANTET, 2016e, p. 14).

O aspecto insular do espago narrativo, em muita medida, justifica o tema da
migragao, de certa maneira, naturalizando-o. As ja conhecidas razdes politicas e
pressdes externas e internas também explicam o cerceamento da liberdade, exigin-
do dos habitantes desse espago “chaves de papel” para que possam migrar de acor-
do com suas vontades e/ou necessidades. Evidencia-se, assim, um tom de conflito.

Vejamos um trecho do romance Herejes (2013b), em que a personagem Ana,
professora de Judith, com quem mantém relagao homoafetiva, mostra a Mario Con-
de, detetive que busca o paradeiro de Judith, algumas folhas manuscritas pela jovem
desaparecida, entre as quais se encontra um fragmento transcrito do romance El
siglo de las luces, do escritor cubano Alejo Carpentier, publicado em 1962:

La literatura sirve para mostrarnos ideas y personajes como
este: “...segufa preso con toda una ciudad, con todo un pais,
por carcel... Solo el mar era puerta, y esa puerta estaba cerrada
con enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistiase en
esta época a una multiplicacién, a una universal proliferacion
de papeles, cubiertos de cufios, sellos, firmas y contrafirmas,
cuyos nombres agotaban los sindnimos de ‘permiso’, ‘salvo-
conduto’, ‘pasaporte’ y cuantos vocablos pudiesen significar
una autorizacién para moverse de un pais a outro, de una co-
marca a outra, a veces de una ciudad a outra. Los almojarifes,
diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduaneiros de otros
tiempos quedaban apenas em pintoresco anuncio de la mes-
nada policial y politica que ahora se aplicaba, en todas partes
(unos por temor a la Revolucién, otros por temor a la contrar-
revolucion), a coartar la libertad del hombre, en cuanto se re-
feria a su primordial, fecunda, creadora posibilidad de moverse
sobre la superficie del planeta que le hubiese tocado en suerte
habitar... Se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser
humano, renegando de un nomandismo ancestral, tuviese que
cometer su soberana voluntad de traslado a un papel’ (PADU-
RA, 2013b, p. 401, grifos do autor).
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Segue-se a esse trecho, ainda nos manuscritos mostrados a Conde pela pro-
fessora Ana, um comentario da jovem Judith, que arremata as palavras de Carpentier:
“Si un pais o un sistema no te permite elegir donde quieres estar y vivir, es porque ha
fracassado. La fidelidad por obligacion es un fracaso” (PADURA, 2013b, p. 402).

Esse adendo, recorrendo ao romance Herejes (PADURA, 2013b), ilustra como
a liberdade de se mover, respeitando a natureza nomade do ser humano, conforme
trecho de Carpentier, parece ser assunto geral em Cuba, seja por uma questao de
natureza humana, seja por questées politicas, e, assim sendo, aparece na obra de
Leonardo Padura sob diversos pontos de vista. No caso do personagem Ivan, de El
hombre..., esse desejo de sair ndo é manifestado como um projeto de vida, apesar de
todo seu desencanto e do teor critico a sociedade em que vive. Isso o coloca numa
perspectiva ideoldgica bastante interessante, porque sair de Cuba, naqueles anos
de crise, poderia significar, também, contestar o projeto politico cubano, por meio
de uma postura declaradamente anticastrista, o que nao significaria, necessaria-
mente, uma adesao a um projeto capitalista. Claro que as razdes que moviam os ci-
dadaos cubanos (e movem ainda) a migrar passam pelas mais pessoais e subjetivas,
portanto, individuais, e alcangam dimensdes politicas, sociais, coletivas, relativas a
um projeto mais abrangente. Os processos de migracao em Cuba sao, também, dis-
tintos. Por exemplo, antes mesmo do Periodo Especial, em 1980, aconteceu o éxodo
de Mariel", episodio histérico de Cuba em que cerca de cento e vinte mil cubanos,
numa era de imigragao em massa, durante o curto periodo de sete meses, deixaram
a llha, muitos dos quais for¢cados por uma opressao do sistema, cerceamento de
suas criatividades artisticas, ou pela perseguigao por seus comportamentos consi-
derados impréprios ou como “diversionismo ideoldgico” (MISKULIN, 2009, p. 236),
além dos presos comuns soltos a mando de Fidel Castro, que aproveitou o momento
de crise para “esvaziar as cadeias”. As razoes para se migrar sao, portanto, muitas,
diversas e até controversas. Trazer esse tema para o debate tem como objetivo fa-
zer-nos pensar que a decisao de sair ou de ficar abrange questdes de diferentes na-
turezas, de ordem interna e externa as vontades das pessoas, passando, inclusive,
por um sentimento natural a qualquer individuo que nasce e vive numa ilha. Porém,
dado o seu contexto politico e social, essas decisoes podem ter razes mais especi-
ficas e implicagGes de varias dimensdes.

[11] BARBEIRO, Luis. 35 afios del gran éxodo del Mariel. EL PAIS, 13 set. 2015. Disponivel em: https://elpais.com/
internacional/2015/09/13/actualidad/1442113548 063090.html. Acesso em: 19 jan. 2021.
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Reinaldo Arenas, por exemplo, um dos escritores cubanos mais importantes
das Gltimas décadas do século XX, foi um desses “marielitos”. Os seus testemunhos
mostram a significagao do que é ser exilado cubano, dentro daquele processo, con-
forme discute Mariana Peters Olivio (2009, p. 81-82):

Reinaldo Arenas se encaixa no perfil do exilado desde o primei-
ro momento em que se sente como um exilado, encarcerado
em si mesmo. Em sua patria natal, ele (re)cria seu mundo na
literatura, e continua a viver através da literatura durante toda
sua vida. O apice da criagdo de seu mundo ‘ficticio’, de sua re-
alidade, é sua autobiografia. Toda a obra do escritor cubano
gira em torno de pontos comuns a sua realidade tanto indivi-
dual quanto coletiva. Abordando temas da politica opressora
de ditadores ou da realidade social e cultural das comunidades
oprimidas, a ficcdo de Arenas é, sempre, a denlncia de uma
lembranca. Antes que Anoitega é o contexto dessa obra.

A descricao que Mariana Peters Olivio faz do escritor cubano no referido tre-
cho enfatiza o fato de Arenas ja se sentir um exilado (de alma) ainda antes de se exi-
lar de fato (de corpo). E, mesmo morando em Nova York, nao se eximiu de escrever a
sua “dentincia de uma lembranga”, por meio da ficgao. Ou seja, num presente atual
(dele) e na condigao de exilado, volta seu olhar ao passado, as suas lembrangas, a
Ilha que ficou para tras, para contesta-la, certamente, imprimindo nessa contesta-
¢do os seus (des)afetos.

Em um artigo escrito como parte de homenagem a Reinaldo Arenas, Jesus ).
Barquet (1994), também um “marielito”, descreve como se deram alguns encontros
pessoais com Arenas, com finalidades académicas ou para discutir literatura cuba-
na, por meio dos quais se alcangou um projeto literario, uma postura de intelectual
e cidadao na condicao de exiliado e critico de seu pais de origem, bem como tragos
marcantes da personalidade de Arenas, como a rebeldia e a irreveréncia.

Murié al menos Arenas comprobando que su lucha no habia
sido en vano que la Historia de fines de este siglo XX se esta-
ba corroborando aquellas verdades suyas sobre la naturaleza
inhumana del socialismo real que habia denunciado intole-
rante e hiperbdlicamente a veces por todo Estados Unidos a
pesar de aquellos que no querian creerle ou escucharle. En su
primer acto, la Historia lo habia venido a absolver. Por su se-
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gundo acto, el referido a la isla, aéin todos seguimos esperando
(BARQUET, 1994, p. 36).

O tema da migragao € muito caro para os cubanos, de um modo geral, e exige
reflexdes mais aprofundadas, dados os seus aspectos diversos, a comegar pelo fato
de se tratar de insularidades e, por isso, envolver questdes mais subjetivas e indi-
viduais. Do ponto de vista do regime politico, o que se destaca é a proibicao, a exi-
géncia das “chaves de papel”, conforme ja demonstrava Carpentier. Trata-se, assim,
de tema recorrente na obra de Padura, que ora aparece em primeiro plano, como no
caso deste romance e do filme Regreso a Itaca, ora aparece como pano de fundo, por
meio das reflexdes dos personagens, sobretudo quando dos seus encontros entre
amigos para discutir sobre a situagao do pais e sobre o que os motiva a sair ou a ficar,
como no caso da tetralogia Las cuatro estaciones, e do romance El hombre.... O que
me interessa na discussao sobre a representagao desse tema é, portanto, discutir
sobre a postura de Ivan, principalmente, que nao sai da Ilha, mas também ndo argu-
menta em favor da sua decisao de ficar, salvo o sentimento de medo que o envolve
em varias instancias de sua existéncia, inclusive no que se refere a decisdo de escre-
ver a biografia de Ramoén Mercader.

Esses aspectos, inclusive os externos ao livro de Padura, me auxiliam no al-
cance da génese histérica, cuja auséncia, conforme reflexao de Lukacs, é classificada
como “fraqueza artistica”. Em El hombre..., pelo contrario, o leitor se da conta de
uma ampla investigacao histdrica que Padura realizou sobre a Revolugdo Russa e a
Guerra Civil Espanhola nos seus entornos e desdobramentos, para construir a bio-
grafia romanceada de Trotski e de Mercader. No que se refere a Trotski, Padura péde
contar com um vasto material, como biografias de e sobre o lider revolucionario,
além de uma vasta documentagao que envolve artigos, cartas etc. Ja sobre Merca-
der, a experiéncia foi bem diferente, dado o fato de nao se ter tanto material dispo-
nibilizado. Sobre essa investigacao histérica, vejamos o que diz o autor:

Una de las confesiones que hago es rapida y precisa: pensé
escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del
asunto del cual trato en el libro, pues, como cubano, casi toda
la historia que narro en la novela y que es, incluso, parte de mi
propia historia por haberla vivido como experiéncia personal,
era para mi una mancha oscura forjada por la imposibilidad
de aceder a la informacion capaz de colorearla. La segunda
respuesta, que puede ser muy extensa y que ahora sintetizo
al maximo, se relaciona precisamente con la acumulacién de
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experiencias vitales que van desde la conmocién que me pro-
voco visitar por primera vez, en el cada vez mas lejano afio de
1989, la casa donde fue asesinado Liev Davidovich Trostki, en
Coyoacan, México; pasan por la revelacién de que, bajo el seu-
dénimo de Ramén o Jaime Lépez y en el mayor anonimato, el
asesino Mercader habia vivido en La Habana los cuatro afios
finales de su vida, los que van de 1974 a 1978 (y, por tanto, ha-
bia convivido conmigo, en mi ciudad); y llegan al sentimiento
de indignacién creciente que me provocé la lectura de textos
difundidos a partir de los afios 1990, en buena medida gracias
a la apertura de los archivos de Moscu, unos documentos que
me permitieron conocer —a miy a millones de personas en el
mundo — los intersticios de la historia que, con tanto encono y
éxito, habian logrado tapiar los lideres soviéticos a lo largo de
cinco décadas (PADURA, 2016d).

Entendo, assim, que muito do que se configura como utopia pervertida, em
Cuba de finais de século XX e inicios de século XXI, representada como espago-
-tempo narrativo no romance, justifica-se, também, por essa génese histdrica, cujo
conhecimento se mostra imprescindivel para a compreensao da sociedade cubana
como um todo, a partir de um conhecimento mais amplo de sua realidade, ou do
que esta nas bases das coordenadas histdricas que regem essa sociedade.

Essa génese, porém, nao abarca detalhadamente ou mesmo totalmente suas
questdes de causalidade. Por exemplo, o episédio do Embargo Econémico dos EUA
a Cuba nao aparece como tal no romance, como um fato marcante para as coorde-
nadas histéricas desse pais ha mais de cinquenta anos. No entanto, nada permite
concluir que ele esta ausente, podendo, assim, caracterizar o romance como unila-
teral, a meu ver. Se ha uma lacuna, do ponto vista histérico, no romance de Padura,
referente a omissao do Embargo Econdmico dos EUA como episddio histdrico, essa
“falha” se resolve do ponto de vista estético, uma vez que figura, por meio do perso-
nagem lvan, um carater que é do individuo, mas também coletivo, e que se refere as
consequéncias do que esta na base da construgao da sociedade cubana, de 1959 até
os dias de hoje, incluindo o Embargo Econémico dos EUA.

Com afinalidade de discutir sobre os conceitos que denominam a determina-
¢ao dos EUA contra Cuba desde 1960 — embargo ou bloqueio — e impulsionado por
uma pergunta de um aluno durante uma palestra justamente sobre o uso (arbitrario)
dos conceitos, o jurista cubano Rodolfo Davalos Fernandez (2012) publicou o livro
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¢Embargo o bloqueo? La instrumentacion de um crimen contra Cuba, que abre com
a seguinte explicacao:

El pueblo de Cuba ha vivido, durante mas de medio siglo, bajo
el signo del bloqueo econémico, comercial e financiero im-
puesto por Estados Unidos a Cuba y, en general, esta marcado
por ese castigo, como si fuera su ‘pecado natural’. Desde los
mas viejos hasta los mas jovenes, toda la poblaciéon ha sufrido
sus consecuencias. Todos han oido hablar del bloqueo desde
ninos; muchos han palpado sus efectos en carne propia, otros
no lo perciben directamente, aunque les afecta, pero tal vez
viven sumidos en la costumbre de |a coexistencia con tan cruel
medida. Unos los advierten en el quehacer diario, para otros
pasa inadvertido. Para muchos es una agresion injustifica-
da aungque no conocen exactamente su magnitud. Para unos
pocos es un sindrome, una patologia que padecen los revolu-
cionarios, que les infunde temor para ciertas operaciones del
comercio internacional que, aunque desconocido en su ver-
dadero alcance y consecuencias, saben que es un peligro o un
dafio. No faltan, por supuesto, aquella exigua minoria que lo
ve como una justificacion tras la cual se esconden los errores
del aparato estatal (FERNANDEZ, 2012, p. 19).

Na obra de Leonardo Padura, seus personagens, de um modo geral, sofrem
as consequéncias de uma dada histéria, na qual se inclui o embargo (ou bloqueio),
mesmo sem cita-lo diretamente, mas como um “quehacer diario”. A (des)importan-
cia dada a esse episodio, como parte do enredo no interior do romance, é bastante
sintomatica do ponto de vista ideoldgico, pois demarca uma posicao critica, sim,
por meio de seus personagens, mas por uma inversao de lugares, ou seja, pela sua
auséncia. Isso parece conferir um tom bastante particular a obra, que lembra aque-
le procedimento de Machado de Assis, apontado por Roberto Schwarz (1987). Ao
discorrer sobre a critica a respeito do “mais profundamente brasileiro de nossos es-
critores”, Schwarz (1987, p. 165), referindo-se a cor local e ao que se mostra como
universal na obra de Machado, apresenta posicionamentos criticos que enaltecem
como qualidade literaria a partir de um ou de outro procedimento. Ao se referir ao
ensaio de Machado de Assis sobre o “sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espa-
¢o0”, Schwarz (1987, p. 166) sugere o seguinte:
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A literatura de Machado de Assis seguramente apresenta um
brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dis-
pensa a cor local. Ocorre que se trata de um atributo dificil de
precisar, e mais ainda de explicar.

Note-se que as singularidades evidentes do pais —aquelas em
que os patricios se reconhecem, com orgulho ou com riso —
nao estdo ausentes no romance de Machado de Assis, a que
entretanto elas ndo ddo a ténica. Digamos sumariamente que
em vez de elementos de identificagdo, Machado buscava re-
lagdes e formas. A feicao nacional é profunda, sem ser ébvia
(SCHWARZ, 1987, p. 166, grifos do autor).

Nesse sentido, Padura é um escritor cubano sobre seu tempo e lugar. E fazen-
do uma equivaléncia a Machado de Assis, nestes aspectos apontados por Schwarz,
Padura “em vez de elementos de identificagao” (neste caso em especial o episddio
histérico do Embargo Econdmico), busca “relagdes e formas”, aqui conferidas pe-
las técnicas narrativas desenvolvidas romanescamente. Vendo o Embargo dos EUA
como uma das particularidades da sociedade cubana, o procedimento de Padura se
aproxima do de Machado quando n3o da a tonica a essa singularidade, e, no entan-
to, ela também n3o esta ausente.

A participagao da URSS nas questdes de Cuba, bem como as consequéncias
de sua queda, mais o Embargo Economico dos EUA tém peso causal que se ex-
pressa nos sentimentos, pensamentos e falas de lvan e dos demais personagens
que se encontram em seu entorno (seus familiares, amigos, amores etc.) acerca
desses fatos histéricos, até mesmo quando ndo os citam, mas ocupando um lugar
social e epistémico bastante importante: o lugar de quem sente na pele a sua vida
decidida por outros, sem ao menos ser consultado sobre essas decisdes e tendo
seus sonhos completamente ignorados, conforme enunciado de Daniel, amigo de
Ivan, ao final do livro:

JY las personas, qué? jAlguno de ellos pensé alguna vez en
las personas? ;Me preguntaron a mi, le preguntaron a Ivan,
si estabamos conformes con posponer suefos, vida y todo lo
demas hasta que se esfumaran (suefios, vida y hasta el copon
bendito) en el cansancio histérico y en la utopia pervertida?
(PADURA, 20153, p. 760).

Um trecho como este me faz pensar sobre as diferencas de interpretacdes
que podem haver entre o leitor cubano e o leitor estrangeiro. O narrador é uma voz
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de dentro do centro de suas questdes sociais. O leitor cubano seria, entdao, um “ou-
vinte” de dentro desse mesmo centro, dependendo, de alguma forma, da geracao
a que pertence ou das questdes ideoldgicas que estdao na base da sua formacgao.
Vejamos o posicionamento de JesUs ). Barquet (2016) sobre o romance de Padura no
que tange ao contelido que desperta maior interesse no leitor de dentro de Cuba:

[..] la profunda significacion critica de esta formidable novela
de Padura va mucho mas alla de documentar jocosamente las
cotidianas escaseces materiales, para lanzarse a abordar cues-
tiones que pueden ayudar al cubano actual a repensar, median-
te la analogia y la duda cuestionadora, |a trayectoria intelectual
y politica del actual gobierno de la Isla a la luz de esta descar-
nada denuncia y desenmascaramiento del estalinismo durante
la vida de Trotsky y la Guerra Civil Espafiola (BARQUET, 2016).

Para JesUs Barquet, a partir desse romance, é possivel ao leitor cubano, de
um modo geral, repensar a trajetdria intelectual e politica do governo de seu pais,
dado o nivel de informacGes histdricas que a obra traz. Nesse sentido, compreen-
de-se um certo carater didatico em El hombre... corroborado pelo que impulsionou
o0 escritor a romancear essa histdria: superar mi ignorancia (forzada) del assunto.
Tendo em vista esse didatismo, percebe-se que a obra oferece ao seu leitor, leigo
ou mesmo nao leigo, de dentro ou de fora de Cuba, uma gama de informagoes de
suma importancia para o conhecimento e entendimento das coordenadas histéri-
cas que estao na base da histdria romanceada, sobretudo as que representam sua
génese historica, entendendo-a, assim, como romance historico, tendo por base o
raciocinio lukacsciano que defende que a grandeza de certos romances histdricos
analisados para sua reflexao

se encontra justamente no fato de que eles concebem o pre-
sente em um espirito mais historico, no fato de esse espirito,
a partir do amplo conteldo das experiéncias e vivéncias dos
escritores, converter-se no fundamento dessas obras (LUKA-
CS, 2011, p. 425).

Se Padura parte do contelido de suas experiéncias e vivéncias, isso nao acon-
tece somente em El hombre..., mas na sua obra que tem como espago narrativo o pais
onde nasceu e vive. Nao por acaso Padura cria um personagem como Mario Conde,
tipo social que, em muita medida, representa uma questdo que é geracional, ou seja,
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que é da prépria experiéncia vivida pela geragao de Leonardo Padura, o que torna
possivel a seguinte interpretacao de Orlando Luis Pardo Lazo (2017):

Es como si Conde y Padura fueran convergiendo en un solo
ente ficticio pero a la vez factico, seglin acumulan peripecias y
paginas, siempre con mas derrotas que esperanzas. Uno y otro
medio amalgamados y medio amargados. Otro y uno como un
ddo de filésofos de barrio cuyos nombres, Leonardo y Mario,
tienden homoamorosamente a la apécope de Leomario, en
una homorrelacion a ratos ingenua y a ratos incestuosa, donde
cada quien pare y es parido por su par: dos hombres fuera de
época que resultan patéticamente entrafiables en medio del
desierto y la desolacion, amulatandose entre si en un solo per-
sonaje criollo de tintes tragicomicos. O casi.

(El propio Padura ha reconocido que Mario Conde ‘es mi con-
temporaneo, como lo es de miles de cubanos, estén donde
estén’, y ha escrito sobre esta convergencia biografica de am-
bos en primera persona gramatical del plural, contribuyendo
asi a la cubanesca confusion de categorias narratolégicas.)
(LAZO, 2017).

A intepretacdo de Lazo exagera quando traz a discussao a possibilidade de
se confundir as categorias narratoldgicas representadas por Padura (autor) e Conde
(personagem). E possivel inferir, ainda assim, que essa confusio, se existe, da-se no
plano da leitura, a partir da perspectiva do leitor, inclusive do grau de informacdes
que o leitor tem sobre o autor. No entanto, a leitura de Lazo me interessa pelo que
traz de relagao num nivel simbidtico entre as personas: Padura e Conde. Ivan, por sua
vez, também apresenta aspectos que coincidem com a vida de Leonardo Padura:
é cubano da mesma geracgao, é jornalista e escritor, embora frustrado. O capitulo
vinte e quatro de El hombre..., por exemplo, discorre sobre os anseios de Ivan de ser
escritor e ndo poder, ou ndo se sentir capaz. Trata-se, em linhas gerais, de um capi-
tulo metaliterario em que o personagem, e também narrador, ao narrar suas agoes,
seus sentimentos e suas frustragoes, apresenta consideragdes sobre o fazer literario
e sobre os conflitos que permeiam essa atividade em sua vida e que coincidem, em
alguma medida, com aspectos da vida de seu autor, sobretudo no fato de estarem,
ambos, fazendo a vez de bidgrafos.

Mesmo quando nao configura uma voz em primeira pessoa ou nomeia algum
de seus personagens com seu nome proprio, em seus romances, Padura assume, via
protagonistas, falas sobre si, a partir de questdes e aspectos particularizados, pois
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dizem respeito aos personagens, como uma forma de representar algo que € seu,
mas que é também coletivizado, que faz parte da sua geragao, do ambiente social
do qual faz parte. Vejamos o que ele diz nas suas reflexdes expressas em Cémo nace
un personadje, acerca de Mario Conde:

Antes de comenzar a trabajar una novela muchos escritores
‘sienten’ la voz narrativa que utilizaran; son varias las posibi-
lidades y diversos los resultados; otros escritores que incluso
han encontrado ya ‘el tono’ en que se desarrollara el relato.
No me resulté facil, lo confieso, dar con una voz narrativa que
finalmente escogi: una tercera persona cuya omnisciencia
funcionaria solo para el personaje principal, el cual, por tan-
to, debia ser protagonista activo al mismo tiempo juez y tes-
tigo de las actitudes y los actos del resto del elenco. Esa for-
mula me procuraba ademas una cercania con el protagonista:
esa tercera persona era casi una primera persona enmasca-
rada. Y, gracias a esa cercania, podia convertir a esa figura en
un puente que uniera mis ideas, gustos, fobias, respecto a
los mas diversos elementos del arco social y espiritual, con
la sociedad, el tiempo y las circunstancias en que el perso-
naje se movia. De alguna manera mi protagonista podia ser
mi intérprete de la realidad en la novela; que era, por supues-
to, la realidad cubana de mi momento, mi realidad (PADURA,
2013¢, p. 9, grifos do autor).

Importa, assim, ressaltar que nao se trata de afirmar que El hombre... é au-
tobiografia no sentido estrito do termo, mas considerar que no romance ha algo
de autobiografico, compreendendo que “... autobiografia nao seria um género, mas
uma figura de leitura ou do entendimento que se da, de alguma maneira, em todo
texto”. (KLINGER, 2012, p. 35, grifos da autora). Ou, ainda, como diz Paul Ricoeur
(2010Db, p. 227) ao se referir “a critica contemporanea [que] ja dissipou, entre o que
seria uma autobiografia disfarcada de Marcel Proust, autor, e a autobiografia ficticia
do personagem que diz eu”.

Reivindicar categorias como “biografia” e “autobiografia” nao pretende en-
gessar o romance nessas classificagées, mas somente considerar a possivel relacao
entre a realidade factual e a realidade ficticia, bem como questdes levantadas pelo
préprio escritor, no que se refere aos seus propositos. O que se entende por ficgao
parte, assim, dos elementos estéticos criados e desenvolvidos no romance, entre
os quais destacam-se as vozes narrativas, correlacionadas a uma 6tica mais abran-
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gente, a presenga de um autor implicito: todos constituindo categorias puramente
ficcionais. Nesse sentido, destaco como sendo autobiografia aquela relacionada ao
“personagem que diz eu”, conforme explica Ricoeur (2010b).

Assim sendo, ha uma mobilidade espacial, que também é temporal, referin-
do-se, nos termos lukacsianos, a génese histdrica, ou seja: onde tudo comegou?
Quais os fatores de causalidade para que personagens e narradores desse romance,
inclusive o seu autor, nomeiem sua experiéncia social compartilhada com toda uma
geragao de utopia que se perverteu?

O assassinato de Trotski por Ramdn Mercader pode até ser o apice desse
enredo, mas nao €, necessariamente, o episddio romanesco mais importante.
Numa narrativa que se segue linearmente, essa histéria é contada a partir da nar-
racao da vida de cada um desses personagens desde a sua génese, ou daquilo que
se considerou imprescindivel para a constituicao de suas personalidades: Trotski,
desde os seus primeiros exilios, de quando foi renegado pelo governo soviético,
até sua chegada ao México, ou seja, decorrendo pelo menos uma década de sua
vida, juntamente com sua familia; e Ramén Mercader, desde a sua infancia, em
Barcelona, e de quando sua mae Caridad, que ja era militante do Partido, envolveu
todos os filhos na luta.

Os personagens, portanto, distanciam-se pelo espago-tempo narrativo, mas,
também, por essas mesmas categorias narrativas, aproximam-se. Noutras palavras,
as angustias, sentimentos, amores, desamores, desilusGes, frustragdes de cada
um dos trés personagens centrais desse romance nao sao representados aprioris-
ticamente; ha elementos de causalidade que os justificam e sdo justamente esses
elementos que estdo na base da génese histdrica desse romance e que, portanto,
aproximam os personagens.

Esses distanciamentos e aproximagdes configuram o que Paul Ricoeur (2010b,
p. 103) chamaria de “os jogos com o tempo”, possiveis na narrativa de ficgao devido
aos planos da enunciacao e do enunciado. Conforme veremos mais detalhadamente
no segundo capitulo, destinado a analise da categoria do narrador, o personagem
Ivan, na posicao de narrador, transita na narrativa entre os planos da enunciagao
e do enunciado, uma vez que desenvolve concomitantemente os dois papéis: de
personagem e de narrador. Mas nao sé por isso. A narrativa sugere, nos dois planos
em discussado, que lvan seja também o narrador das histdrias de Trotski e de Ramén
Mercader, assumindo a terceira pessoa do discurso. A configuragao da categoria
do tempo narrativo estd, assim, submetida a essa ética e a essa manobra de Ivan,
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que assume a voz narrativa em terceira pessoa, alternada e isoladamente, mas com
um entrecruzamento a partir da tomada da voz em primeira pessoa, quando narra a
prépria histéria, que inclui o encontro com Ramén Mercader (um dos seus biografa-
dos), mas sob o nome de Jaime Lopez. Vejamos o que diz Paul Ricoeur (2010b) sobre
a imprescindibilidade da voz narrativa na realizagao desse jogo com os tempos:

A nogdo de voz nos é particularmente cara precisamente em
razao de suas importantes conotagoes temporais. Como autor
de discurso, o narrador determina de fato um presente —o pre-
sente da narragdo — tdo ficticio quanto a instancia de discurso
constitutiva da enunciagao narrativa. Podemos considerar in-
temporal esse presente de narragao se, como Kédte Hamburger,
admitimos apenas uma espécie de tempo, o tempo ‘real’ dos
sujeitos ‘reais’ de assercdes que se referem a ‘realidade’. Mas
nao ha razdo para excluir a nogao de presente ficticio, quando
admitimos que os préprios personagens sao sujeitos ficticios
de pensamentos, sentimentos e discursos. Esses personagens
desenrolam na ficgdo seu tempo préprio, que comporta passa-
do, presente e futuro, ou até quase presentes, quando deslo-
cam seu eixo temporal ao longo da ficgdo. E esse presente fic-
ticio que atribuimos ao autor ficticio do discurso, ao narrador
(RICOEUR, 2010b, p. 170, grifo do autor).

Essa reflexao de Ricoeur me auxilia na compreensao de que, uma vez tran-
sitando entre os planos da enunciagdo e do enunciado e, concomitantemente,
entre os tempos passado e presente, o narrador determina o seu “presente na
narragao”, a partir do qual, realiza seu jogo com os tempos. De que maneira? Do
ponto de vista de que esse romance tem apenas um narrador, imaginemos que
seja lvan, conforme sugere a prépria narrativa. Habitando a “pele” de Ivan, quando
esse narrador narra em terceira pessoa, a narrativa é no passado mais distante e
sobre Trotski e Mercader; quando narra em primeira pessoa, a narrativa é sobre si
mesmo e num presente mais proximo. E essa mobilidade narrativa que permite ao
narrador esse tipo de configuragao do tempo narrativo, em que ha um passado
histdrico referente aos personagens reais (Trotski e Mercader), contado pela pers-
pectiva de um presente nao menos histdrico e que se refere a historia de lvan, em
Cuba da nossa contemporaneidade.

Fundamento, assim, minha interpretacdo da figura de Ivan como narrador
que assume a terceira pessoa, no plano da enunciagao, quando narra sobre Trot-
ski e Mercader, em exemplos do romance em que mostra interesse na investigacao
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das histérias dos dois personagens, por exemplo, no caso de Trotski: “En los meses
que se siguieron a la desaparicion del hombre...[...] fui persiguiendo los pocos libros
existentes en la isla capaces de ayudarme a entender la dramatica relacién entre
Stalin e Trotski” (PADURA, 2015a, p. 415); €, no caso de Mercader: “Voy terminar de
escribir cdmo lo conoci y por qué no me atrevi desde el principio a contar su his-
toria. No quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe, te voy a dar [a
Daniel] todos mis papeles...” (PADURA, 2015a, p. 750).

Em linhas gerais, El hombre... obedece a uma cronologia de calendario, nar-
rando os fatos vividos pelos trés personagens centrais de forma sucessiva. A alter-
nancia dada a cada um dos personagens, pela distribui¢ao dos capitulos, é que tam-
bém contribui para esse jogo com os tempos, bem como para a sugestdo da ideia
de simultaneidade, como aspecto estrutural desse romance, cuja base esta na al-
ternancia de histérias que da a ideia de simultaneidade e, assim, de presentificagao
do tempo narrativo. Benedito Nunes (1995), por exemplo, traz para a sua discussao
sobre o tempo como categoria literaria a questao da simultaneidade, em compara-
¢do com a arte cinematografica:

Sujeita a linearidade do signo lingliistico, ao carater consecu-
tivo da linguagem verbal, a narrativa literaria que conta com
a forca do imaginario, mas sem a presenga atual da imagem
cinematografica, inclusiva do espago, s6 pode representar
acontecimentos simultdneos na ordem sucessiva. Mais que
0 cinema, terd que criar, mediante artificios ou convencdes, a
ilusdo de simultaneidade, seja quando o tempo da histdria se
desdobra no espaco (caso mais préximo de simultaneidade no
sentido estrito), seja quando o enredo se constitui de miltiplas
histérias, que se passam em diferentes unidades espago-tem-
porais (NUNES, 1995, p. 50, grifo do autor).

E justamente essa estruturacio, baseada no principio da simultaneidade, que
permite o jogo com os tempos e, também, com os espagos narrativos, cuja finalida-
de é o entrecruzamento das histérias, sobretudo nos capitulos respectivos a histéria
de Ivan, portanto narrados em primeira pessoa, e, mais ainda, nos capitulos em que
se da o encontro com Jaime Lopez. Assim sendo, percebe-se que tal procedimento
€ possivel gragas a voz narrativa, ou seja, a figura do narrador e a sua mobilidade.

Encaminho-me a uma conclusao deste capitulo recapitulando alguns pontos.
Primeiramente, referi-me a discussao sobre o conceito de realidade, conforme su-
gere Rama (1982), como elegido para a caracterizagao do real, na sua relagdo com o
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ficcional. Acrescentei a esse conceito as ideias de Llosa (1971) acerca do que se deno-
mina de “realidade real” e “realidade ficticia”. Em seguida, apresentei como marco
tedrico importante na discussao sobre o “romance histdrico” as ideias de Lukacs em
torno do que se constitui como “génese histdrica”, e o que o pensador hiingaro rei-
vindica como elemento primordial na composicao de obras sob o género em questao
(romance histdrico). Trouxe também a discussao a configuragao do tempo narrativo
na narrativa de ficgao, categoria que o fildsofo francés Paul Ricoeur (2010) contrapde
a narrativa historica para sistematizar seu raciocinio em torno de dois tempos dife-
rentes: o tempo do narrar e o tempo do narrado. Para tanto se atém aos planos da
enunciagao e do enunciado, bem como aos jogos dos tempos dentro desses planos.
E, para fechar a andlise dessas categorias tempo-espaco, referenciei Benedito Nu-
nes (1995, p. 53), particularmente no que diz respeito ao principio da simultaneidade
como “o tempo de uma histéria ou de uma sequéncia narrativa desdobrada no espa-
¢o”, conforme se apresenta o tempo-espago no romance em analise.

Por meio dessas técnicas narrativas, se estruturam, internamente, os fato-
res externos (sociais) em El hombre..., tendo em vista que um dos seus propoésitos
narrativos é esmiugar uma utopia que se perverteu. Tal utopia é ficcionalizada por
meio dos tempos e espagos histdricos vivenciados pelos personagens reais (Trotski
e Mercader), portanto, num passado histérico entendido como a génese da sua cau-
sa. Assim, ao configurar o tempo-espaco narrativo num presente mais proximo, por
meio do personagem lvan, a utopia aparece como efeito, marcando, num sentido
negativo, a sua vida, pois a essa utopia é atribuido o qualificador de “pervertida”,
como desdobramento historico.

A representacao do que seria “cor local”, situando Padura como um escritor
do seu lugar e do seu tempo, por meio dos episddios histéricos representados no
romance, é conferida, guardadas as devidas diferencas, a partir de uma reflexao de
Roberto Schwarz (1987) sobre Machado de Assis, que o define como um escritor que
p6s em evidéncia “relacoes e formas” em vez de “elementos de identificacao”.

Padura langa mao, assim, de “relagdes e formas” na representagao de epis6-
dios histéricos, mas enquanto fatores de causas e de consequéncias nas vidas de
seus personagens e nao como “elementos de identificagao”. Noutras palavras, a re-
presentacgao da realidade factual, no que diz respeito a “cor local”, no romance de Le-
onardo Padura, se da por meio de agdes, pensamentos, sentimentos e falas de seus
personagens, vistos a partir de causalidades e consequéncias de acontecimentos
histéricos, dos quais podemos destacar os episddios de migragao e o Embargo Eco-

Sumario

69



Um sopro de realidade @ Préximo capitulo =

némico dos EUA a Cuba como eventos muito caros aos cubanos, de um modo geral,
pois definem, em muita medida, as suas vidas. Esses eventos nao figuram como tais
no enredo de El hombre... Mas isso também n3o autoriza afirmar que est3o ausentes.
Verifica-los como referenciais ausentes é possivel, mas por uma leitura do roman-
ce a partir do que postula Wolfgang Iser (1979), sobre os “vazios”. Noutros termos,
quero dizer que tais eventos nao aparecem no enredo como episddios propriamente
ditos, mas parecem subentendidos por meio da configuragao dos personagens, no
que diz respeito a ideias, posturas, sentimentos, pensamentos e falas.
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Capitulo

Uma voz de dentro do centro

Se o que Padura realiza em El hombre... é uma relagdo intrinseca entre rea-
lidade e ficgao ou, como diz Frei Beto na orelha do livro de tradugao brasileira, “é
e nao é uma ficgao”, ou, ainda, como diz o prefaciador do livro, professor Gilberto
Maringoni, também para a tradugao brasileira, “Este € um livro de ficgdo que narra
fatos acontecidos”, é possivel inferir que, como histéria (em seus aspectos factuais)
romanceada, essas definicoes nao se contrariam, mas se complementam. VVejamos o
que diz o préprio Padura, em nota ao final do romance:

Este ejercicio entre realidad verificable y ficcién es valido tanto
para el caso de Mercader como para el de otros muchos per-
sonajes reales que aparecem en el relato novelesco — repito:
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novelesco —y, por tanto, organizado de acuerdo con las liber-
tades y exigencias de la ficcion (PADURA, 20153, p. 764).

Organizar um romance “de acuerdo con las liberdades y exigencias de la fic-
cion” justifica o seu propdsito, inclusive por um aparente (e s6 aparente) paradoxo
existente na sentenca, considerando que o aspecto da liberdade ja é, em si mesmo,
exigéncia da ficcao.

Entende-se por “liberdades e exigéncias da ficgao”, sobretudo no que se refe-
re a forma romanesca, o mesmo que Marthe Robert (2007) argumenta em seu estu-
do sobre essa forma literaria e que, resumidamente, significa dizer que o romance,
numa via inversa, apresenta como exigéncia interna o gozo dessa liberdade irrestri-
ta. Para a autora, pode-se tudo no romance:

Quanto ao mundo real com que mantém relagdes mais es-
treitas que qualquer outra forma de arte, permite-lhe pinta-lo
fielmente, deforma-lo, conservar ou falsear suas proporgdes e
cores, julga-lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome
e pretender mudar a vida exclusivamente pela evocacao que
faz dela no seio do seu mundo ficticio. Se fizer questao, € li-
vre para se sentir responsavel por seu julgamento ou sua des-
cricao, mas nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida
pedem-lhe contas da forma como explora seus bens (ROBERT,
2007, p. 13-14).

Porém, pediu-se contas a Padura. A polémica ocasionada por alguns leitores
quando do langamento do romance em Buenos Aires, em 2014, e a partir de uma
entrevista do escritor ao Jornal La Nacion®, é exemplo disso. A recepg¢ao da obra por
certos leitores deixa clara a exigéncia que se faz quanto a postura ideoldgica de um
escritor. No entanto, faz-se importante deixar claro, ja de antemao, que nao se re-
para nesse aspecto uma condicao sine qua non para a leitura do romance El hombre....
Nesse sentido, discordo, em alguns aspectos, do que Rogério Miguel Puga (2006)
aponta em seu estudo sobre o romance histérico, ao afirmar que

Para além de marcadores da passagem do tempo, os episddios
histdricos, tal como as personagens com referentes ou ecos

onardo Padura concedida al dlar1o La Naczon de Buenos Aires. Atilio Boron, 21 maio 2014. Disponivel em: http://ww
o-y-revolucion.html. Acesso em: 19 jan. de 2021.

[12] BORON, Atilio A. Intelectuales, imperialismo y revolucion: sobre una polémica desatada por la entrevista de Le-
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histéricos e as referéncias a figuras historicas, estabelecem
uma relagdo profunda entre a acgao do romance e o periodo
e os factos histéricos ficcionalizados, exigindo o contrato de
(co)interpretagao do leitor informado competéncia literaria e
cultural no que diz respeito ao contexto historico da acgao,
para que possa ser feita uma leitura profunda dos subtextos
historicos/historiograficos que também constituem o uni-
verso ficcional, uma vez que a presenca da Histdria no roman-
ce nao pode ser totalmente ignorada, em prol de uma leitura
da obra como fruto apenas do poder criativo que da lugar a
ficgao (PUGA, 2006, p. 5, grifos meus).

Nem uma coisa nem outra: nem priorizar os componentes histdricos para a
compreensao da obra, nem considerar a leitura “apenas como fruto do poder criati-
vo que da lugar a ficgao”. Em se tratando, especificamente, de El hombre... e, até, de
Herejes (2013b) ou mesmo dos romances policiais de Padura, é possivel e bastante
legitima a leitura em que pese, sobretudo, a fabulagao em seu aspecto meramente
ficcional. Assim sendo, parece necessario discutir sobre o conceito de ideologia, a
fim de me localizar melhor nessa analise.

Para refletir sobre ideologia, Leandro Konder (2002) traga um percurso histo-
rico que parte de Marx e alcanga os principais pensadores do século XX. Sua critica
se da em face do pouco avango no entendimento do conceito como elemento da
praxis, em detrimento de uma larga teorizagao, no ambito da teoria do conheci-
mento. Nesse caminho, apresenta o conceito mais em seu sentido negativo, ou seja,
ideologia como elemento de adulteracao, ou mesmo de camuflagem de conheci-
mentos e ideias. Para Marx, segundo Konder (2002, p. 261, grifos do autor), “A ques-
tao da ideologia € uma questdo crucial mas nao tem solugao no plano da teoria [...]
Marx nos diz que se trata, efetivamente, de uma quest3o tedrica que é pratica, que
devera ser resolvida pela praxis”. Compreende a praxis, na atualidade, como algo
que precisa atentar para os riscos do movimento duplo da ideologia:

induzir o sujeito a uma postura exacerbadamente destrutiva
em relagdo a tudo que precedeu sua compreensao das coisas
[..] e levar o observador a n3o reconhecer a profundidade das
rupturas, superdimensionando a dimensao da continuidade e
promovendo o aproveitamento superficial de cacos do conheci-
mento empirico, num amalgama eclético, que dissolve a teoria e
esconde as contradigdes (KONDER, 2002, p. 266, grifo do autor).
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Que espaco ocupa a literatura nos riscos desse movimento duplo da ideo-
logia se o mundo da literatura é falseado, é da ficgao? Procurarei responder a essa
questdo ao passo que analisarei a categoria do narrador no romance El hombre... Para
tanto, recobro, ainda, um entendimento do fator ideoldgico como algo que emerge,
sempre que se indaga o escritor nas entrevistas que concede, tanto da parte do en-
trevistador quanto por parte do entrevistado, que ja se apresenta precedido de uma
obra, que é, até entdo, sua voz maior ou a voz provocadora das suas revelagdes. Por
exemplo: ao criticar Padura pela omissao do Embargo Econdmico dos EUA a Cuba
como causa (ou pelo menos uma das causas) da situagao econdmica de Cuba, em
sua fala, esta-se reivindicando do escritor uma postura ideolégica que ndo condiz
(ou pelo menos nao deveria condizer) com o compromisso cidadao que ele deve (ou
deveria?) assumir como intelectual cubano.

Essa questdo é complexa e ndo pretendo esgota-la aqui. No entanto, vale res-
saltar que o interesse de discuti-la advém da necessidade de entendimento do tipo
de compromisso que o escritor estabelece com o mundo, enquanto intelectual de
seu tempo e de seu lugar, e ao publicizar sua obra.

Voltemos ao romance que, de alguma maneira, apresenta elementos que au-
xiliam na discussao dessa questao. Para tanto, lango uma questao que guiarda meu
raciocinio: qual o papel do personagem Ivan na narragao da histdria do assassinato
de Trotski, considerado um dos maiores crimes politicos cometidos no século XX?
O fato de esse personagem ser o narrador de sua prépria histéria confere a narrativa
uma especificacdo que merece destaque, pois é também a partir dessas conside-
ragoes que podemos estabelecer o didlogo entre realidade factual e realidade fic-
cional, no sentido de verificar o narrador (seus focos, suas perspectivas, sua ética)
como elemento estruturado ficcionalmente, a partir de fundamentos de uma dada
realidade, elegidos por esse narrador-personagem para contar sua histéria, que
também é de uma geragao com a qual compartilha certas circunstancias sociais.

As questoes que se levantam sdo as seguintes: por que os capitulos referen-
tes a lvan, incluindo o Gltimo — Réquiem — cuja voz narrativa é assumida pelo amigo
Dany, sdo narrados em primeira pessoa? Qual o efeito na adogao desse foco narra-
tivo, quando as narragoes de Trotski e de Mercader sao em terceira pessoa? Pode
parecer ingénuo o levantamento dessas questdes, a primeira vista, considerando o
histérico das discussdes tedricas especificamente sobre foco narrativo, bem como
as “novas” formas do romance e, portanto, de seus elementos estéticos. No entan-
to, uma questado formal um tanto imutavel se coloca: a imprescindibilidade da figura
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do narrador para se contar uma (qualquer) histéria, e, assim, os focos que ele pode
assumir no interior das narrativas.

E certo que a qualidade literaria de um romance nio se restringe a adocio ou
mesmo a predominancia deste ou daquele foco narrativo. E a soma de uma série de
elementos e procedimentos que conferem qualidade literaria ao texto literario. To-
davia, como uma questao de forma, mas que pretende expressar determinado con-
telido, ao adotar um ou outro foco narrativo, o autor ndo deixa de por em relevo seu
compromisso com seu projeto literario e com o estar de acordo com as suas neces-
sidades de escritor, com a sua vocacgao e seus demonios (LLOSA, 1971) na realizacao
desse projeto, necessidades essas que dizem respeito ao conteldo e a forma: o que
Se quer e COMO Se quer contar.

No caso de El hombre..., os focos narrativos de seus narradores estao intrinse-
camente relacionados a elementos de causalidade. Numa reflexao que se apresenta
a primeira vista, contar a histdria de Trotski e de Mercader em terceira pessoa pode
dizer algo da distancia no tempo e espaco desses personagens, considerando, in-
clusive, os seus aspectos de realidade factual, incluindo episddios histdricos e suas
respectivas datas; assim como a adogao do foco em primeira pessoa para contar a
histéria de lvan diz muito também desse personagem que é bem mais préximo no
espago e no tempo narrativos, portanto, Cuba desde os anos 1970, abrangendo até
0s anos 2000. Os pontos de vista narrativos, submetidos a uma 6tica maior que
domina a narragao, incluem, além dos focos em primeira e terceira pessoa, outras
possibilidades, como a onisciéncia. Por exemplo, na cena que descreve o0 momento
do assassinato de Trotski, num longo paragrafo que ocupa praticamente duas pa-
ginas do livro, a narragao é dominada por uma voz em terceira pessoa, que adentra
a mente do personagem pela qual se narra seus sentimentos e pensamentos, in-
troduzidos, em alguns momentos, por modalizadores como “Quizas” “Tal vez”, que
indicam incertezas enunciativas, porém, a descri¢ao da psique e da emocao do per-
sonagem, como algo por dentro, bem como algumas perguntas que o personagem
se faz, indicam uma verdade e, portanto, alguma certeza narrativa:

Ramon Mercader recuperd el control cuando, desde su posici-
on, volvio a ver la cabeza, la piel blanca entre el cabelo escas-
so, que, pensé fugazmente, siempre parecia necesitar un corte
en la nuca. Casi sin percaterse, su mente empezé a funcionar
de manera automatica, con razionamientos simples, encami-
nhados a un Unico propésito [...] Dias mas tarde comenzaria
a recuperar detalles y hasta creyd haber acariciado, en algin
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momento, el suefio de lograr escapar y ponerse a salvo. Quizas
pensé también en Africa y su incapacidad de amar. Tal vez en
el modo estrepitoso en que, en cuestion de segundos, iba a
entrar en la historia. [...] sPor qué no golpeaba ya? jEsperaba
que ocurriera algo que le impidiera hacerlo?: ;que entrara un
guardid, que acudiera Natalia Sedova, que el viejo se volviera?
Pero nadie acudid [...] (PADURA, 2015a, p. 642/644).

Tais recursos narrativos referentes a figura do narrador, ou dos narradores
que contam essa histéria, sdo verdadeiros construtos formais em fungao da repre-
sentagao do referente. Nesse sentido, a aproximagao e o distanciamento do foco
narrativo tém um efeito estilistico de grandiosa importancia nessa obra, entenden-
do-se que se aproximar ou se distanciar pode significar tomada de posi¢ao também
ideoldgica frente ao que se conta.

No campo da teoria da literatura, muito se tem discutido sobre o assunto,
inclusive com a participagao de escritores nessas discussoes, desde o século XIX,
quando romancistas como Henry James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad “se in-
quietavam por um estilo impessoal” (DAL FARRA, 1978, p. 17). E essa inquietagao nao
se estagnou no século XIX. O escritor portugués José Saramago, ja em finais do sé-
culo XX, conforme veremos a seguir, também se preocupou em discutir (e escrever)
sobre essas questdes relacionadas as figuras do narrador e do autor.

No Brasil, no campo mais académico, Ligia Chiappini (2002) e Maria Llcia
Dal Farra (1978) auxiliam na compreensao dos quadros tedricos sobre foco narrativo,
ponto de vista, Gtica etc. Ambas estdo em acordo no que concerne aos objetivos de
seus trabalhos: revisitar as teorias do foco narrativo, articulando-as nas suas dis-
cussoes; Dal Farra se ocupando da categoria do “autor implicito”, criada por Wa-
yne Booth; e Chiappini, também tratando dessa categoria, mas dispensando uma
grande atencgao a tipologia de Norman Friedman. Ambas entram também em acordo
quanto ao avango de Booth na teorizagdao do assunto a partir da nogao de “autor
implicito”, categoria que surge ainda nos anos 1960.

Booth (1980) parte de elementos retéricos como sendo, naturalmente, recur-
sos por meio dos quais se conta algo, ou seja, o escritor transmite seu mundo ao
leitor. Tais elementos se encontram em maior ou menor grau nas obras, no entanto
“se encontram ao alcance do escritor de epopeia, romance ou conto, na sua tenta-
tiva, consciente ou inconsciente, de impor ao leitor um mundo ficticio”. (BOOTH,
1980, p. 11). Por meio de exemplos verificados em varias obras de ficao, e a partir de
formas diversas também (romance, teatro, conto etc.), Booth discorre sobre ques-
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tOes relativas a narradores e pontos de vista, ética, focos narrativos etc., rumo a uma
discussao mais ampliada sobre a presenga do autor na obra, inclusive como um ser
de retodrica, ratificando que, “embora o autor possa, em certa medida, escolher os
seus disfarces, nao pode nunca optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38). Para
explicar e/ou justificar esse jogo de esconde-esconde das vozes narrativas dentro
dos textos em prosa, Booth langa mao da categoria do “autor implicito”, definido
como “o alter ego do autor”:

Autor implicito (o ‘alter ego’ do autor). — Até o romance que
nado tem um narrador dramatizado cria a imagem implicita de
um autor nos bastidores, seja ele director de cena, operador de
marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as
unhas. Este autor implicito é sempre distinto do ‘homem a sé-
rio’ — seja o que for que pensemos dele — que cria uma versao
superior de si proprio, um alter ego, tal como cria a sua obra
(BOOTH, 1980, p. 167, grifos do autor).

Para Booth, o autor implicito seria, portanto, uma entidade existente entre
o0 autor e o narrador, uma espécie de Otica maior, responsavel pelas mudancas de
focos, enfim, pelas mobilidades no interior do romance, dos préprios narradores e,
também, dos personagens e tempos e espagos narrativos. Na leitura de Chiappini,

O AUTOR IMPLICITO é uma imagem do autor real criada pela
escrita, e é ele que comanda os movimentos do NARRADOR,
das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo
cronolégico e psicoldgico, do espago e da linguagem em que
se narram indiretamente os fatos ou em que se expressam di-
retamente as personagens envolvidas na HISTORIA (CHIAPPI-
NI, 2002, p. 19, grifos da autora).

Na posicao de alter ego, cabe ao autor implicito a tarefa de criar disfarces, de
dissimular, de revelar ou de esconder:

A visdo que o autor implicito empresta ao narrador — na pri-
meira ou na terceira pessoa — é também um disfarce que dis-
simula a ética pretendida. O ponto de vista do narrador, por
mais amplo ou mais restrito que seja, & sempre um recurso
do autor implicito para promover ‘lacunas’ — por excesso ou
caréncia de lucidez — que juntas, visdo e ‘cegueira’, num in-
tercambio dialético — espécie de feixe de diferentes interfe-
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réncias de tons — dardo a coloragdo verdadeira ao romance
(DAL FARRA, 1978, p. 24).

Mesmo em acordo com a ideia, histérica e teoricamente discutida, de que
autor e narrador sao figuras distintas, ainda que intermediadas pela figura do au-
tor implicito (DAL FARRA, 1978), o argumento do escritor portugués José Saramago
(1998a) em sua “ousada declaracao de que a figura do narrador nao existe, e de que
s6 o autor exerce fungao narrativa real na obra de ficgao, qualquer que ela seja, ro-
mance, conto ou teatro” (SARAMAGOQO, 1998a, p. 26) contraria muitas das teorias da
literatura, mas reivindica do escritor uma responsabilizagao sobre o que escreve.
Diluir as fronteiras entre autor e narrador, ou seja, considera-los a mesma entidade,
significa nao eximir do escritor a responsabilizagao pelo que escreve, pois a pergun-
ta que Saramago (1998a, p. 26) se faz

[...] é se a obsessiva atengdo dada pelos analistas de texto a
tdo escorregadias entidades, propiciadora, sem divida, de
suculentas e gratificantes especulagdes tedricas, ndo estara a
contribuir para a redugao do autor e do seu pensamento a um
papel de perigosa secundaridade na compreensao complexiva
da obra. Quando falo de pensamento, estou a incluir nele os
sentimentos e as sensacgoes, as idéias e os sonhos, as vidéncias
do mundo exterior e do mundo interior sem as quais o pensa-
mento se tornaria em puro pensar inoperante. [..] E também
me pergunto se a resignagao ou indiferenca com que os au-
tores de hoje parecem aceitar a usurpacao, pelo narrador, da
matéria, da circunstancia e do espaco narrativos que antes lhe
eram pessoal e inapelavelmente imputados, ndo sera, no fim
de contas, a expressao mais ou menos consciente de um certo
grau de abdicacdo, e ndo apenas literaria, das suas responsa-
bilidades préprias.

Parece viavel inferir que essas responsabilidades préprias sio menos ou
mais “cobradas” de acordo com a matéria tratada no livro. El hombre... € um ro-
mance que, devido ao seu conteldo, e a perspectiva utilizada para contar a his-
toria, bem como a nacionalidade do autor, percebe-se claramente cobrada a sua
responsabilidade quanto ao que narra. E como se a figura do autor, incluindo de
forma determinante a sua nacionalidade, nesse contexto, ocupasse primeiro pla-
no, e o romance ficasse resignado a posicao de coadjuvante. Nao por acaso Leo-
nardo Padura expressa, sempre que lhe é possivel, o seu incomodo quando, em si-
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tuacoes de entrevistas, participagdes em debates etc., perguntam-lhe muito mais
sobre Cuba, sobre sua vivéncia num pais emblematico, do que mesmo sobre sua
literatura, sobre seus projetos de escritor:

Certa vez escrevi uma coluna intitulada ‘Queria ser Paul Aus-
ter, porque li uma entrevista do escritor norte-americano em
que lhe perguntavam apenas sobre literatura, cinema e beise-
bol. E disso que eu gosto de falar, mas estdo sempre me per-
guntando sobre politica de Cuba... (BREDA, 2014)

Essas perguntas realizadas por jornalistas podem decorrer da matéria tratada
nos romances de Padura, e que envolve Cuba das dltimas décadas como espaco-
-tempo narrativo primordial, mas também de como se expressa uma consciéncia de
escritor e intelectual que nasceu e vive num pais cuja historia é tao representativa
que coloca o escritor numa posi¢ao de compromisso de compartilhar, por meio de
suas declaracoes e ideias, o que pensa sobre seu lugar.

Considerando a importancia do leitor na constituicao de uma obra, entende-
-se que é essa triade — autor/obra/leitor — que confere ao livro a sua existéncia, no
que diz respeito a uma completude. Quando Saramago insere o leitor na sua discus-
sao, coloca-o mediante possibilidades sobre as quais alguém deve se responsabili-
zar, nesse caso, o escritor.

Um livro ndo esta formado somente por personagens, confli-
tos, situagdes, lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo,
exibi¢Bes ginasticas de técnicas de narragao —um livro é, acima
de tudo, a expressao de uma parcela identificada da humanida-
de: o seu autor. Pergunto-me até, se o que determina o leitor a
ler ndo sera uma secreta esperanca de descobrir no interior do
livio — mais do que a histdria que lhe sera narrada — a pessoa
invisivel mas omnipresente do seu autor. Tal como o entendo,
0 romance é uma mascara que esconde e, a0 mesmo tempo,
revela os tragos do romancista (SARAMAGO, 19983, p. 27).

O argumento de Saramago em defesa da diluigao de fronteiras entre autor
e narrador parte, também, da premissa de que o leitor busca, naquilo que I&, “uma
parcela identificada da humanidade: o seu autor”. E, ao tratar de “mascaras”, como

[13] Este texto também foi publicado em Agua por todos os lados, livro de ensaios de Leonardo Padura, publicado no
Brasil em 2020, pela Boitempo.
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uma das nuangas do romance, Saramago abre uma brecha em seu argumento: se
0 romance é mascara, o autor é o artista que constréi e manipula essa mascara. A
essa mascara podemos, entdo, dar o nome de narrador. Se a mascara é movivel —ora
esconde, ora revela — quem manipula esse movimento pode ser, portanto, o autor,
conforme Saramago, ou o autor implicito, conforme Booth. No entanto, é a mascara
que se devem os focos narrativos; € a ela que vai ser concedida a responsabilida-
de de, a partir do seu movimento, esconder e revelar; distanciar-se e se aproximar;
adentrar na mente dos personagens e se tornar onisciéncia; apenas demonstrar um
cenario como uma camera; testemunhar os fatos; comentar; soltar a voz dos perso-
nagens etc., sempre atendendo a uma necessidade interna e estrutural, portanto, de
técnica narrativa, em fungao do efeito que o autor pretende para sua composigao.

Por exemplo, dos trinta capitulos do romance El hombre..., apenas seis se ocu-
pam da narragao sobre Ivan, somados a dois que narram os encontros entre lvan
e Jaime Lopez, uma das mascaras de Ramdn Mercader. Sao, portanto, oito capitu-
los narrados em primeira pessoa, a partir de um foco bem aproximado do tempo
presente, da atualidade do referente representado romanescamente. Os capitulos
sobre Trotski e Mercader sao narrados em terceira pessoa e se tratam de persona-
gens mais distantes no tempo e no espaco narrativos, exceto nos momentos em que
Mercader é Jaime Lopez.

De posse dessa descrigao da estrutura do romance, é possivel compreender
que o personagem lvan auxilia na legitimagao de uma questao do autor, que € ide-
olégica. Nao por acaso, Padura tem reclamado, em meios midiaticos, sobre o que se
fala™ de Cuba sem conhecer profundamente Cuba:

Olha, ndo me sinto a vontade falando sobre um pais em que
estou ha dois dias, sendo que vi mais jornalistas do que qual-
quer outro tipo de pessoa [...] Me incomoda quando alguém
vai a Cuba, fica la uma semana e depois sai dizendo que conhe-
ce Cuba, que pode explicar o que é Cuba (BREDA, 2014).

Narrar sobre o que se conhece é uma de suas premissas. Ha, no entanto,
varias maneiras de conhecer: pela investigacao histdrica em livros, depoimentos
e diversos outros materiais, para narrar as historias de Trotski e de Mercader; pela

[14] Padura enfatizou esse posicionamento quando da sua presenga como entrevistado no programa Roda Viva Inter-
nacional, da TV Cultura, por ocasido da sua estada no Brasil para participacdo na Festa Literaria Internacional de Paraty
(FLIP), em 2015. Esse programa se encontra disponibilizado no site YouTube, no canal Roda Viva.
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experiéncia de vida, pela vivéncia em uma realidade social, para narrar a histéria
de Ivan. Assim sendo, nada parece mais adequado, tecnicamente, do que conceder
voz a lvan para que ele conte sua propria histéria, a partir de sua vivéncia, de suas
angustias, de suas alegrias, de seus fracassos e de seus amores:

Talvez porque o que ha de grande em cada ser humano seja
demasiado grande para caber nas palavras com que ele a si
mesmo se define e nas sucessivas figuras de si mesmo que po-
voam um passado que ndo é apenas seu, e por isso lhe escapa-
ra sempre que tentar isola-lo e isolar-se nele. Talvez, também,
porque aquilo em que somos mesquinhos e pequenos ¢ a tal
ponto comum que nada de novo poderia ensinar a esse outro
ser pequeno e grande que € o leitor (SARAMAGO, 1998a, p. 27).

O argumento que se constrdi aqui é no sentido de discutir a quantas o foco
narrativo em primeira pessoa corresponde a essa legitimagao ao contar uma histéria
cujo compromisso com a realidade factual se apresenta possivel. Outro aspecto da
trama importante para reiterar essa ideia é o da metaliteratura. Ivan, como persona-
gem, é escritor, embora frustrado. Ser seu proprio narrador é, portanto, uma apro-
ximagao com o conflito que gira em torno de se ter algo para escrever, mas se sentir
incapaz: “En su momento, pensaba, ya intentaria un regresso a la escritura que, en
aquel momento, todavia creia posible”. (PADURA, 20153, p. 164). Isso se da pelo fato
de ser concedida a ele a tarefa de escrever sobre Mercader. Podemos afirmar, assim,
que, ao passo que lvan se angustia com a tarefa que o “acaso” lhe atribuiu de biogra-
far a historia de um assassino, essa narrativa vai sendo construida, mas em terceira
pessoa. Por esses indicios, é possivel investir numa interpretacio de que, no plano
da enunciagao, lvan é o proprio narrador de El hombre...:

Ademas del lento y trabado ejercicio de escritura al que regre-
sé después de recibir el libro de Luis Mercader — nunca habia
tenido idea de lo dificil que puede ser escribir de verdade, con
responsabilidad y vision de las consecuencias y, para colmos,
tratar de meterte en la cabeza de otro individuo que existié
en tu misma realidad, e imponerte pensar y sentir como él —,
aquel periodo oscuro y hostil tuvo la recompensa de permi-
tirme sacar completamente de mi interior la que en realidad
debid haber sido la vocacién de mi vida: desde el ristico y ele-
mental consultorio que habia montado en el barrio, no solo
vacumé perros y capé o enmudeci puercos que luego serian
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devorados, sino que também pude dedicarme a ayudar a to-
dos los que, como yo, amaban a los animales, en especial a los
perros (PADURA, 20153, p. 536).

Sendo uma narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma técnica ambivalen-
te, tendo em vista que o narrador é sujeito e objeto da prépria histéria que conta, é
“simultaneamente sujeito da enunciacao e sujeito do enunciado” (DAL FARRA, 1978,
p. 45), ou, ainda, como discute Paul Ricoeur (2010b, p. 152), “a enunciagao torna-se
o discurso do narrador, enquanto o enunciado torna-se o discurso do personagem”.
E do ponto de vista da enunciagao, é possivel considerar o préprio lvan como reali-
zagao de uma técnica metalinguistica. Vejamos como o personagem se declara ja no
primeiro capitulo do romance, numa interlocu¢ao com os leitores:

En su momento entenderan por qué esta historia, que no es
la historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como
empieza. Y aunque todavia no saben quién soy, ni tienen idea
de lo que voy a contar, quizas ya habran entendido algo: Ana
fue una persona muy importante para mi. Tanto que, en buena
medida, por ella existe esta historia, en blanco y negro, quiero
decir (PADURA, 2015a, p. 23).

A partir do que se enuncia, entendo que essa histdria é marcada por uma am-
bivaléncia, sim, mas que também é algo que vai além dessa ambivaléncia, pois, além
de ser “simultaneamente sujeito da enunciagao e sujeito do enunciado”, lvan tam-
bém é sujeito da narragao sobre Mercader e Trotski, mas em terceira pessoa, como
uma camera, que, no entanto, nao é neutra, conforme discussao de Chiappini sobre
a categoria postulada por Norman Friedman:

O nome dessa categoria [cdmera] me parece um tanto impré-
prio. A cdmera ndo é neutra. No cinema ndo ha um registro
sem controle, mas, pelo contrario, existe alguém por tras dela
que seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mos-
trar. E, também, através da camera cinematografica, podemos
ter um PONTO DE VISTA onisciente, dominando tudo, ou o
PONTO DE VISTA centrado numa ou varias personagens. O que
pode acontecer é que se queira dar a impressdo de neutralida-
de (CHIAPPINI, 2002, p. 62).
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A narragao sobre Mercader e Trotski, entendida como sendo manipulada pela
voz de lvan, assumida em parte apenas, apesar dessa configuragao de camera, nada
tem de neutra. Pelo contrario, é justamente o fato de adentrar nas subjetividades
desses personagens, inclusive tecendo comentarios, revelando sentimentos e pen-
samentos, pelo recurso da onisciéncia, que ele exclui a possibilidade de neutralida-
de dessas narragdes, conforme trecho ja citado em que se da o atentado a Trotski,
além de varios outros trechos de configuragao parecida.

Ainda no primeiro capitulo do romance, ao descrever a sua relagao com Ana,
Ivan revela essa indecisao entre contar e nao contar a histéria de Mercader, indecisio
essa movida por um medo que o acompanha por todo o enredo e que se apresenta
como impedimento para escrever a historia que foi colocada em seu caminho:

Ana y yo habiamos logrado un nivel tan sanguineo de com-
penetracion que, una noche de apagén, de hambre apenas
adormercida, desasosiego y calor [...] como si solo cumpliera
una necesidad natural, comencé a contarle la historia de los
encuentros que, catorce afios antes, habia tenido con aquel
personaje a quien desde el mismo dia que lo conoci, siempre
habia llamado ‘el hombre que amaba a los perros...". Hasta esa
noche en que, casi sin prélogo y como un exabrupto, decidi
contarle aquella historia a Ana, jamas le habia revelado a nadie
de qué habiamos hablado aquel hombre y yo y, menos adn,
mis deseos, postergados, reprimidos y muchas veces olvida-
dos durante todos esos afios de escribir |a historia que él me
habia confiado [...] Ana se qued mirandome hasta que el peso
de sus ojos negros [...] comenzd a escocerme en la piel y al fin
me dijo, con una conviccén espantosa, que no entendia como
era posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un li-
bro con aquella historia que Dios habia puesto em mi caminho.
Y mirandole a los ojos [...] yo le di la respuesta que tantas veces
me habia escamoteado, pero la Unica que, por tratarse de Ana,
le podia entregar:

—No lo escribi por miedo (PADURA, 20153, p. 26-27).

Esse movimento de indecisdo cria uma ambivaléncia no narrador-persona-
gem, que oscila entre escrever e ndo escrever, entre contar e ndo contar, interpreta-
do como “narrar e nao narrar”, bem como entre sentir e nao sentir compaixao pela
persona biografada. O préprio Ivan da pistas para a interpretagao desse movimento
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ambivalente, quando se assume como narrador da sua prépria histéria e se anuncia,
sem se assumir diretamente, como narrador da histdria de Trotski:

En los meses que siguieron a la desaparicion del hombre que
amaba a los perros, por las vias mas sinuosas, casi siempre en
voz baja, fui persiguiendo los pocos libros existentes en la isla
capaces de ayudarme a entender la dramatica relacién entre
Stalin y Trotski y lo que habian representado aquel enfrenta-
miento enfermizo y el éxito previsible de Stalin y sus métodos
para la suerte de la Utopia (PADURA, 20153, p. 415).

Também como narrador da histdria de Mercader:

Al leer la biografia comprobé que parte de mis conocimientos
quedaban ratificados por informaciones que Luis Mercader
debi6é de manejar de primera mano, pues habia sido testigo
de los episodios de los que hablaba. Mientras, otras historias
se contradecian con las que yo sabia y, por alguna causa que
en ese momento todavia desconocia, resultaba que yo estaba
enterado de actitudes y episodios vividos por Ramén que su
hermano omitia o ignoraba. Pero lo mds important era que,
una vez ratificada la identidad de Jaime Ldépez, conocida la
suerte final de Ramdn Mercader y ya concretada la caida del
mundo que lo habia cultivado, como una flor venenosa, me
senti totalmente liberado de mi compromisso de guardar si-
lencio. Sobre todo porque, con aquel libro enviado por un fan-
tasma, me habia llegado también la certeza de que el asedio al
que me habia sometido en vida—y hasta después de su muerte
—el hombre que amaba a los perros, solo podia tener una razén
calculada por una mente de ajedrecista: empujarme silenciosa
pero inexorablemente a que yo escribiera el relato que él me
habia contado, mientras me hacia prometerle lo contrario (PA-
DURA, 20153, p. 531-532, grifos meus).

Um aspecto marcante dessa narrativa diz respeito, também, ao narrador na
sua posicao de ouvinte, reiterando a ideia de que o que ele ouve diretamente da voz
de Jaime Lopez, nas tardes em que conversaram na praia de Santa Maria del Mar,
parece mais legitimo do que o que Luis Mercader biografou sobre o irmdo, omitindo
ou ignorando episddios vividos por Ramén: Lopez narra para Ivan sobre Mercader
como um amigo e ndo assumindo a identidade de assassino de Trotski. Esse segredo
se mantém até o dia em que Ivan recebe em casa a biografia de Luis Mercader e Ger-
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man Sanchez em que constam algumas fotografias que revelam, definitivamente,
que Jaime Lopez e Ramoén Mercader sdo um sé personagem:

Lo primero que hice, por supuesto, fue hojear el volumen y, al
descobrir que contenia fotos, me detuve en ellas hasta que me
tope con una imagen que me removié las entranas (PADURA,
2015a, p. 529).

Essa posicao de ouvinte que Ivan assume frente a narragao de Jaime Lopez
trata-se de um procedimento aos moldes do que Walter Benjamin (1994) descreve
como representacao da narrativa tradicional oral, pela qual a experiéncia é passada
de pessoa a pessoa: “O narrador assimila a sua substdncia mais intima aquilo que
sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1994, p. 221). Em El hombre... temos um exemplo
bastante significativo dessa forma tradicional de narrar: lvan, ouvinte de Jaime L6-
pez que narra a histéria de Ramoén Mercader como sendo uma outra pessoa. Im-
prescindivel registrar que essa interlocucao nao acontece exatamente no plano do
enunciado, mas da enunciagao, quando dos capitulos especificos sobre lvan, exceto
quando aparecem alguns dialogos (raros e ralos) entre os dois interlocutores. No
entanto, se consideramos a possibilidade de Ivan ser o narrador das histdrias de
Trotski e de Mercader em seus respectivos capitulos, configurando-se como uma
voz em terceira pessoa, podemos ratificar que o narrador-personagem lvan trouxe
para o plano do enunciado o que, nos capitulos referentes a sua proépria historia,
cabia apenas a enunciagdo. Tal técnica é que pSe em movimento as vozes e focos
narrativos dessa trama; um movimento que reitera, ou melhor, formaliza, pela es-
trutura narrativa, a ambivaléncia que esta no cerne do romance, na configuragao de
seus personagens, por exemplo, por meio de sentimentos e de postura ideoldgica
em nome de uma utopia, em que se transparecem reflexdes sobre medo, amor, édio,
compaixao, liberdade... Vejamos nas palavras do préprio Ivan:

La conversasion con Daniel y los efectos inmediatos que ge-
neré me servirian para desempolvar y revisar lo que hasta ese
momento habia escrito. Percebi, como una necesidad visceral
de aquella historia, la existencia de otra voz, otra perspectiva,
capaz de complementar y contrastar lo que me habia relatado
el hombre que amaba a los perros. Y muy pronto descubri que
mi intencién de entender la vida de Ramén Mercader implicaba
tratar de entender también la de su victima, pues aquel asesino
Unicamente estaria completo, como verdugo y como ser huma-
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no, si lo acompafiaba el objetivo de su acto, el depositario de
su odio y del odio de los hombres que lo indujeron y armaron.
Por afios yo me habia dedicado a rastrear la poca informacién
existente en el pais sobre el complot urdido alrededor de Trot-
skiy sobre la pavorosa, cadtica y frustrante época en la cual se
cometid el crimen (PADURA, 20153, p 544-545, grifos meus).

Ha, dessa maneira, uma aproximagao, quase uma relagao simbidtica entre
autor e narrador: da perspectiva de Saramago, seria a exclusao do narrador; da pers-
pectiva de Booth, a configuragao de um autor implicito. Considera-se, também, por
exemplo, para efeito de constatagao do que se afirma aqui, depoimento do préprio
Leonardo Padura (2016d) quando declara que “una de las confesiones que hago es
rapida y precisa: pensé escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del
asunto del cual trato en el libro”. Tal ignorancia se justifica, em termos de realidade
factual, pela omissao da histdria e do nome de Trotski em Cuba no periodo revolu-
cionario, estendendo-se aos anos seguintes, até, praticamente, a abertura dos ar-
quivos soviéticos pela glasnost no inicio da década de 1990, conforme expressa Ivan
no seguinte trecho do romance:

Hurgando en la montafia de literatura de aliento estalinista que
desde Moscl seguia llegando al pais, desempolvando roidos
panfletos de los afios cincuenta que iban del trotskismo mas
elemental al anticomunismo de guerra fria, tragando en seco
mientras lefa Un dia en la vida de Ivan Denisovich de Solzhenitsyn,
anos atras publicado en Cuba, fui moldeando un conocimiento
fragmentario y difuso que, a pesar de todos los ocultamientos
(aun faltaban casi diez afios para la glasnost y la primera tanda
de revelaciones de algunas interioridades del terror), me trajo
aparejada una inevitable sensacién de asombro e incredulidade
(el asco subirfa a la superficie poco después), sobre todo por
el turbo manejo de la verdad al que tantos hombres se habian
visto sometidos (PADURA, 20153, p. 415-416).

Na busca de suprir sua ignorancia, Ivan se depara com manipulagdes de ver-
dades, com segredos que sé vinham a se revelar com a glasnost, e que constituem,
ao fim e ao cabo, os elementos que estao no entorno das vidas de Trotski e de Mer-
cader. Em confirmacao a esse fato relacionado a manipulagdo das informagdes que
circulavam na Ilha, é oportuno trazer a discussao a reflexao de um leitor cubano,
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Jesus ). Barquet (2016), em artigo que trata das diferentes perspectivas de leitura,
portanto, de “horizontes de expectativas” diversos:

Para el lector cubano de dentro, esta novela ejerce cierta fun-
cion didactica: suplir informacién factual sobre un periodo
(estalinismo) y una figura histérica (Trotsky) escamoteados, o
no suficientemente documentados, o no libremente interpre-
tados (BARQUET, 2016).

Voltando a questdo do ponto de vista narrativo e a relagdo autor/narrador,
em El hombre..., pela voz em primeira pessoa do personagem Ivan, vé-se essa apro-
ximacgao, confirmada por enunciados do romance e por depoimentos do préprio Pa-
dura, porém considerando o recurso da metalinguagem. E, se o narrador é mascara
do autor, trata-se de mascara ambivalente, como é da sua natureza: ao passo que
esconde, também revela. Esse procedimento técnico da narracao responde a uma
necessidade interna da prépria trama, que (cor)responde a ideologia nela impressa,
cujo efeito vai depender, também, das pretensdes do leitor e/ou, simplesmente, do
que é possivel a sua leitura:

Se, por um lado, a convengdo romanesca faz crer ao leitor que
o narrador é o autor real, é porque ela necessita manter esse
tipo de credulidade a seu favor. O desempenho favoravel do
romance é relativo a essa predisposigdo do leitor. Porém se, por
outro lado, o critico procura desmontar o romance e aborda-lo
rigorosamente, € justamente porque ele pretende apontar os
seus mecanismos internos e sua verdadeira ideologia. Sendo
menos crédulo que o leitor, ele tende a transformar-se numa
espécie de ‘destruidor de ilusdes’ ou de ‘implantador de verda-
des’, predicados que, de maneira alguma, fazem parte da sua
pretensdo (DAL FARRA, 1978, p. 125-126).

E possivel compreender que, por essa relacdo intrinseca entre autor e narra-
dor, em que ambas as figuras parecem se amalgamar, revela-se uma postura ideo-
I6gica que faz com que o leitor, bem como a imprensa e/ou o meio midiatico pegcam
explicagoes ao autor, de um modo geral, indaguem-o sobre a sociedade e a politica
cubanas. Noutras palavras, problematizam a liberdade imanente a forma romanes-
ca, liberdade essa que exime o criador de um “pedido de contas”, conforme postula
Marthe Robert (2007).
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Mais ou menos no mesmo sentido, o argumento de Saramago sobre a ine-
xisténcia da figura do narrador no romance parece interessante, pois, recupera o
carater autobiografico, ao defender a ideia do autor-narrador como uma sé figura a
quem é atribuida a responsabilidade pelo que conta, pois o que conta faz parte da
sua vida vivida, da sua vivéncia pessoal, mas, também, daquilo que esta na sua vida,
pela memdria ou mesmo pela observagao que faz do mundo.

Outro elemento igualmente importante desse encurtamento de distancia en-
tre o narrador em primeira pessoa, lvan, e o autor, Leonardo Padura, encontra-se na
tematizagao da compaixao. Em nota de agradecimentos ao final do livro, Padura de-
monstra o desejo de que o romance “aporte algo sobre como y por qué se pervertié
la utopia e, incluso, provoque compasion”. (PADURA, 20153, p. 765, grifo meu). Nao
seria por mera coincidéncia que se trata da Gltima palavra da narrativa, enunciada
pelo narrador Daniel, também em primeira pessoa, quando da morte do amigo lvan:

A una galaxia donde quizas Ivan sepa qué hacer con una cruz
roida por el mar y con esta historia, que no es su historia pero
en realidad lo es, y que también es la mia y la de tantissimas
gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos
escapar de ella: se iran tal vez al sitio utépico donde mi ami-
go sepa, sin la menor duda, qué cofio hacer con la verdad, la
confianza y la compasion (PADURA, 20153, p. 761, grifo meu).

O enunciado arremata, pela voz de Daniel, o conflito do narrador-persona-
gem lvan, que, como leitor e ouvinte da histéria de Ramén Mercader, pela sua pré-
pria voz, mas sob a mascara de Jaime Lopez, sente-se, a contragosto, compadecido.
Afinal, Ramén Mercader é vitima ou carrasco? A narrativa leva a um entendimento
de que nem uma coisa nem outra isoladamente, mas as duas ao mesmo tempo. A
ambivaléncia do foco narrativo auxilia, assim, na configuracao desse lugar ambiva-
lente em que se encontram certos temas do romance como a compaixdo. E, assim,
técnica que formaliza uma ambivaléncia na configuragao dos personagens.

Os exemplos citados anteriormente (fala do autor e fala do narrador) deno-
tam um grau de cumplicidade realizado na estrutura do romance. Esse raciocinio
vale para os demais temas: a morte, o medo e a liberdade, em proporgoes e situa-
¢Oes diferentes, e em acordo numa so6 direcdo que é a tematizagao de uma utopia
traida e/ou utopia pervetida. Ndo pretendo, no entanto, fazer entrecruzamentos en-
tre o que dizem os narradores no interior do romance a partir de técnicas narrativas
e o que diz o escritor, a figura de carne e osso. Levantar esses exemplos serve tao
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somente para confirmar a presenga de um autor implicito, entidade que intermedia
o escritor e seus narradores, nos termos de Wayne Booht (1980), no sentido de criar
uma narrativa em que as questdes do autor, incluindo as ideoldgicas, podem ser
deduzidas no interior do préprio texto. A essa entidade (autor implicito) também
pode ser conferida a responsabilidade de mover a posicao do narrador, tanto no
sentido de ser ora sujeito da enunciagao, ora sujeito do enunciado, quanto na sua
mudanca de focos entre primeira e terceira pessoa. Autor implicito e narradores en-
tram, assim, em acordo e adotam o foco em terceira pessoa para contar a histéria de
Trotski e de Mercader, por razées ja expostas, como, por exemplo, o distanciamento
no tempo e espago na configuragao desses dois personagens; bem como adotam o
foco em primeira pessoa para contar a histéria de Ivan, num tempo presente e num
espago mais proximo, tratando-se, assim, de artificio literario que se realiza na es-
trutura e na escritura do romance.

Convém refletir sobre a atualidade do pensamento de Adorno, na sua refle-
x3o sobre a posi¢ao do narrador no romance (a ele) contemporaneo, que verifica,
no aspecto ideoldgico, uma essencialidade ao romance, da qual seu criador ndo se
exime. Noutras palavras, Adorno (2003, p. 57) considera a questdo ideoldgica como
algo imanente ao processo criativo.

Antes de qualquer mensagem de conteldo ideoldgico ja é ide-
oldgica a prépria pretensdo do narrador, como se o curso do
mundo ainda fosse um processo de individuagdo, como se o
individuo, com suas emogdes e sentimentos, ainda fosse capaz
de se aproximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda
pudesse alcangar algo em si mesmo: a disseminada sublitera-
tura biografica € um produto da desagregacao da prépria for-
ma do romance.

Ha quase um século Walter Benjamin (1994) discutia sobre a possibilidade do
fim da narragdo como um processo decorrente do fim da experiéncia num mundo
de barbarie, onde nao ha mais o que se contar “...embora a forma do romance exija a
narrac3o” (ADORNO, 2003, p. 55). E a partir desse paradoxo que Adorno dialoga com
Benjamin no sentido, senao de definir, mas de problematizar a presenca da figura do
narrador no romance (a eles) contemporaneo.

No romance de Padura, a “mensagem de conteldo ideoldgico” perpassada
pelo narrador, cuja pretensao ndo é menos ideoldgica, é interpretada (ou mesmo
julgada) a partir do lugar epistémico do leitor, obviamente, mas tendo como baliza
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o tom de criticidade que perpassa esse contetido, em nome de uma reflexdo sobre
questdes individuais, sim, mas que estao na base, ou que representam questdes
de uma coletividade. E isso vale para os trés personagens principais: Trotski, Mer-
cader e Ivan, considerando, acima de tudo, a “arbitrariedade individualista”, pois,
se assim pode ser caracterizada, significa dizer que outros aspectos podem e/ou
devem ser observados.

O encolhimento da distancia estética e a conseqliente capi-
tulagdo do romance contemporaneo diante de uma realidade
demasiado poderosa, que deve ser modificada no plano real e
nao transfigurada em imagem, é uma demanda inerente aos
caminhos que a prépria forma gostaria de seguir (ADORNO,
2003, p. 63).

Essas reflex6es de Adorno (2003, p. 165) aparecem como parte de “uma con-
feréncia para a RIAS de Berlim, publicada em Akzente, 1954, n° 5”. A data de publica-
¢do ndo minimiza o efeito de tais afirmacGes. Pelo contrario, quando trazidas para
uma discussao do nosso presente atual, tais afirmagdes parecem um prentncio do
pensador quanto ao futuro da forma do romance, pois esta sequiu esses caminhos
de que fala Adorno. O romance de Padura serve como exemplo desse procedimen-
to narrativo em que se da o encolhimento da distdncia estética do(s) seu(s) narra-
dor(es). No entanto, ndao podemos deixar passar que se trata de um carater movi-
vel, ou seja, essa distancia da voz narrativa é encolhida, mas é também estendida, a
depender das necessidades internas da propria trama e de como se quer conta-la.
Esse carater movivel é, ao mesmo tempo, elemento de causalidade e de efeito do
que caracterizo como ambivalente. O narrador encolhe sua distancia no tempo e
no espaco narrativos quando assume uma voz em primeira pessoa para narrar fatos
inerentes a um espaco e a um tempo a nés contemporaneos (Cuba dos anos 1970
até os anos 2000); o narrador estende sua distancia estética quando assume uma
voz em terceira pessoa para tratar de um tempo e espago narrativos mais distantes,
porque representam um tempo e espago reais igualmente mais distantes (Trotski e
Mercader, pelos lugares por onde passaram desde os anos 1920 até 1940, quando
do assassinato). O narrador também encolhe sua distdncia estética quando assume
uma voz em primeira pessoa para narrar seu encontro com Jaime Lopez, em Cuba
dos anos 1970, portanto, um tempo intermediario. A ambivaléncia esta, assim, no
que se pode considerar elementos de causalidades e de consequéncias. Por exem-
plo, a “utopia pervertida” de que trata Ivan &, ao fim e ao cabo, uma constatacao
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de como os episddios histdricos e as vontades de certos homens e mulheres em
transformar um mundo de exploradores e explorados em um mundo de mais justica
social transformaram-se, pelas préprias coordenadas histéricas, numa utopia, que,
por sua vez, e pelas consequéncias recaidas as pessoas que foram direta e duramen-
te afetadas, transformou-se em utopia traida, utopia pervertida.

O romance estrutura seu plano ideoldgico, portanto, por meio do ponto de vis-
ta do narrador e da voz narrativa, categorias que podem ser consideradas, inclusive,
como sinénimas, conforme a reflexao de Paul Ricoeur (2010b p. 163, grifo do autor)):

E em primeiro lugar no plano ideolégico, ou seja, no plano das
avaliagdes, que a nogao de ponto de vista toma corpo, na me-
dida em que uma ideologia é o sistema que regula a visdo con-
ceitual do mundo em toda a obra e em parte dela. Pode sera do
autor ou a dos personagens. O chamado ‘ponto de vista auto-
ral’ ndo é a concepgao de mundo do autor real, mas a que presi-
de a organizagdo narrativa de uma obra particular. Nesse nivel,
ponto de vista e voz sdo simples sinénimos: a obra pode fazer
ouvir outras vozes além da do autor e marcar varias mudancas
regradas de pontos de vista, acessiveis a um estudo formal.

No caso de Leonardo Padura, convém atentar para um plano ideoldgico que
parece perpassar toda a sua obra e que tem a ver com a forma como representa um
espago-tempo recorrente e bem definido: Cuba, mais precisamente a cidade de Ha-
vana, das Gltimas quatro décadas, em seus aspectos sociopoliticoculturais. Se, em
alguma medida, concordo com a ideia de que “o chamado ‘ponto de vista autoral’
nao é a concepgao de mundo do autor real”, atenho-me as categorias do narrador e
dos personagens que, ao tratar do tema da utopia que se perverteu em suas coorde-
nadas sociais e histdricas, assumem um plano ideoldgico marcado por uma postura
critica a essas coordenadas, sendo, assim, comprometedora a desvinculagao do seu
autor. Nesse sentido, reafirmo a adequacao que se faz na analise do ponto de vista e
da voz narrativa em El hombre... como configuracao de um autor implicito, de acor-
do com a discussao de Wayne Booth (1980, p. 38), que recobra uma presenga mais
marcante do autor (o ser de carne e o0sso) quando afirma que, conforme ja citado
anteriormente, “embora o autor possa, em certa medida, escolher os seus disfarces,
nao pode nunca optar por desaparecer”.

Extrapolando o espago ocupado exclusivamente pela ficcao, delimitado entre
a primeira e a Gltima paginas do romance, reivindico questdes proprias do escritor,
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conferidas por meio de entrevistas, artigos e colunas, além de participagdes em me-
sas de debates, palestras e cursos. Nesses ambientes, midiaticos ou ndo, Padura ex-
poe suas questdes tanto sobre o seu fazer literario, suas motivagoes de escritor (seus
“demonios”), quanto sobre a sociedade que serve de cenografia para a maior parte da
sua ficgdo bem como sobre a época nela representada. Nesse sentido em que Leonar-
do Padura vem se expondo, demarca-se um lugar epistémico e, portanto, ideoldgico,
nao s6 como ficcionista, mas, também, como intelectual de seu tempo e lugar.
Resumindo, primeiramente, destaco a forga narrativa atribuida a configura-
gao de Trotski, Ramén Mercader e Ivan. Mas entre os personagens centrais, ainda
destaco um, que, na minha opiniao, constitui uma das for¢as motrizes desse roman-
ce, pois é a esse personagem que sao concedidos o ponto de vista e a voz narrativa
centrais: uma voz em primeira pessoa, ou seja, um narrador que também é perso-
nagem, chamado Ivan, que representa o cidaddo cubano comum, sem grandes fei-
tos, um escritor frustrado, uma vitima da parametrizacao, que vivencia profundas
crises, desde as mais existenciais e subjetivas até as questdes materiais. No dizer
do nosso saudoso Belchior, Ivan seria “apenas um rapaz latino-americano”. E, por-
tanto, a essa figura narrativa “desimportante”, em comparagao a Trotski e Mercader,
reconhecidos historicamente, que cabe o desenrolar da trama, tanto no plano da
narrativa quanto da narragao. Noutros termos, considero que dar voz e visao a uma
figura “desimportante” do ponto de vista da realidade factual, ou seja, um cidadao
comum, andénimo, frustrado, sofrido, traz a discussao o que esta na base da his-
toria real, qualquer que seja ela, e que nao corresponde apenas as ideologias dos
grandes homens que a fazem, mas, justamente, aquele cidaddao comum que ocupa
cada esquina de seu pais. Em linhas gerais, o romance conta trés histérias que se
alternam em trinta capitulos: a histéria de Trotski, a de Mercader e a de Ivan. Es-
sas histdrias, porém, se entrecruzam, cabendo a voz central de Ivan realizar esse
entrecruzamento e, como configuracao de voz central, seria a “redugao estrutural
do dado externo” (CANDIDO, 2000), em que as coordenadas histdricas sdo vistas
como estruturas internalizadas, e ndao exatamente como elementos externos, em
sua natureza meramente social. No caso de Padura, nao se trata exclusivamente de
uma maneira de |é-lo, de analisa-lo, mas de um fator intrinseco ao seu fazer literario.
Por exemplo: El hombre... pode ser considerado um romance histérico porque trata
da histdria da Revolugao Russa, da Guerra Civil Espanhola, da Revolugao Cubana, do
assassinato de Trotski etc.; mas esses assuntos nao estao representados no romance
exatamente como episddios; eles aparecerem como elementos de causalidade das
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vidas vividas por seus personagens. Assim, sendo Ivan a voz responsavel pela narra-
cao dessas atitudes, pensamentos, sentimentos e falas, temos ai uma voz bastante
representativa, porque é uma voz de dentro do centro do “furacdo”, para usar como
metafora o fendmeno natural referenciado nas primeiras paginas do livro e que, ndo
por acaso, tem o mesmo nome do protagonista da histéria:

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (mas bien me han
ensefiado, y no de modos muy amables) a no crer en las casua-
lidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a
los meteordlogos a decidir, con varios meses de anticipacion,
que llamarian Ivdn (nombre comenzado por la novena letra del
alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para
tales fines) a aquella tormenta (PADURA, 20153, p. 19).

A histoéria inicia, portanto, com a ameaca do furacdo as ilhas caribenhas, tam-
bém de nome Ivan, em 2004. Trata-se, portanto, de uma voz de dentro do centro
das coordenadas histdricas, das experiéncias vividas, dos afetos, das frustracGes e
das alegrias. Noutras palavras, uma voz mais do que legitimada e que nao é solitaria.
E uma voz compartilhada, ideologicamente, em muita medida, com a voz do amigo
Daniel, que, no ltimo capitulo do romance, ao encontrar o amigo morto, assume a
voz em primeira pessoa e revela, finalmente, a que veio o personagem lvan, qual a
sua missao nessa histodria, e sua tragica e metafdrica morte.

Al fin he podido leer la papeleria de Ivan. Mas de quinientos
folios mecanografiados, plagados de tachaduras y afadidos,
pero cuidadosamente ordenados en tres sobres de Manila que
también habia rotulado con mi nombre completo: Daniel Fon-
seca Ledesma, como para evitar la menor confusién (PADURA,
20153, p. 759-760).

Estaria, em cada um dos trés envelopes designados ao amigo Dany, cada uma
das histérias narradas no romance: a do préprio Ivan, a de Trotski e a de Mercader?
Esta € uma hipotese que levanto e que me leva a pensar esse romance como uma
estrutura que sugere a presenca de uma voz que pode ser do proprio autor, porém
representado como narrador e como personagem, ou, na categorizacao de Wayne
Booth (1980), uma presenca de autor implicito, revelando, pela voz de Daniel, um
possivel alter ego do autor Leonardo Padura; afinal, a Daniel é dada a responsabilida-
de pelo rumo dessa prosa:
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Acomodo todos los papeles en uma pequena caja de carton.
Comienzo a sellarla con cinta adesiva hasta que toda la super-
ficie queda cubierta por la tira de color acero. [...] Esta tarde,
cuando cierren el ataid de mi amigo, la cruz del naufragio (de
todos nuestros naufragios) y esta caja de cartén, llena de mier-
da, de odio y de toneladas de frustracién y de mucho miedo, se
iran con él: al cielo o la podredumbre materialista de la muerte.
O a una estrela donde tal vez no haya razones para sufrir temo-
res y hasta podamos alegrarnos por sentir compasién (PADU-
RA, 20153, p. 760-761).

Assim sendo, percebe-se uma confluéncia de ideias, sentimentos, visoes de
mundo, configurada pelas vozes de Daniel e de Ivan. Nao por acaso sao amigos, fa-
zem parte da mesma geracao e compartilham os mesmos tempo e espago narrativos.
Mas em termos de fabulagao, um problema se coloca: se Daniel sepulta junto com
Ivan os papéis que este escreveu, o que explica ser de Ivan a autoria da narrativa,
conforme tentei defender na minha analise? Seria, entdo, de autoria de Daniel, que
criou um personagem em primeira pessoa de nome Ivan, em homenagem ao amigo?

O que responde a primeira pergunta é o fato de, sendo narrador de primei-
ra pessoa, lvan é “simultaneamente sujeito da enunciagao e sujeito do enunciado”
(DAL FARRA, 1978, p. 40), o que justifica a ambivaléncia. Ja a segunda pergunta
pode ser respondida pela presenca de um autor implicito, capaz de criar em Da-
niel uma mascara do autor, que entra em cena no Gltimo ato, ao qual da o nome de
“Réquiem”, como uma forma de homenagear seu amigo Ivan, mas como “personaje
[que] funciona también como metafora de uma generacidn y como prosaico resul-
tado de una derrota histérica” (PADURA, 20153, p. 760). O fato de Daniel escrever/
publicar/narrar, ao final do romance, pode dizer respeito, também, ao estado da arte
da condigao de escritor em Cuba.

Morte é tema que abre, fecha e percorre todo o romance: “— Descansa en paz
—fueron las Gltimas palabras del pastor” (PADURA, 2015a, p. 17). Assim inicia El hom-
bre... Essas sdo as primeiras palavras, que, na verdade, sdo as Gltimas proferidas por
um pastor no momento do sepultamento de Ana, a companheira amada de lvan.
Ao concluir a leitura do livro, que traz como cena central a morte de Ivan, se o lei-
tor voltar a primeira pagina e (re)ler essas palavras, podera verificar o fechamento
de um ciclo narrativo, cujas vidas envolvidas sao profundamente marcadas por um
sentimento de desilusdo que passa por questdes individuais, porém relacionadas
a aspectos sociais e politicos que estdao na base da formagao humana de cada uma
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dessas vidas; mas sdo também, sobretudo, marcadas pela morte. Entre a morte de
Ana, que abre o romance, e a de Ivan, que o fecha, tem-se o assassinato de Trotski
e 0 suposto assassinato de Mercader. Morte é, portanto, um dos temas centrais no
romance, tanto como representacao de uma realidade factual quanto como ficcao.
Trata-se, além de tudo isso, de elemento alegoérico, pois se refere a uma “derrota
histérica” como consequéncia da traicao a uma utopia que, em muita medida, ali-
mentou as esperancgas de uma sociedade que se quis melhorada, sobretudo em seus
aspectos sociais.

Seria possivel investir numa interpretagao de que se morre para reviver, para
recontar, ou mesmo, como diz o préprio Leonardo Padura, para “refundar a utopia”?
(PADURA, 2016f). O desfecho do romance pode conduzir a essa leitura, principal-
mente quando Daniel se questiona sobre o lugar para onde vai o amigo lvan, ao
sepultd-lo: “Quizas a un planeta donde todavia importen las verdades [...] al sitio
utépico donde mi amigo sepa, sin la menor duda, qué cofio hacer con la verdad, la
confianza y la compasion (PADURA, 2015a, p. 761).
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Capitulo

Um principio de modificacao

Conforme ja apontado no capitulo anterior, El hombre... é constituido de trés
histérias que se entrelagam — duas no passado, que confluem a uma s6, pois envol-
vem Trotski e Ramdn Mercader; e outra num tempo mais proximo, que inclui Ivan e
Jaime Lépez, pseudonimo de Ramdn Mercader.

Essatessitura narrativa conta com um elemento metaliterario: lvan traz paraa
cena questoes relativas a sua missao de biografar a histéria de Mercader, adiada por
um sentimento de medo, que resulta do fato de ser um escritor incompreendido e
frustrado por ter recusada a publicacao de seus contos.

No que a narrativa se apresenta, esse periodo equivale a “nova politica cul-
tural [...] fundamentada na parametrizacién da cultura cubana, fendmeno que esta-
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belecia pardmetros ideoldgicos e morais, que deveriam direcionar a conduta dos
intelectuais” (MISKULIN, 2009, p. 236, grifo da autora), justamente nos anos 1970,
um periodo que inclui o também conhecido “quinquenio gris”, que corresponde aos
cinco anos (1971-1975) em que artistas e intelectuais cubanos viveram duras repres-
sOes a suas ideias e obras.

Simultaneamente a esse cenario romanesco especificamente relativo ao
personagem lvan, a narrativa da vida de Trotski e de Mercader surge, ocupando
também o primeiro plano, culminando no encontro dos dois, no México, e, conse-
quentemente, na cena do assassinato. Para isso, o narrador narra, separada e alter-
nadamente, a historia de cada um dos envolvidos. Uma histdria que envolve, entre
outros sentimentos, o de desencantamento que qualifica esses trés personagens
em El hombre... e que impulsiona o leitor a constatar aquele “sentido da vida”, nos
termos de Walter Benjamin (1994) em seu estudo sobre o narrador. Pensar no nar-
rador, nesse aspecto do desencantamento, é trazer o personagem Ivan e suas refle-
x0es sobre o contexto do qual faz parte:

[...] las promesas que nos habian alimentado en nuestra juven-
tud [...] se hicieron agua y sal mientras nos asediaban la pobre-
za, el cansacio, la confusion, las decepciones, los fracasos, las
fugas y los desgarramientos (PADURA, 2015a, p. 647).

Tal desencantamento é parte desse “sentido da vida” que esta no “nervo da
vida” — expressao devida a Antonio Candido, mas referenciada por Davi Arrigucci
(1992) ao tratar do “movimento de leitor” do critico —, em que se conjugam con-
tradicdes da pisada do dia a dia, sejam sociais ou individuais. E pela possibilidade
dessas contradicdes, inclusive no que se refere aos sentimentos dos personagens,
que surge, por exemplo, o sentimento de compaixao, tao recorrente no romance,
como uma necessidade interna, ja que seus personagens protagonistas nao sao (re)
construidos de forma superficial. Pelo contrario, é pelas vozes narrativas responsa-
veis por contar essa historia que se define a perspectiva de como seus personagens
centrais vao se formando, cada um dentro do seu processo socio-histérico-politico
e com suas individualidades, suas dores, seus amores, sonhos e desencantos.

Antes de prosseguir na analise-interpretacdo da categoria dos personagens
centrais desse romance, considero necessario fazer uma breve apresentagdo de
cada um deles, destacando alguns pontos relevantes para a discussao analitica.
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Liev Davidovich Bronstein (Trotski): o profeta banido

O titulo deste tépico é tomado de empréstimo de Isaac Deutscher (1968), que
biografou a vida de Trotski em trés volumes, cujas edicGes brasileiras, na seguinte
ordem cronolégica, receberam os titulos: Trotski — O profeta armado; Trotski— O pro-
feta desarmado; e Trotski — O profeta banido.

Em El hombre..., assim como no terceiro volume da biografia de Deutscher, é
narrada a histdria de Trotski a partir de 1929, quando do seu exilio numa ilha da Tur-
quia, a partir do qual passa a se exiliar por diversos outros lugares, até 1940, quando
do seu assassinato em Coyoacan, no México.

A narrativa romanesca se da em duas instancias paralelas: ao passo que apre-
senta a vida do politico, do lider revolucionario, portanto, do homem publico, apre-
senta, também, a vida privada de Trotski, na sua relagdo com a familia, com seus
amores, amigos, o seu cotidiano restrito as quatro paredes de uma casa ou mesmo
de um escritério, como exilado, de onde surgem e se desenvolvem suas reflexdes
sobre Lenin, Stalin e sobre os rumos da sociedade soviética.

Como forma de demarcar esses dois mundos — publico e privado — da vida do
personagem, o narrador se utiliza de seus dois nomes: Trotski (seu nome de “guer-
ra”), para se referir ao homem publico; Liev Davidovich (seu nome civil), para se re-
ferir ao homem em sua vida privada. Esse procedimento chama a atencao, dado o
fato de, em termos quantitativos, o nome Liev aparecer muito mais vezes do que o
de Trotski. Isso nao significa dizer, exatamente, que a vida privada do lider é mais re-
presentada do que sua vida publica. Alias, é importante destacar que o ser publico,
representado sob o nome de Trotski, € 0 mesmo que se apresenta em sua vida do-
méstica, sob o nome de Liev. Noutras palavras, nao € o caso de haver a representa-
¢do de duas personas, mas que ambas se mesclam, ou seja, ndo ha o destaque para o
homem publico e politico, o tedrico profeta. Isso se deve, provavelmente, ao fato de
se tratar de um periodo da vida de Trotski marcado por sua vida doméstica e familiar,
por estar exilado e, portanto, confinado as quatro paredes de sua casa, juntamente
com sua familia. Conforme prefacio de Isaac Deutscher (1968) a biografia de Trotski,

Mais do que nunca, detenho-me neste volume na vida priva-
da de meu personagem, e especialmente no destino de sua I
familia. Vézes e vézes os leitores terdo de transferir sua aten-
¢do da narrativa politica ao que a linguagem popular insiste
em chamar de ‘histéria humana’ (como se os problemas pu- I

blicos ndo féssem a mais humana de nossas preocupacgdes;
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e como se a politica ndo fosse uma atitude familiar par excel-
lence). Neste periodo, a vida de Trotski é inseparavel de seu
destino politico: ela da uma nova dimensao a sua luta; e adi-
ciona uma sombria profundidade a seu drama. Pela primeira
vez, é contada aqui a estranha e tocante histéria baseada na
correspondéncia intima entre Trotski e sua espdsa e filhos,
correspondéncia essa que tive o privilégio de obter irrestrito
acesso (DEUTSCHER, 1968, p. 2).

Na biografia de Isaac Deutscher (1968), neste volume em especial, em que
“a vida de Trotski é inseparavel de seu destino politico”, o autor se refere sempre
ao nome Trotski, mas nas citagdes que faz de Natalia Sedova, o nome mais comum
é Leon Davidovich: “Aquelas conversagdes rapidas’, diz Natalia, ‘desagradavam-
-me. Leon Davidovich também n3o gostava delas...”” (DEUTSCHER, 1968, p. 511).
Na biografia de Deutscher, Natalia Sedova se refere ao companheiro por Leon e/
ou Liev, numa demonstracao de como o lider era nominado em sua vida intima,
portanto, privada.

O narrador de El hombre... entra em concorddncia com essa forma de se referir
nominalmente ao lider, o que pode significar que se trata de uma escolha de Padura
por uma estrutura narrativa ficcional, a partir da qual se faz referéncia a maneira
como o lider era nominado em sua vida real.

O que se pode verificar, também, nesse procedimento de discriminagao das
instancias publica e privada de um personagem pelo nome como Ilhe chamam, é que
o nome de Trotski aparece sempre que a ele se refere como uma pessoa oficialmente
ligada ao Partido, a Revolugao, a Stalin, que o renegou. Noutras palavras, o nome
de Trotski sempre aparece quando o que se esta narrando tem a ver com algum as-
pecto oficial e oriundo do “Coveiro da Revolugao”, epiteto dado a Stalin por Trotski.
Vejamos alguns exemplos extraidos dos capitulos especificos sobre a vida do lider:

Do capitulo 2, em que acontecem os an(ncios de que o lider esta sendo “ba-
nido” do Partido e, consequentemente, de seu pais:

Tres semanas atras, el soldado Dreitser habia llegado como
una especie de heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas
restricciones y con el ultimatum de que si Trotski no suspen-
dia del todo su campafia oposicionista entre las colonias de
deportados, seria completamente aislado de la vida politica
(PADURA, 20154, p. 33).
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Mas que lograr su expulsion del Partido, y ahora del pais, la
gran victoria de Stalin habia sido convertir la voz de Trotski en
la encarnacién del enemigo interno de la Revolucién [...] (PA-
DURA, 2015a, p. 40).

Y alli, en Odesa, habia conocido el afable carcelero que lo pro-
veia de papel y tinta, el hombre cuyo sonoro apelativo habia
escogido cuando, fugado de Siberia, unos camaradas le en-
tregaron un pasaporte en blanco para que saliera a su primer
exilioy, en el espacio reservado para el nombre, Trotski escribid
el apelido del carcelero, que lo acompafaba desde entonces
(PADURA, 20153, p. 44).

Na seguinte passagem, extraida do capitulo 4, vemos, pelo nome dado ao
personagem, uma confluéncia das personas publica e privada:

Aungue no tuviera la menor idea de cuales podrian ser sus se-
guientes pasos, Liev Davidovich decidié aprovechar la estacion
y gastar su tiempo muerto en conocer el exultante Estambul.
Pero no siquiera el descubrimiento de un mundo de sutilezas
que remitian a los origenes mismos de la civilizacion conse-
guiria despertarlo del letargo pesimista en que habia caido
y que le hacia sentirse extrafio de si mismo: Liev Davidovich
Trotski necesitaba una espada y un campo de batalha (PADU-
RA, 20153, p. 72, grifos meus).

No capitulo dez, que narra a estada do lider como exilado em Barbizon, ha
passagens referidas ao nome de Trotski como pessoa publica e politica, cuja neces-
saria negacao se justifica pelo respeito dos seus camaradas e se deve a necessidade
de se resguardar seu nome. Noutras palavras, o nome Trotski da origem a um movi-
mento, o “Trotskismo”, pelo qual se milita, mas sem se assumir publicamente, haja

vista as perseguicoes de Stalin:

Con 1934 llegd a Barbizon un rayo de esperanza que tendria
en vilo a Liev Davidovich durante semanas. Por los escasos
canales de informacion que conservaba, recibié desde Mosct
la nueva de que los rivales politicos de Stalin se habian con-
fabulado, dispuestos a utilizar el XVII Congresso del partido
bolchevique para dar la batalla decisiva por su supervivencia.
Muchos de los militantes que, si mencionar el nombre de Trot-
ski, seqguian apoyandolo y considerando su regreso como una
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necesidad, sumados a los que alguna vez se habian opuesto a
Stalin, y a los que durante afios habian sido sus colaboradores
[...] (PADURA, 2015a, p. 191, grifos meus).

Referir a essas duas maneiras como o personagem é nominado no romance
tem a finalidade de registrar que, no interior da narrativa, ha um lugar fronteirigo
que demarca o homem publico e 0 homem privado constituintes da personalidade
do lider e responsaveis, assim, pela configuragao ficcional do personagem.

Por essas constatagodes, levanto a hipdtese de que a escolha por um ou outro
nome diz respeito a significagdo que cada um tem na histdria, dentro do romance
ficcional, mas com referéncia a realidade factual. E que tais opgdes sao, ao fim e ao
cabo, maneiras de demarcar onde comega um espago publico e termina o privado e
vice-versa, bem como onde eles se mesclam. A comprovagao dessa hipdtese, pela
verificagdo minuciosa da apari¢ao dos dois nomes no romance, auxilia na argumen-
tacao que venho elaborando de que os episddios histéricos sao representados no
romance como parte da configuragao da psique dos personagens que os vivenciam.
E essa forma dada a caracterizacio de seus personagens que pde em destaque, no
romance, por exemplo, os sentimentos da compaixao e do medo, como desdobra-
mentos de uma utopia que se perverteu.

Algumas consideragdes feitas pelo préprio Padura, no curso promovido pelo
SESC-SP,em 2016, merecem destaque, sobretudo no que se refere aos personagens
de El hombre.... Por exemplo, Padura afirma que, ao construir os personagens Trotski
e Mercader, no que diz respeito ao primeiro, cuja vida ja esta bastante biografada,
autobiografada e documentada, teve acesso a um vasto material. Ja sobre Mercader,
inclusive pelo fato de entrar na Histdria apenas no dia 20 de agosto de 1940, quan-

[15] Referido na nota g, neste curso o autor teceu consideracdes sobre varias questdes relacionadas a sua producéo
romanesca, entre as quais a construgao de seus personagens. No que se refere aos romances El hombre que amaba a los
perros e Herejes, Padura destacou que os recursos literarios mais trabalhados foram aqueles relacionados aos persona-
gens e & voz narrativa, ou seja, a definicdo de se escrever em primeira ou em terceira pessoa. Quanto aos personagens,
o autor descreveu minuciosamente cada um dos elementos que contribuem para a sua criagao: psicolégico, social, li-
terario e dramatico. O autor disponibilizou o material para os participantes do curso, mas com destinacéo restrita aos
alunos, ou seja, ndo podendo ser compartilhado. Naquele momento, tratava-se de um material em construcéo. Pelo fato
de o material estar restrito somente a leitura dos participantes, referenciarei as informacées e reflexdes desenvolvidas
durante esse curso, a partir das minhas anotagoes sobre o que ouvi e li nos slides apresentados. No que se refere a ou-
tros personagens que néo fazem parte de El hombre..., como Mario Conde, por exemplo, um bom substrato do que foi
apresentado durante o workshop se encontra publicado em Cémo nace un persongje: la historia de un detective en La
Habana, pela Tusquets Editores, em 2013. Conforme também ja mencionado na nota 9, boa parte das reflexdes apre-
sentadas no curso foi publicada em forma de ensaio no livro Agua para todos os lados (2020), sob o titulo de “Para que
se escreve um romance?”.
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do do assassinato de Trotski, Padura reclama de uma “lacuna” histérica que preten-
deu preencher, porém ficcionalmente. O autor aponta, assim, para duas questdes
importantes: 1. que o contexto de Trotski é exatamente igual e que a construgao
psicolégica se deu, também, por meio dos textos do proprio Trotski, ou seja, sua
autobiografia; 2. que, num primeiro momento, pretendia narrar em primeira pessoa,
mas, pela pessoa que Trotski foi (judeu, europeu, revolucionario profissional), fra-
cassou nessa investida literaria. Esse segundo ponto me auxilia nas reflexdes sobre
o fato de Ivan ser seu proprio narrador, legitimado, justamente, por representar um
mesmo contexto vivido pelo autor. Nao deixa, dessa forma, de enfatizar que Trotski
€ um personagem literario, mas que tem todos os elementos histdricos. Quanto a
Mercader, Padura afirma ser uma criagao novelesca, cujo contexto se da na conso-
lidacao do fascismo, o que faz com que o autor chegue ao que poderia ter ocorrido
e ndo ao que ocorreu de fato. Mercader é, portanto, um desconhecido, um guerri-
Iheiro comum, mas que entrou para histéria, por meio da agao brutal que cometeu.
Ja Ivan, ainda no que propde o autor, supGe contar a histéria por meio de varias
cortinas, o que lhe permite criar a vida real de Mercader, ainda que conservando seu
carater ficcional. Nesse sentido, ndo haveria por que Mercader ser um homem mau.

Nessa intermediagao entre “verdade” e “mentira”, impde-se uma questao
ética, naquele sentido do compromisso de que fala Diana Klinger (2014, p. 30, grifo
meu), no pacto com “uma verdade”, mas considerando, sobretudo, o fato de que
“jamais teremos acesso ao outro, jamais poderemos dizer a verdade”. Em uma de
suas fungoes primordiais, que é comunicar, classificamos a ficgdo como mentira a
partir da realidade que ela busca representar, mas, ao fim e ao cabo, é a uma dada re-
alidade (mesmo fingida) a que ela se refere. Vejamos as palavras de Iser (1979, p. 105):

Se a ficgdo e a realidade forem medidas por seu carater de ob-
jeto, constatar-se-a na ficgdo apenas o trago objetivo da perda.
Sob este aspecto, ela se mostra um meio deficiente, mesmo
como uma mentira, porque ndo possui os critérios de realida-
de, embora pareca simula-los. Se tivéssemos de classificar a
ficcdo apenas pelas caracteristicas de objeto, que sdo validas
para a determinacao da realidade, tornar-se-ia impossivel tor-
nar a realidade comunicavel pela ficgdo. O texto ficcional ad-
quire sua funcao, ndo pela comparagao ruinosa com a realida-
de, mas sim pela mediacao de uma realidade que se organiza
por ela. Por isso a ficgdo mente quando a julgamos do ponto
de vista da realidade dada; mas oferece caminhos de entrada
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para a realidade que finge, quando a julgamos do ponto de vis-
ta de sua funcdo: ou seja, comunicar.

Por essa qualidade de falsear uma realidade, ou de oferecer “caminhos de en-
trada para a realidade que finge”, é que a literatura pode ser vista como um meio de
alcangar uma verdade, ou de comunicar uma verdade, que é a do personagem, do
autor, mas que podera também ser a do leitor, estabelecendo-se um jogo de cren-
¢as, em que se inserem, no caso de El hombre..., questoes humanas das mais diversas
como, por exemplo, as necessidades de mudancas, os desencantos, os sonhos, as
utopias. E nesse compromisso de comunicar uma verdade que Padura estabelece
sua relagdo ética com varias instancias do seu fazer literario, incluindo o leitor, mas,
primordialmente, com a estruturacao dos elementos propriamente narrativos, entre
0s quais, destaco os personagens.

Jaime Ramon Mercader del Rio: carrasco ou vitima?

O que me leva a interpretagdao de que Ramén Mercader tanto é vitima quanto
carrasco é a ambiguidade de sentimentos em seu bidgrafo Ivan: compaixao e asco
por sentir compaixao pelo biografado. E por que se configuram tais sentimentos?
Primeiramente, porque lvan conhece pessoalmente Jaime Lopez, que, embora seja o
proprio Ramoén Mercader, ndo se assume como tal, portanto, nao revela a identidade
de assassino que o define. Lopez, por sua vez, conta a histéria de Mercader, como
sendo outra pessoa, um amigo, o que significa dizer que sua narrativa passa pelo
juizo que faz da pessoa sobre quem fala: ele mesmo. A interlocucdo estabelecida
entre esses dois personagens — lvan e Lopez — influencia diretamente a opinido que
Ivan vai construindo tanto sobre o seu interlocutor direto quanto daquele de quem
o interlocutor esta falando: Ramén Mercader.

Diferentemente do personagem Trotski, em Mercader, ndao ha um lugar limi-
trofe entre o homem publico e 0 homem privado, ja que ele é a propria manifesta-
cao de diversos disfarces: Mercader se reveste de mascaras que escondem sua ver-
dadeira identidade, ou sua persona, ou seja, as multiplas faces de um guerrilheiro,
configuradas, inclusive, pelos diferentes nomes que recebe: Roman Pavlovitch, Sol-
dado 13, Jacques Mornard, Frank Jacson, Jaime Lopez, Ramén Pavlovitch Lopez. Isso
num plano da narrativa e, principalmente, no que envolve os demais personagens
cumplices na construgao dessas mascaras. Num outro plano narrativo, o narrador
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apresenta o personagem em suas questoes individualizadas: um militante do Parti-
do, um devoto da santissima trindade obediéncia/fidelidade/discricao, em nome da
qual se prepara para assassinar o inimigo de Joseph Stalin, a quem venerava como
“el hombre que conducia a la revolucién bolchevique hacia su radiante consolidaci-
6n” (PADURA, 2015a, p. 113).

Mas assim como acontece com Trotski, a configuragao da psique de Mercader
se da pelas causas e consequéncias dos episddios histéricos e, também, pela sua
formacdo doméstica/familiar. E justamente essa maneira de apresentacdo de um
personagem que causa em seu narrador e, podendo, consequentemente, causar em
seus leitores, a compaixao e, a0 mesmo tempo, o0 asco por senti-la.

Fato é que se trata de um livro cujo tema principal — a histéria do assassinato
de Trotski por Ramén Mercader — o leitor, antes mesmo de ler, ja sabe, ou mesmo co-
nhece. Este é o momento climax do romance. Sera? Desconfio que sim, mas acredito
que nao se restringe a isso. Afinal, o que justificaria as setecentas e sessenta e cinco
paginas para contar um episddio que, claro, ndo é qualquer episddio, mas é o cen-
tral? A questdo esta, entdo, na forma que Padura da a sua histéria, nas técnicas lite-
rarias que desenvolve, e nisso se pode incluir, por exemplo, entre outros artificios,
os andamentos dos tempos narrativos, ora mais lento, ora mais veloz, conforme vai
se aproximando o momento do assassinato.

Dos capitulos especificos sobre Ramén Mercader, destaco o vinte e nove. Tra-
ta-se do capitulo mais longo do romance, dedicado a contar a volta do personagem
a Moscou, sob 0 nome de Ramaén Pavlovitch Lopez, vinte e oito anos depois do cri-
me, incluidos os vinte anos de vida carceraria no México pelo assassinato de Trotski;
0s encontros com seu mentor Kotov, que também recebe diversos nomes (Leonid
Alexandrovitch, Tom, Andrew Roberts, Grigoriev); os encontros com sua mae Cari-
dad; e o cotidiano na Moscou dos anos 1960, descrita por Kotov como “[...] infierno
materialista dialéctico que nos ha tocado vivir por nuestras acciones y pensamien-
tos” (PADURA, 20153, p. 695).

Como um “fechamento” da biografia de Mercader, este capitulo realga as ca-
racteristicas da personalidade do personagem, por meio do seu reencontro com seu
passado, levando-o, assim, a reflexdo sobre as causas que o conduziram a tal ato, a
ser aquilo em que se transformou, a acreditar no que lhe disseram, a se considerar
uma marionete, conforme se expressa no didlogo com o antigo mentor, Kotov:

Un dia, cuando regresé a mi celda, tenia sobre la cama un li-
bro de Trotski. La revolucién traicionada. ;Quién lo habia dejado
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alli? El caso es que empecé a leerlo y me senti muy confundido.
Mas o menos un mes después apareci6 outro libro, Los crime-
nes de Stalin, y también lo lei, y me quedé ain mas confundi-
do. Reflexioné sobre lo que habia leido y durante varios meses
esperé a que me dejaron otro libro, pero no llegd. Nunca supe
quién los puso en mi celda. Lo que si supe es que si antes de
ir a México yo hubiese leido esos libros, creo que no lo ha-
bria matado ... Pero tienes razdn, yo era un cinico el dia en que
lo maté. En eso me habiais convertido. Fui una marioneta, un
infeliz que tenia fe y creyd lo que tipos como td y Caridad le
dijeron (PADURA, 20153, p. 707).

Passagens como esta, em que se da uma rememoracao do passado como for-
ma de justificar o presente, em cujos dialogos se desvendam verdades, julgam-se
mentiras etc., ocupam todo o capitulo e contribuem para a caracterizagao do perso-
nagem em seu arremate final, configurado como uma “conjuncao de destinos” entre
ser vitima e ser carrasco, responsavel pelo carater ambivalente de sua personalida-
de, obviamente, mas também pela ambivaléncia que perpassa toda a obra.

Como le ocurrié al renegado treinta afios antes, ahora el mun-
do se habia convertido para él en un planeta para el que no
tenfa visado. Otra vez la macabra conjuncién de destinos entre
victima y victimario, que habia explotado con la pla de un pio-
let, volvia a acehar a Ramén solo que él no lo acompafiaban ni
los restos de la gloria ni el odio desproporcionado o el temor
que durante afios provocara el exilado (PADURA, 20153, p. 697).

Em seus dez capitulos especificos, a personalidade de Mercader vai sendo
construida por meio dos seus (des)afetos, principalmente. As figuras da mae, Cari-
dad, e do amor juvenil, Africa, parecem relevantes na formagio dessa crianga/jovem
que cresce sem saber o que é o amor genuino, ou, para nao incorrer em juizo de
valor, vivendo-o de forma bastante complexa, inclusive pela sua falta. Por sua vez,
as histérias de Caridad e de Africa também merecem destaque por representarem
mulheres militantes num periodo bastante crucial de guerra. Mais ainda de Cari-
dad, cuja histéria é narrada em detalhe no capitulo trés, que se inicia pelo fatidico
sf, pronunciado por Ramén Mercader a sua mae, quando interpelou o filho sobre a
rentincia do amor de Africa, o que significa, também, a renlincia de uma vida, em
nome da revolugao: a coagao de Caridad: “ - Ya te lo he dicho, que renuncies a todo
lo que durante siglos nos dijeron que era importante, solo para escravizarnos” (PA-
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DURA, 2015a, p. 54); sequida do comentario do narrador e da afirmativa de Ramon,

de que renunciaria a tudo:

A Ramoén le parecié estar escuchando a Africa. Era como si las
palavras de Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de
las mismas paginas de El capital de donde salfan las de Africa. Y
en ese instante tuve nocién del silencio que los envolvia desde
hacfa varios minutos. Caridad era Africa, Africa era Caridad, y
la renuncia a todo lo que habia sido se le exigia ahora como
un deber, mientras aquel mutismo doloroso y fragil se posaba
sobre su conciencia, cargando el temor de que en el préoximo
minuto su cuerpo pudiera ser quebrado por el obs, la bala, la
granada todavia agazapada pero ya destinada a destrozarle la
existencia. Ramén comprendié que temia mas al silencio que
los rugidos perversos de la guerra, y desed estar lejos de aquel
lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que colgaba su vida
de aquellas pocas palavras:

—Si, dile que si. (PADURA, 20154, p. 54, grifos meus).

A configuracao do personagem a partir dessas questoes mais relacionadas
a sua formagdo humana e, portanto, existenciais, é que contribui para o seu carater
ambivalente — se carrasco ou vitima — e, consequentemente, para os sentimentos
contrarios de seu biégrafo Ivin — compaixdo e asco por sentir compaixio. E a prépria
trama romanesca que cabe caracterizar seus personagens, inclusive no que se refere

aos seus traumas.

Caridad abrié la portezuela del auto, pero se detuvo y volvid
a cerrarla.

—Ramén, de més esta decirte que esta conversacidn es secreta.
Desde este momento métete en la cabeza que estar dispuesto
arenunciar a todo no es una consigna: es una forma de vida—y
el joven vio cémo su madre se abria el capote militar y extrafa
una Browning reluciente. Caridad dio unos passos y sin mirar a
su hijo pregunt6 -: jEstds seguro de que puedes?

—Si—dijo Ramén en el instante en que el estalido de una bom-
ba iluminé una ladera remota de la montafia, mientras Caridad,
con el arma en el mano, colocaba a Churro en el punto de mira
y, sin dar tempo a que su hijo reaccionara, le disparaba en la
frente. El animal rodd, empujado por la fuerza del plomo, y su
cadaver comenzé a congelarse en la alborada fria de la Sierra
de Guadarrama (PADURA, 20153, p. 55).
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No caso de Mercader, as formas como a experiéncia do amor se instalou em
sua vida, sobretudo com Caridad e Africa, justifica, em muita medida, a sua per-
sonalidade. Se nao pode amar e ser amado por outras pessoas, Mercader ama os
cachorros, inclusive por ter experienciado a cena cruel de sua mae assassinando
“friamente” o cachorro do cagula Luis Mercader.

J4 no que se refere a Africa, “la sequnda mujer que tendria una importancia
crucial y también traumatica en su existencia” (PADURA, 20153, p. 112), ensinaria a
Ramén que “el amor y la familia eran sentimientos y circunstancias que podian las-
trar al revolucionario” (PADURA, 20153, p. 113).

E, portanto, a partir desses sentimentos amplamente representados que a
psique de Ramén Mercader vai se formando ao longo do romance, cabendo a Ivan
a missao de biografa-lo. Dai a ambivaléncia entre ser carrasco por ter assassinado
uma pessoa e ser vitima de toda uma existéncia humana, marcada por traumas e
desamores de diversas naturezas. Dai, também, a ambivaléncia dos sentimentos do
seu bidgrafo Ivan, justificada, por exemplo, com o seguinte trecho extraido de um
dialogo com Daniel:

— Mercader fue victima y verdugo, como la mayoria [..] — El no
andaba por ahi matando gentes... Fue un soldado que cumplié
ordenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y conviccion
(PADURA, 20153, p. 751).

Ivan Cardenas Maturell: “apenas um rapaz latino-americano”

Dos trés protagonistas elencados para fins de analise-interpretacao, lvan,
certamente, é aquele que, do ponto de vista histérico (da realidade factual), é o me-
nos representativo, no sentido de nao se apresentar como “her6i” na histdria, ou
seja, de ser “apenas um rapaz latino-americano”, nos termos do que se apresen-
ta na cancao do brasileiro Belchior. Podemos, entretanto, tratd-lo como herdi ou,
conforme categoria de Lukacs (2000), como “anti-herdi” ou “heroi problematico”,
considerando que,

Para Lukacs, as formas literarias nascem de um processo his-
torico-filoséfico, ou melhor, é o momento histérico-filoséfico
que determina o surgimento, a existéncia e a permanéncia des-
ta ou daquela forma literaria. A epopeia, por exemplo, é con-
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siderada uma forma acabada e fechada em seu tempo, porque
sua matéria principal diz respeito as aventuras de herdis num
passado histérico e, portanto, fechado. O romance, ao contra-
rio, é considerado uma forma inacabada e aberta porque sua
matéria primordial ¢ o momento histérico presente, portanto,
aberto e inacabado. Isso faz com que o herdi seja problemati-
co porgue, ao contrario da epopeia, que representa a matéria
social de uma comunidade por meio de um heréi individual,
no romance, a matéria primordial é o destino de um individuo,
mas no que se refere ao individualismo (SILVA, 2016, p. 28-29).

A partir dessa reflexdo, os trés personagens de Padura seriam “herdis-proble-
maticos”, inclusive o personagem lvan, por se apresentarem numa relagao intrinse-
ca e mdtua com um mundo contingente e cujo destino é individual, no que tange ao
individualismo, mesmo que represente uma coletividade.

Sobre caracteriza-los como sujeitos individuais — no que se refere ao indivi-
dualismo — a nogdo de “sujeito descentrado”, desenvolvida por Stuart Hall (2006),
auxilia na discussao, uma vez que traz para o debate a questao de identidade, no
mundo p6s-moderno, inserida num significado mais amplo de identidade nacional:

E agora um lugar-comum dizer que a época moderna fez surgir
uma forma nova e decisiva de individualismo, no centro da qual
erigiu-se uma nova concepgao do sujeito individual e sua iden-
tidade. Isto n3o significa dizer que nos tempos pré-modernos
as pessoas nao eram individuos mas que a individualidade era
tanto ‘vivida’ quanto ‘conceptualizada’ de forma diferente. As
transformagdes associadas a modernidade libertaram o indi-
viduo de seus apoios estaveis nas tradi¢des e nas estruturas.
Antes se acreditava que essas eram divinamente estabelecidas;
nao estavam sujeitas, portanto, a mudangas fundamentais
(HALL, 2006, p. 24-25, grifo do autor).

Submetida a essas mudancas, a identidade passa a ser vista como “incomple-
ta, esta sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’ (HALL, 2006, p. 38). Eisso se
da nas varias esferas humanas, desde as de género, as politicas, sociais e culturais.
Por essa razao, Hall (2006, p. 39, grifo do autor) sugere que “em vez de falar da iden-
tidade como uma coisa acabada, deveriamos falar de identificacao, e vé-la como
um processo em andamento”.

Tais reflexdes oferecem uma chave importante para a observagao de uma
questdo mais complexa e, propriamente, de estratégia narrativa: a configuragao dos
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personagens por meio dos condicionamentos sociais, compreendidos como fatores
de causalidade e de consequéncias de episddios histéricos, dos quais esses mes-
mos personagens sao sujeitos histéricos. Aqui me refiro, especialmente, a lvan. Hall
(2006) auxilia, assim, no entendimento do como se da esse processo de “identifica-
¢do” no personagem, que também é narrador dessa histoéria.

A referéncia a cangao de Belchior tem um carater meramente ilustrativo na ca-
racterizacao de um personagem (ou eu lirico) que nao se restringe ao cidadao brasi-
leiro, mas que se estende a caracterizagao do “rapaz latino-americano”, de um modo
mais geral, dos anos de 1970. Composta em 1976 e gravada no album “Alucinagao”,
a cangao traz um forte apelo politico em sua mensagem, dado o contexto brasileiro
em que foi composta, portanto, as suas circunstancias. Referir-me a ela tem o sen-
tido de vé-la como uma trilha sonoro-musical interessante para a caracterizagao do
personagem Ivan, pois, reservadas as diferencas de contexto de produgao, a cangao
do brasileiro Belchior, em alguns de seus aspectos, aproxima-se do “rapaz latino-a-
mericano” lvan, no que se refere a histdria que deseja contar, na posicao de narrador,
envolto por um sentimento de revolta, bem como no que diz respeito aos elementos
de realidade que intenciona expressar, afinal, “sons, palavras, sdo navalhas / E eu ndo
posso cantar como convém / Sem querer ferir ninguém / Mas ndo se preocupe meu
amigo / Com os horrores que eu lhe digo / Isso é somente uma cangao / A vida real-
mente é diferente / Quer dizer / Ao vivo é muito pior”. (BELCHIOR, 2017).

Assumindo o risco do exagero e de uma reflexao um tanto precipitada, diria
que a leitura de El hombre... coloca o leitor nesse jogo especular da realidade e da
ficcao. Qual seria, entdo, o lugar fronteirico onde esses dois aspectos da narrativa
se (des)encontram? Sera mesmo que precisamos responder a essa pergunta? Ou fi-
quemos apenas com os versos sentenciais de Belchior: “A vida realmente é diferente
/ Quer dizer / Ao vivo é muito pior”?

Visto como personagem que representa o cidadao cubano comum, que tran-
sita pelas ruas, pragas e esquinas de Havana, nascido e vivido nessa cidade, Ivan é
“apenas um rapaz latino-americano”. Mas na posicao de narrador dessa histdria,
bem como de interlocutor/ouvinte da narragao de Ramoén Mercader, Ivan se trans-
forma em voz e em ponto de vista, pelos quais a histéria é contada, tratando-se, as-
sim, de uma voz de dentro do centro das coordenadas histdricas que estdo na base
dessa narrativa. Mais ainda, de dentro do centro do furacdo, conforme ja vimos. Tal
evento climatico, dentro do romance, influi no quadro clinico de Ana, companheira

109



Um principio de modificacdao @ Capitulo anterior := | sumrio

de Ivan e, consequentemente, na configuragao do narrador-personagem, conforme
se pode conferir no trecho a seguir:

Mientras la tormenta se acercaba de Jamaica, con clarisimas
intenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana
adquirié una especie de excitacion meteoroldgica capaz de
manternela en una alerta perenne, una tension de la cual solo
escapaba cuando el suefio la vencia por dos o tres horas. To-
das sus expectativas estaban relacionadas con las andanzas de
Ivan, con las cifras de muertos que dejaba a su passo (uno en
Trinidad, cinco en Venezuela, otro en Colombia, cinco mas en
Dominicana, quince en Jamaica, sumaba auxiliandose de sus
dedos deformados) y, sobre todo, con los célculos de lo que
destruirfa si penetraba en Cuba por cualquiera de los puntos
marcados bajo el cono de posibles trayectorias deducidas por
los especialistas. Ana vivia una suerte de comunicacién cosmi-
ca, en el vértice de la confluencia simbidtica de dos organis-
mos que se sabian destinados a devorarse a si mismos en el
plazo de unos pocos dias, y llegué a especular si la enfermedad
y las drogas no la habian enloquecido. Y también pensé que si
el huracan no pasaba pronto y Ana no se calmaba, quien termi-
naria por enloquecer seria yo (PADURA, 20153, p. 21).

Conferir a Ivan a responsabilidade de narrar a sua histéria, que também en-
volve as histdrias de Trotski e de Mercader, é recurso narrativo que evidencio como
forca motriz, dado o carater legitimador que essa voz desenvolve no todo do roman-
ce por ser uma voz de dentro do centro de um furacdo em que se constitui a historia
de Cuba em seus desdobramentos. E, portanto, pela voz e pelo olhar de um “apenas”
rapaz latino-americano, capaz de amar, de se compadecer, de assumir seus medos,
derrotas e frustragoes que a fabulagcao toma tais proporgdes em El hombre..., de-
monstrando, assim, que a Historia (com H mailsculo) se faz, também, por histdrias
de sujeitos comuns, na pisada do dia a dia, e ndo somente por aqueles reconhecidos
como grandes herdis, por exemplo, os lideres revolucionarios.

Trotski, Mercader, lvan: os homens que amavam os cachorros

El hombre... € um romance sobre sentimentos humanos bastante adversos,
como o medo, a coragem, a compaixao, o asco pela prépria compaixao, o amor e o
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6dio. Mas é, sobretudo, um romance sobre a morte. Os trés protagonistas desse ro-
mance morrem, cada um a sua maneira, mas todos criminalmente. lvan morre vitima
dos escombros do teto do seu quarto, que cai enquanto dorme, num contexto de
precarizagao das condigGes sociais de Cuba, incluindo questdes de moradia. Trotski
€ assassinado por Ramdn Mercader, e este é assassinado pela KGB, mas de forma
paulatina, pela contaminagao de radioatividade contida num relégio de pulso que
recebeu de presente na volta a Moscou, conforme dialogo entre Ivan e o negro alto,
responsavel pela segurancga de Jaime Lopez em Cuba.

Importante assinalar que, ndo por acaso, a doenga de Ramén Mercader se as-
semelha a da companheira de lvan, Ana, cujo sepultamento corresponde a cena que
abre o romance. Conforme a leitura de Alejandro Gonzalez Acosta (2016),

Pocos se han percatado que la enfermedad mortal de Merca-
der es muy parecida a la de la desdichada Ana, la adorada es-
posa de su joven amigo cubano el veterinario (escritor frustra-
do) Ivan Cardenas Maturell (aunque Padura desliza, implacable
que fue ‘probablemente provocada por la polineuritis avitami-
nosa destapada en los afios mas duros de la crisis de los noven-
ta’, pero esto no excluye lo anterior, sino que se ahade): ambos
padecen un progresivo deterioro que los conduce irremedia-
blemente a la muerte y esta muerte decide otra, la del mismo
Ivan quien hereda una culpa y —al parecer — se suicida. En el
caso de Jacson-Mornard-Mercader, se diagnostica un tipo de
cancer desconocido, después de numerosos estudios clinicos.
Un buen dia, ya muerto Mercader, se le aparece al joven vete-
rinario cubano una emisaria, ‘una mujer muy negra, altisima’,
con el paquete que se supone le envié aquel también ‘negro,
flaco y alto’ quien ‘cuidaba’ o mejor vigilaba a Mercader en la
playa de Santa Maria del Mar. Su color y su fisico los relaciona.
Le entrega de parte del fallecido unos sobres con papelesy un
encendedor (‘fosforera’ se le dice en Cuba, aunque no conten-
ga fosforos o cerillos), y se supone que tanto los papeles como
el encendedor han estado en contacto directo y por mucho
tiempo con Mercader, asi que pueden haber sido contamina-
dos con el reloj obsequiado, ya en época de Jrushchov -y no
de Brezneyv, como resbala Padura, pecatta minuta — al sicario.

Al recibir el legado, a Ivan ya no le caben dudas que el enigma-
tico paseante con los insélitos Borzois en una playa del Caribe,
deja de ser el nebuloso Jaime Lopez para convertirse de pronto,
si no en un protagonista de la Historia, al menos sf en uno de
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sus mas sangrientos instrumentos: el tenebroso superagente
soviético Ramén Mercader (ACOSTA, 2016).

A leitura do critico é, portanto, primorosa, pois aponta um dado importante
na configuragao dos personagens deste romance. Nesse sentido, é possivel afirmar
que as doencgas, o furacdo, as paredes que desmoronam da casa de Ivan, tudo isso
contribui para a representacao de uma realidade social bastante crucial, sobretudo
no que se refere ao chao histérico cubano. A leitura do critico Alejandro Gonzalez
Acosta (2016) constata um recurso de espelhamento desenvolvido no romance nao
sO entre as vozes narrativas, conforme ja vimos anteriormente, mas, também, no
que se refere aos seus personagens. Lembremos, por exemplo, que os trés persona-
gens amam cachorros, o que me leva a interpretagao de que o titulo da obra, mes-
mo referindo-se, no singular, a um s6 homem, ndo alcanga um homem s6 — Ramoén
Mercader — conforme sugere, além do titulo, a referida relagao que Ivan faz; é um ro-
mance sobre trés homens que, entre varios aspectos que os aproximam, sobretudo
as coordenadas historicas que estao na base de sua formagao humana, encontra-se
o fato de amarem cachorros. O titulo El hombre que amaba a los perros se deve nao sé
a esse fato, mas ao episddio do encontro de Ivan com Ldpez, fatidico paratoda a tra-
ma; nesse momento do primeiro encontro casual, Ivan |€ o livro Assassino na chuva,
de Raymond Chandler (2006), no qual consta um conto, cujo titulo em portugués é
“O homem que gostava de cachorros”. A referéncia nao é casual, dado o teor policia-
lesco da narrativa de Chandler, caracteristica que marca a obra de Padura e que, de
uma certa maneira, ndo deixa de caracterizar, também, El hombre.... No que se refere
ao enredo do escritor estadunidense, em nada se aproxima do romance de Padura,
salvo em uma cena em que o personagem Fazendeiro Santo, procurado pela policia,
se autodescreve de uma forma tal que deixa entrever uma caracteristica sua que,
em certa medida, é, também, dos personagens de Padura: “— Eu gosto de cachorros
—disse Santo em voz baixa. — Sou um cara de bom coragao quando ndo estou traba-
Ihando, mas deixo me fazerem de bobo sé até um ponto” (CHANDLER, 2006, p. 84).
Em diferentes aspectos, os personagens centrais de El hombre... também se indig-
nam pela condi¢cao de manobrados em que se veem postos, em linhas gerais, ou pe-
las proprias coordenadas histéricas que se efetivam a revelia deles e nas quais estdo
imersos, ideoldgica ou socialmente, ou mesmo por acreditarem nessas ideologias.
Por esse viés, Trotski é o “banido” pelo proprio projeto que ajudou a construir; Mer-
cader é a “marionete”, cujas maos representam esse mesmo projeto que desterrou
Trotski; e Ivan é aquele que vive os efeitos devastadores de um medo imposto por
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uma realidade politica que consegue fazé-lo sentir-se um nada, conforme declara
para a companheira Ana, no seguinte trecho: “— Te hacian nada. ;Sabes lo que es
convertirte en nada? Porque yo si lo sé, porque yo mismo me converti en nada... Y
también sé lo que es sentir miedo” (PADURA, 2015a, p. 534, grifos do autor).

Trata-se de personagens complexos em sua composi¢ao e, exatamente por
isso, ricos em caracteristicas humanas e humanisticas, mas criados, assim, sob o
“principio da modificagao”, conforme postulados de Antonio Candido et al. (2005),
sem o qual o romance esta fadado a se autoquestionar como tal, como ficgao, mes-
mo que a intencionalidade do autor esteja voltada para a reconstrugao da historia
de personagens reais. Isso significa que, para recuperar um dado histérico factual
— 0 assassinato de Trotski por Ramén Mercader —, Padura se vale da construgao/
invencao de um personagem cubano — lvan — e para a construgao deste mesmo per-
sonagem, Padura se vale de dados histéricos reais, entre eles o proprio episédio do
assassinato de Trotski, como consequéncia de uma intriga politico-ideoldgica que
marca o percurso histérico representado no romance.

Interessa visitar as reflexdes de Padura (2013c) sobre como constroi seus per-
sonagens, quais as suas motivagoes, no sentido de verificar aideia de Candido sobre
o principio de modificagao.

[...] la huella mas visceral e impactante que me dejé aquella
visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama
ocurrido en aquel lugar sombrio me susurraba al oido un men-
saje alarmante: json necesarios el crimen, el engafio, el poder
absoluto de un solo hombre y la sustraccion de la libertad in-
dividual para que, alguna vez, todos tengamos acceso a la mas
hermosa pero utdpica de las libertades colectivas?; shasta do-
nde pueden llevar a um hombre la fe y la obediencia absoluta
a una ideologia? Mucho mas tarde, traté de contestar a eso en
mi novela El hombre..., en lo fundamental dedicada a Trotskiy a
su asesino, Ramén Mercader (PADURA, 2013c, p. 3).

Todos esses temas — o crime, o engano, o poder absoluto de um sé homem,
a subtracao da liberdade individual — estao no cerne do romance e compdem a con-
figuragdo dos seus personagens, mas em especial de Trotski, Mercader e lvan, mo-
tivada por questionamentos bastante relevantes: até onde podem levar um homem
a fé e a obediéncia absoluta a uma ideologia? Em que lugar esses sentimentos e/
ou posturas humanas levam esses trés personagens no interior da narrativa? E qual
lugar epistémico ocupa seu narrador quando sobreleva sentimentos como o medo

113



Um principio de modificacio @ Capitulo anterior =

e a compaixao em lvan? Esses lugares epistémico-ficcionais sao configurados, tam-
bém, pelo principio da modificacao, afinal:

[..] de onde parte a invengdo? Qual a substancia de que sdo
feitas as personagens? Seriam, por exemplo, projegao das limi-
tagoes, aspiragdes, frustragdes do romancista? Ndo, porque o
principio que rege o aproveitamento do real é o da modificagao,
seja por acréscimo, seja por deformacao de pequenas sementes
sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na
singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos.
Ele comega por isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao
no individuo. Na medida em que quiser ser igual a realidade,
o romance serd um fracasso; a necessidade de selecionar afas-
ta dela e leva o romancista a criar um mundo préprio, acima e
além da ilusdo de fidelidade (CANDIDO, 2005, p. 67).

Esse “mundo proprio” de que fala Candido, portanto, ficcionalizado, um
mundo inventado e que esta “acima e além da ilusao de fidelidade”, sé é possivel,
também, gracas a presenca de personagens humanas que representam, em sua con-
figuracao geral, pessoas em seus caracteres humanos mais amplos, independente-
mente de seus caracteres histéricos, pois

Com efeito, nenhuma outra arte mimética foi tao longe na re-
presentacdo do pensamento, dos sentimentos e do discurso
quanto o romance. Foi mesmo a imensa diversidade e a inde-
finida flexibilidade de seus procedimentos que transformaram
o romance no instrumento privilegiado da investigacdo da psi-
que humana (RICOEUR, 2010b, p. 153).

Tomando como base o principio da modificagao, em Candido, regido, en-
tre outros aspectos, pelo principio da escolha, é possivel inferir que a atitude de
selecionar e/ou de escolher estao na batuta do escritor, seja de ficgao ou nao. Os
termos em destaque se devem a Hayden White (2008), cujo argumento sobre a
relagdo histéria-ficgao abre espaco para a categorizagao de elementos que irao
definir o seu conceito de meta-histéria: invengao. Para o autor, “toda a discussao
sobre a natureza do ‘realismo’ em literatura se embaralha na incapacidade de es-
tabelecer criticamente em que consiste uma concepgao genuinamente histérica
da ‘realidade’.” (WHITE, 2008, p. 19). Ao comparar o trabalho do historiador com o
trabalho do romancista, Hayden aponta a escolha como um elemento primordial
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para o historiador, enquanto que, para o romancista, além da escolha, ha também
o elemento da invencao. Noutras palavras, o historiador escolhe o modo como vai
historiar os fatos, ou seja, o modo para elaboragao do enredo (romanesco, tragico,
cdmico ou satirico); ja o romancista, dada a liberdade com que constréi seu enredo,
além da escolha, ele inventa. E nesse universo da invencao que estao imbricadas as
questdes estéticas, no que confere a eletividade e a inventividade de determina-
dos elementos estéticos. E é, também, nessas atitudes de escolher e de inventar, a
partir do que se escolhe, que estdo imbricadas questdes ideoldgicas, éticas, enten-
dendo-se, assim, que tais questdes sao verificadas pelo leitor a partir, também, de
seu lugar epistémico.

Discorrer sobre o realismo como conceito tedrico da literatura ndo seria exa-
tamente o foco dessa analise, mas a investida numa analise-intepretagao da obra
que possa permitir a verificagao de como esse elemento que se diz “real” é estrutu-
rado no romance. Adentrar na dimensao da verdade histérica foge, portanto, aos li-
mites dessa discussao, dado, inclusive, o seu carater falacioso, afinal, a que verdade
se referem Trotski, Ramon e lvan? Essa questdo é levantada no interior da trama pela
voz de Ivan: refere-se a verdade real, da vida sentida e vivida na pele (mesmo que
de papel) de Trotski, de Mercader e de Ivan? Para fechar a possibilidade de discutir
0 romance nos termos da verdade histdrica, basta lembrar que, historicamente, o
processo que regeu a Revolugao Russa é constituido de muitas verdades e de muitas
mentiras, também. O personagem lvan impulsiona uma discussao sobre essas ver-
dades e mentiras, mas como elementos causais dos seus fracassos. A trai¢ao a uto-
pia, da qual ele trata por todo o enredo, resulta, justamente, dessas meias mentiras
e meias verdades, que, para ele, constituem os pilares de um projeto politico criado
em nome da formagao do “homem novo” ou de uma nova sociedade, que prometia
ser gigante, mas que, ao fim e ao cabo, mostrou-se um gigante que “tenia los pies
de barro y solo se habia sostenido gracias al terror y la mentira...” (PADURA, 20153,
p. 651), de acordo com o que se apresenta no seguinte trecho extraido de um dialogo
entre lvan e o amigo Dany e pela narragao deste:

—Creo que nunca estuve seguro de que fuera Mercader. Cuan-
do Lopez me contaba la vida de Mercader, me parecia que ha-
blava de un hombre de hacia mucho tempo, no sé, del siglo
XIX... Y aunque suene morboso, yo queria saber como termi-
naba la historia. Pero sobre todo sentia que él necesitaba que
yo lo oyera... —hizo una pausay le dio fuego al cigarro —. ;Sabes
qué es lo que mas me jode de toda esta historia?
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— ¢Las mentiras?

—Ademas de las mentiras.

— ¢Que Stalin lo pervirtiera todo? ;Que a lo mejor sus mis-
mos camaradas mataran Mercader envenenandolo con ra-
diactividad?

—Mas que eso.

Me quedé en silencio: a fin de cuentas, a mi me jodia todo en
aquella historia y la lista podia ser infinita. lvan fumaba sin de-
jar de mirarme (PADURA, 2015a, p. 752, grifo do autor).

Ao leitor que pretende verificar criticamente essas dimensdes de verdade e
mentira dentro dos limites da ficgao, mas, ainda assim, dispensando atengao para o
que se apresenta nos parametros da realidade factual, cabera estabelecer um nivel
de confianga nesses narradores de Leonardo Padura, cujo efeito é a representagao
de “uma” verdade, enunciada no romance como “utopia pervertida”. Uma confian-
ga que se perfaz na representacao de uma histéria nao exatamente em seus fatos
histéricos, mas em como esses fatos influenciam na configuragao dos personagens,
alguns deles reais.

Nos termos de Wayne Booth (1980, p. 174), trata-se do narrador fidedigno
que, quando fala, “actua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas
do autor implicito)”. E bastante claro no romance em anélise que a sua “norma” ge-
ral é firmar um pacto com uma realidade ficticia, atrelada a uma verdade (também
ficticia), por meio da configuracao de seus personagens em sua amplitude, em que
pensamentos, sentimentos, condutas morais etc. sao resultantes de um dado con-
texto social e politico, interno e externo a ficgao.

E nesse sentido, portanto, que vem para o centro da quest3o a analise dos
personagens principais do romance El hombre..., procurando interpreta-los como
elementos de uma biografia literaria, considerando o “valor biografico” como um
espaco em “[...] que o leitor podera integrar as diversas focalizagdes provenientes
do registro referencial e ficcional num sistema compativel de crencgas[...]” (KLINGER,
2012, p. 39).

Sobre esse “registro referencial”, recorro ao que Fredric Jameson (2007) cha-
ma de “evento primordial ou axial”, em sua discussao sobre a possibilidade (ou nao)
do romance histérico no mundo pds-moderno. Jameson referencia Lukacs, mas
sugerindo uma nova periodizagao e elegendo Liev Tolstdi, em especial o romance
Guerra e paz, como um dos maiores exemplos de romance histérico por duas razées:
arepresentacao plena de um grande evento histdrico — “evento primordial ou axial”;
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e a configuragdo de personagens a partir da oposigao entre “um plano publico ou
histérico (definido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e um plano exis-
tencial ou individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos de
personagens” (JAMESON, 2007, p. 192).

Se definirmos a Revolucgao Russa e a Guerra Civil Espanhola como “génese
histérica” (LUKACS, 2011) em El hombre..., é possivel, assim, considera-las para além
de génese e amplia-las em sua funcao de evento primordial e axial, pelo qual se
pode justificar a narracao no que se refere, especialmente, a trés questdes essen-
ciais relacionadas aos personagens e, portanto, a essa relagao de oposigao, mas,
também, de complementaridade, entre os planos publico e privado: a representa-
o literaria em detalhes dos exilios de Trotski, bem como de suas angustias (sem-
pre relacionadas as questdes da Unido Soviética e aos rumos da Revolugdo, mas,
também, a questdes mais pessoais como a distdncia e a morte dos filhos) provoca-
das pela condigao de exilado que passa a viver; a representacao literaria de Ramon
Marcader, também em detalhes, desde a adolescéncia, passando pela militdncia,
pelo tratamento dado ao sentimento do amor, por via contraria, ou seja, pela sua
falta, e por meio de duas personagens icdnicas — Caridad (sua mae) e Africa (seu
amor juvenil) — de extrema importancia para a configuragdo desse personagem no
que tange a aspectos da sua personalidade, passando pela Guerra Civil Espanhola e
chegando a sua preparagao para assassino de Troski, a mando de Stalin; a represen-
tacao literaria, também em detalhes e como consequéncias dessa génese historica
(LUKACS, 2011), ou, nos termos de Jameson (2007), evento axial, na vida individual
de Ivan na Cuba pds-revolugao, marcada por frustragées, privagdes, desencantos,
mas também por fortes sentimentos de medo, amor e compaixdo. Conforme assi-
nala o préprio Jameson (2007, p. 192),

O romance histérico ndo deve mostrar nem existéncias indi-
viduais nem acontecimentos histdricos, mas a interse¢do de
ambos: 0 evento precisa trespassar e transfixar de um sé golpe
o tempo existencial dos individuos e seus destinos.

Em El hombre..., esse procedimento se destaca, tendo em vista que ha a in-
tersecdo entre os planos individuais dos personagens Trotski, Mercader e Ivan e o
plano histérico, o evento axial como causalidade e que se refere, como génese, a
Revolugao Russa e seus desdobramentos.
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Ao levantar a questdo sobre a possibilidade do romance histérico no mun-
do pds-moderno, Jameson afirma (assumindo que é uma “afirmagao perversa”) que
“ndo poderia haver semelhante forma”, dado o “subjetivismo intensificado do texto
modernista [que] torna cada vez mais dificil discernir a objetividade da dimensao
histérica, quanto mais a sua irreversibilidade, a sua autonomia em relacdo a todas
as subjetividades individuais” (JAMESON, 2007, p. 200) e, por exemplo, “a auséncia
de um grande evento histdrico que faga a mediagao entre seus tempos individuais
simultaneos e o tempo histérico do mundo pulblico” (JAMESON, 2007, p. 192).

O romance de Leonardo Padura, portanto, problematiza a premissa de Jame-
son, cujo argumento, como este admite, ampara-se num paradoxo por meio do qual
faz sua provocagao e deixa a questao em aberto, ainda no que diz respeito a inter-
se¢do entre o publico e o privado no mundo p6s-moderno em que “tudo esta sendo
atraido para a esfera privada”, conforme as ideias de Hannah Arendt, referenciada
pelo critico.

Rechacando o argumento de Jameson em alguns pontos, Perry Anderson
(2007) sinaliza duas questGes importantes: a primeira diz respeito ao fato de Jame-
son se esquivar da conclusdo de seu argumento; a segunda é que “o romance his-
torico atualmente se difundiu como nunca nos ambitos superiores da ficgao, mais
mesmo que no auge de seu periodo classico no inicio do século XIX” (ANDERSON,
2007, p. 216). Os elementos dos quais Anderson se vale para defender seu argumen-
to passam, por exemplo, pela seguinte ideia: “na virada pds-moderna [...] parece ha-
ver pouca duvida de que a mudanga singular mais notavel operada na ficgao foi a
reorganizacao geral em torno do passado” (ANDERSON, 2007, p. 216). Nessa revisao
do passado, entra a forma do romance histérico conforme suas regras do canone
classico, para a qual Anderson confere que todas elas “tais como explicitadas por
Lukacs, sdo desprezadas e invertidas” (ANDERSON, 2007, p. 217), por exemplo,

Entre outros tragos, o romance histérico reinventado para pés-
-modernos pode misturar livremente os tempos, combinando
ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da
propria narrativa; adotar figuras histéricas ilustres como per-
sonagens centrais, e ndo apenas secundarias; propor situagdes
contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar finais al-
ternativos; traficar com apocalipses.

Ao apontar esses tracos, Anderson oferece uma chave para a leitura de El
hombre..., pois, tendo em vista esses aspectos levantados pelo historiador, é facti-
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vel que eles estejam configurados no romance em questao e que isso se deve, em
especial, as estratégias narrativas. Por exemplo: a combinagao dos tempos passado
e presente é um dos tragos mais marcantes no romance ora estudado e se encontra
arquitetado tanto pela estruturagao dos capitulos quanto por meio da costura nar-
rativa realizada por suas vozes, seus narradores; tudo confluindo para um fim, cuja
tirada de mestre é a aparigao de uma nova voz (de Daniel, amigo de Ivan) passivel de
ser verificada como uma exibi¢ao do “autor dentro da narrativa”, ou seja, um alter
ego, ou “autor implicito”.

Como estamos tratando de um romance latino-americano, considero opor-
tuno pdor em pauta o olhar historiografico de Perry Anderson (2007) sobre a América
Latina e suas concepgoes acerca dos elementos estéticos na produgao literaria lati-
no-americana:

Em termos de origem, ha pouca ddvida sobre onde comegou a
ficcdo metahistdrica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, que apareceu em 1949, seguido
por O século das luzes, de 1962. Cenarios: Haiti, Cuba, Guiana
Francesa. Cinco anos depois surgiu Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez. Ao longo dos trinta anos que se sucederam,
a ficgdo histérica da América Latina se tornou uma torrente,
com varios tributarios além de Carpentier e Garcia Marquez
— Roa Bastos, Carlos Fuentes, Jodo Ubaldo Ribeiro, Fernando
del Paso, Mario Vargas Llosa e muitos mais. Aqui, sem duvida,
estava o diapasao para a difusdao mundial dessas formas, que
foram inventadas na periferia — como o proprio conceito de
pbés-moderno. E ndo que as fontes do centro estivessem intei-
ramente ausentes: Carpentier se havia encharcado de surre-
alismo francés; Orlando, traduzido por Borges, deixou Garcia
Marquez febril. Mas foi claramente a prépria experiéncia da
América Latina que deu origem a essas imaginacdes de seu
passado. Resta saber em que consistiu essa experiéncia (AN-
DERSON, 2007, p. 218).

Sendo a “prépria experiéncia da América Latina que deu origem a essas
imaginacdes de seu passado”, é possivel afirmar que tal experiéncia resultou no
surgimento de romances histéricos como os de Leonardo Padura, em Cuba. Digo
romances, no plural, porque essa caracterizacao nao se restringe a El hombre... Por
exemplo, Herejes, assim como El hombre..., foi escrito a partir de uma densa pesquisa
historica, tanto no que se refere as questdes cubanas (desde a presenca de judeus
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na llha; a chegada de um transatlantico, em 1939, trazendo a bordo refugiados do
Holocausto; até a primeira década do século XXl e a existéncia de tribos urbanas
pela cidade de Havana) quanto ao que se refere a histéria da pintura holandesa, en-
volvendo Rembrandt e os judeus, no século XVII.

Ha, portanto, uma realidade factual a que os romances se vinculam. E, como
realidade factual, estd a servigo de um projeto primordialmente literario, ou seja, fic-
cional. Considerando que El hombre... e Herejes constituem romances de folego lon-
go, dadas as questdes histdricas em que mergulham, sobretudo aquelas relaciona-
das a Cuba, destaca-se o papel exercido pelos narradores desses romances, a forma
como adentra, pela ficgao, no universo histérico-social de Cuba e, principalmente,
como se pode perceber, a (re)invencao de personagens.

A estrutura romanesca de El hombre..., incluindo as vozes narrativas, explica
uma estruturagao formal em prol do seu contetdo central (ou evento axial): a voz de
Ivan, cubano do periodo p6s-revolugao, comanda a narragao da sua prépria historia,
da histéria de seus compatriotas, da histéria de Jaime Lopez, ou seja, de Mercader;
e, no plano da enunciagao, e pelo recurso da metalinguagem, pode-se interpretar
Ivan como o narrador que comanda a narragao das histdrias de Trotski e de Merca-
der, em terceira pessoa. Ivan é, no plano do enunciado, personagem, que ndo figura
como histdrica e famosa (como Trotski e Mercader), mas que tanto como persona-
gem quanto como voz, desenvolve-se na trama com uma forca narrativa que sur-
preende, dado, especialmente, o seu lugar epistémico, que inclui a sua maneira de
observar e criticar os aspectos locais da sociedade em que vive. Ele se autofigura
na trama como um ser humano desimportante, ou escritor desacreditado em seu
meio, mas € a ele que cabe contar essa histéria €, como narrador, ele sabe a que veio,
embora se sinta impedido pelo medo:

[.] yo me hubiera impuesto y conseguido olvidarme de él
[Mercader] y de las reacciones adversas que me provocaba la
historia que me habfa contado: rencor, miedo, curiosidad, asco
y los cada vez mas adormecidos pero todavia latentes y peli-
grosos deseos de escribir (PADURA, 20153, p. 424).

O fato de ter de revelar “uma” verdade — “ — ;Qué verdad? ;Cual es la verdad?
Y él [Mercader] no fue el tnico hijo de puta que hizo cosas injustificables” (PADURA,
20153, p. 750) — carregada das tantas mentiras, ou de “verdades demasiado cinicas”
(PADURA, 20153, p. 704) que justificam as atrocidades histdricas, é o que comprova
o medo de Ivan, porque revelar significa, primeiramente, conhecer:
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Todavia en aquel momento lo que en realidad mas me intri-
gaba era desconocer el destino final de Mercader, de quien
apenas sabia — por el articulo doblado dentro de la biografia
de Trotski — que habia ido a la carcel en México y que luego lo
habian acogido en un Moscl de certa forma hostil hacia él y
sus actos, una ciudad donde, segin Lépez, su amigo [Ramén
Mercader] habfa muerto, confinado en un anonimato que in-
clufa su tumba.

Como no podia sacarme de la cabeza al hombre que amaba a
los perros, comencé a pensar si no debia hacer algo para ave-
riguar qué podia haber pensado, sentido, creido Ramén Mer-
cader durante aquellos afios de castigo y encierro, y mas tarde,
cuando regres6 a un mundo que ya no se parecia — aunque
seguia siendo el mismo —al mundo del cual habia partido, mas
de veinte afios antes, lleno de fe, convicciones y con una misi-
6n de muerte en las manos (PADURA, 2015a, p. 414).

No trecho citado, ou seja, no plano do enunciado (e apenas neste, pois a ana-
lise aqui desenvolvida ruma na defesa de que Ivan é o narrador/bidgrafo de Merca-
der, considerando o plano da enunciagao/narragao), Ivan ainda desconhece a histo-
ria de Mercader, inclusive desconhece o fato de Lopez e Mercader serem a mesma
figura. Essa revelagao se da no capitulo vinte e quatro do romance, quando Ivan
recebe o livro de autoria de German Sanchez e Luis Mercader, editado na Espanha,
que biografam a vida de Ramén Mercader: “lo primero que hice, por supuesto, fue
hojear el volumeny, al descubrir que contenia fotos, me detuve en ellas que me topé
con una imagem que me removio las entrafias” (PADURA, 2015a, p. 529), pois era a
imagem do homem dos borzois da praia de Santa Maria del Mar. E aqui se revela,
portanto, a histdria secreta: Jaime Lopez, o homem enigmatico que passeava com
seus cdes na praia no final da tarde, € Ramoén Mercader, o assassino de Trotski, e cabe
a lvan a tarefa de biografar a vida desse assassino, a partir da biografia que leu e das
narrativas que ouviu de Lopez.

Muitas podem ter sido as razGes que levaram Padura a “biografar” as histo-
rias de Trotski e de Mercader tomando como voz narrativa um personagem cubano.
Mas uma delas me parece muito bem demarcada: falar de seu tempo e de seu lugar,
portanto, falar de si. Tanto o é que, por exemplo, nos romances protagonizados por
Mario Conde e narrados em terceira pessoa, em varios trechos, os enunciados do
narrador se confundem com os do personagem, que se converteu, segundo Padura,
“[...] sino en un alter ego, si en mi voz, en mis ojos y en el objeto de mis obsesiones y
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desvelos a lo largo de mas de veinte afios de convivencia humanay literaria” (PADU-
RA, 2013c, p. 11). Em El hombre... podemos conferir a presenca de um alter ego sob o
nome de Daniel, amigo de lvan, seu interlocutor, a cuja voz é conferida o desfecho
da narrativa, desfecho esse que se revela pela voz em primeira pessoa, porque é,
sobretudo, a voz de toda uma geracgao, da qual o autor de carne e osso faz parte:

Mientras iba leyendo [os papéis deixados por Ivan em que
consta a biografia que escreveu de Ramén Mercader], sentia
como el propio Ivan salia de su piel y dejaba de ser una perso-
na que escribfa para convertirse en un personaje dentro de lo
escrito: en su historia, mi amigo emerge como un condensado
de nuestro tiempo, como un caracter a veces exageradamente
tragico, aunque con un indiscutible aliento de realidad (PADU-
RA, 20153, p. 759-760).

O espaco biografico em El hombre... € marcado, portanto, pela protagoni-
zacao de dois personagens historicos reais, importantes no cenario politico mun-
dial do século XX, e que, por isso, transparece uma vasta investigacao histérica e
um contrato, sendao com a realidade em sua totalidade, mas com “uma” verdade,
que pode corresponder a uma dada referencialidade. Esse “espaco biografico” se
configura tanto no plano da enunciagdo, dado o aspecto metalinguistico em que
o narrador lvan se insere como bidgrafo de Ramoén Mercader, quanto no plano do
enunciado, ou seja, da propria tessitura de sua histdria na trama romanesca.

Nesse universo da biografia, e partindo de reflexdes de Bakhtin sobre o “vin-
culo ndo mimético entre linguagem e vida”, Leonor Arfuch (2007) aponta como va-
loragdo do espaco biografico a sua indissociabilidade de uma ética:

Postulado en el marco de su analisis de géneros literarios ca-
nénicos (autobiografia, biografia, confesion, hagiografia, etc.),
donde alcanzaria su mayor realizacién, el valor biogréfico es
extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida,
como cronotopo, tiene importancia —la novela, en primer
lugar, pero también los periddicos, las revistas, los tratados
morales, etc— El concepto tiene, en mi opinién, una doble
valencia: la de involucrar un orden narrativo que es, al mismo
tiempo, una orientacidn ética. En efecto, habra distintos tipos
de valor biografico: un valor heroico, trascendente, que alienta
deseos de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el
amor, la comprensién, la inmediatez, y aun es perceptible un
tercero, como ‘aceptacion positiva del fabulismo de la vida’, es
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decir, del caracter abierto, inacabado, cambiante, del proceso
vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un argu-
mento (ARFUCH, 2007, p. 57).

O elemento ético verificado em El hombre... esta associado ao compromisso
dos seu(s) narrador(es) com “uma” verdade, que, em linhas gerais, caracteriza-se
como um profundo desencantamento com as “utopias” em que se converteram as
revolugoes tratadas no romance (russa e cubana).

Conforme se verificou, o género elegido foi o romance histérico, compre-
endendo que os aspectos referentes a realidade factual sao reconstruidos ficcio-
nalmente a partir da reinvengao de seus personagens historicos e reais (Trotski e
Mercader), por meio de suas biografias, ou, como define Arfuch (2007), ao assinalar
os tipos de valor biografico, “un valor heroico, trascendente, que alienta deseos
de gloria, de posteridade” (ARFUCH, 2007); bem como a partir da configuracao
de personagens inventados (lvan e Daniel) que, como tipos sociais, representam
um outro valor biografico, na discussdo de Arfuch, que é “basado en el amor, la
comprension, la inmediatez” (ARFUCH, 2007). O terceiro valor discutido por Arfu-
ch —“aceitagao positiva do fabulismo da vida” — como algo que se refere ao carater
inacabado, ao carater de processo em que constitui a propria vivéncia, também é
perceptivel no romance El hombre... quando, por exemplo, Ivan, mesmo desencan-
tado com seu presente e desesperangado com o futuro, como um dltimo félego,
langa um fio de esperancga, em que se revela um carater ético e humanista dos mais
tocantes na trama:

[...] me satisfacia pensar que tal vez algin dia el ser humano
podia cultivar esta filosofia [la capacidad de dar a los que nada
tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que
tenemos], que me parecia tan elemental, sin sufrir los dolores
de un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por puray libre
eleccion, por necesidad ética de ser solidarios y democraticos
(PADURA, 20153, p. 537/538).

Entender o romance de Leonardo Padura como romance histérico nao pre-
tende enquadra-lo numa férma ou mesmo reduzi-lo a essa férma. E algo que vai
além, que se baseia, por exemplo, na reflexdo de Perry Anderson (2007, p. 219), com-
preendendo, inclusive, que
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o persistente pano de fundo da ficgdo histérica do periodo
p6s-moderno esta nos antipodas de suas formas classicas.
N&o a emergéncia da nagao, mas as devastagdes do império;
nao o progresso como emancipagao, mas a catastrofe iminen-
te e consumada.

A partir dessa reflexao, compreendo, também, a indignagao de José Sarama-
go quando o “enquadram” no rétulo de romancista histdrico, expressa em seu livro
A estdtua e a pedra (2013b), em que o autor discute sobre o seu processo de cria-
cao literaria. Para o escritor portugués, apenas o fato de o romance se referir a um
passado (que pode ser histérico), e que é o caso de alguns dos seus romances, nao
lhe confere o titulo de romance historico. A fim de ilustrar melhor seu raciocinio,
compara-se a outros escritores como o seu compatriota, Alexandre Herculano, de-
vidamente reconhecido pela critica e pela histéria da literatura portuguesa como ro-
mancista historico. Sobre o seu romance Levantado do chdo, por exemplo, Saramago
diz o sequinte: “Alguém poderia dizer que entao teria alguma coisa de romance his-
torico. Nao o vejo assim, em absoluto, essa afirmagao desprezaria o enquadramento
socioldgico e ideoldgico que o caracteriza” (SARAMAGO, 2013b, p. 23). Talvez seja
esta uma questao primordial, também, no romance de Leonardo Padura: muito mais
o carater socioldgico e ideoldgico do que mesmo o histdrico, no que se refere a
configuragao dos personagens. Quanto ao tempo narrativo, a forma como se dao
passado e presente e suas articulacoes, retomo Perry Anderson (2007) e sua dis-
cussao sobre a questao do passado histdrico, como elemento essencial do romance
histérico em sua forma classica, pelo questionamento que faz a Fredric Jameson,
convocando Lukacs e Benjamin:

E no entanto, pergunta Jameson, essas circunstancias [pe-
riodos e verossimilhangas intoleraveis que o pds-moderno
fabrica] ndo fazem que a conexado lukacsiana entre grandes
acontecimentos sociais e o destino existencial dos individu-
0s permanecga caracteristicamente inalcangavel? Benjamin,
que detestava a idéia de progresso nutrida pelo historicismo
do século XIX — a perspectiva que esta por tras da maior par-
te do romance histérico classico —, ndo se teria surpreendido,
nem sentiria desapontamento. Ele usava outra imagem ainda
do despertar. O anjo histérico esta se distanciando de algo em
que fixa a vista. ‘Onde nds vemos uma cadeia de acontecimen-
tos, ele vé uma catastrofe (nica, que acumula incansavelmen-
te ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
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deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos’. Parte
do impulso do romance histérico contemporaneo pode tam-
bém estar ai (ANDERSON, 2007, p. 219-220).

A referéncia de Anderson a Benjamin é decisiva nessa reflexdo, tanto pela
imagem utilizada por Benjamin quanto pela dimensao que alcanga o seu pensamen-
to sobre a (sua) atualidade e que podemos, perfeitamente, trazé-la ao nosso tempo.
Caberia, portanto, relacionar o personagem Ivan ao Angelus Novus de Paul Klee, a
partir da interpretacao de Walter Benjamin (1994)? Provavelmente, pois, conside-
rando que é pela perspectiva de Ivan que a narragao acontece, a sua reflexao sobre
o0 seu presente histdrico-social, que envolve as Gltimas décadas da histéria de Cuba,
da-se, também, com seu olhar fixo no passado e nas histdrias de Trotski e Mercader
e em todo o seu entorno e seu pensamento voltado para um presente que, se apre-
senta expectativas de futuro, é um futuro de ruinas. A imagem do anjo de Paul Klee
analisada por Benjamin tem suas asas completamente abertas e, na interpretacao
do pensador alemao, essas asas assim se encontram porque uma tempestade so-
prada do paraiso se prendeu com tanta forca a elas que o anjo nao consegue mais
fecha-las: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira
as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos de progresso” (BENJAMIN, 1994, p. 226).

Qual é o futuro de Ivan, sendo sob escombros do teto de uma casa que ja se
mostra em ruinas desde as primeiras paginas do romance? Uma imagem de ruinas
que também metaforiza uma crise social e existencial mais geral, vivenciada por um
individuo, mas que representa uma coletividade. Um “amontoado de ruinas” que
inclui “las paredes agrietadas de nuestro apartamento [...] una Ana con varios hue-
sos quebrados” (PADURA, 2015a, p. 20) e até a “difuminacion soviética” (PADURA,
20153, p. 535); uma imagem de ruinas anunciada pela tempestade também climatica
que se da na ameaca do furacao Ivdn, “que no se decidia a salir para torcer el norte y
arrasar el pais, como lo precedian todas las légicas histéricas, atmosféricas y plane-
tarias” (PADURA, 2015a, p. 22).

O futuro de lvan se prenuncia como um “salto mortal sin malla” (PADURA,
20153, p. 649), pois faz parte da “generacion de los crédulos, la de los que romanti-
camente aceptamos y justificamos todo con la vista puesta en el futuro [un futuro
que] pertenecia por completo al socialismo” (PADURA, 2015a, p. 649/650), mas que
agora se apresenta fracassado, em ruinas, contradizendo as alegagdes de um tao
esperado progresso histérico:
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Ahora, a duras penas, conseguiamos entender como y por qué
toda aquella perfeccién se habia desmerengado cuando se
movieron solo dos de los ladrillos de la fortaleza: un minimo
acceso a la informacién y una leve pero decisiva pérdida del
miedo (siempre el dichoso miedo, siempre, siempre, siempre)
con el que se habia condensado aquella estructura. Dos la-
drillos y se vino abajo: el gigante tenia los pies de barro y solo
se habfa sostenido gracias al terror y la mentira... Las profecias
de Trotski acabaron cumpliéndose y la fabula futurista e imagi-
nativa de Orwell en 1984 termind convirtiéndose en una novela
descaradamente realista. Y nosotros sin saber nada... ;O es que
no queriamos saber? (PADURA, 20153, p. 651).

Se ao voltar o olhar para o futuro, com a credulidade que Ihe é oferecida, o
resultado incorre num presente marcado por desilusdes, Ivan fixa, entdo, o olhar no
passado, como o Angelus Novus de Klee, pela interpretagao de Benjamin, ndo sé para
justificar seu presente de “toneladas de frustracion y de mucho miedo” (PADURA,
20153, p. 761), mas, primordialmente, para compreender esse tempo e, de alguma
maneira, salvar-se dos grilhdes da ignorancia.

Se a utopia, num sentido positivo e mais amplo, significa sonho e expectativa
de um mundo menos injusto, no universo ficcionalizado de Ivan, ela se perverteu,
tornou-se vil e insana. No entanto, ela ainda resguarda em si sua veia sanguinea de
esperanca, ndao como uma esperancga ingénua e imposta aos acasos, mas como algo
essencial a existéncia humana, naquilo que nos possa caracterizar de mais humano,

em que, nas palavras de Ivan,

habia aprendido que la verdadera grandeza humana esta en la
practica de la bondad sin condiciones, en la capacidad de dar
a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte
de lo poco que tenemos (PADURA, 2015a, p. 537-538).
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Outras palavras

Apenas mais uma verdade, mais um
elemento na imensa desordem de verdades..."®
Milton Hatoum

Desenvolver o estudo que deu origem a este livro foi como mergulhar, para-
doxalmente, num mar desconhecido e familiar. Um mar que me levou a ilha, literal e
metaforicamente, numa aventura parecida com a de José Saramago em O conto da
ilha desconhecida” (1998b).

Foi uma experiéncia em que pude colocar em perspectiva o0 meu ponto de
vista e compreender que olhar para Cuba pode ser, também, uma maneira bastante
relevante de olhar para o meu pais, dados os aspectos que nos separam, incluindo a
lingua, mas, também, os aspectos que nos aproximam. E, nessa nova forma de olhar,
constatei, uma vez mais, que o texto literario é, sem sombra de ddvidas, um instru-
mento interessantissimo, pelo qual posso ampliar minhas lentes.

Desde a primeira leitura que realizei de El hombre que amaba a los perros
(2015a), do escritor cubano Leonardo Padura, algumas questGes se fizeram presen-
tes e, consequentemente, suscetiveis de analise. Entre essas questdes, destaco uma
que tem sido crucial e que se apresenta em varias das criticas que li ao romance: a
relacdo entre histéria (realidade facutal) e ficcao (realidade ficcional). Movi-me na
direcao de analisar o romance pelo prisma dessa relagao, mas procurando me ater a
estrutura do romance, ou seja, aos artificios literarios, ou técnicas literarias, como
se queira chamar, porém em sua relagao dialética com os condicionamentos sociais
inerentes a realidade factual. Nesse sentido, analisei as categorias do tempo-espa-
¢o, do narrador e dos personagens como elementos que constituem uma arquite-
tura narrativa, cuja funcgao é a representagao de determinados referentes historicos.

[16] Extraido do romance A noite da espera, de Milton Hatoum, esse trecho ¢ enunciado pelo narrador-personagem
como sendo versos de um poeta norte-americano, mas sem referencia-lo, o que sugere uma autoria do préprio Hatoum.
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Compreendendo que se trata de um romance histérico, a partir de algumas
discussées teodricas, verifiquei que o histdrico, neste romance, esta representado
nao exatamente como episddios, mas configurado pelas agdes, pensamentos, sen-
timentos e falas de seus personagens, o que me faz concluir, também, que a Histéria
(com H maidsculo) ndo constitui apenas pano de fundo, ou mera cenografia. Com-
preender que a realidade factual esta representada ficcionalmente como categorias
narrativas (tempo-espaco, narrador e personagem) equivale a posicionar realidade
e ficcao num mesmo plano narrativo. Noutros termos, equivale a dizer que realidade
e ficgdo sao vistas nao em sua relagao de oposi¢ao, mas como elementos intrinse-
cos, intimamente interligados, como vasos comunicantes.

Meu foco esteve o tempo todo voltado, portanto, para a configuragao dos
personagens centrais, tanto os que constituem uma realidade factual quanto os que
constituem uma realidade ficcional, como parte de um projeto que ¢é literario e ndo
de estudo socioldgico das sociedades das quais esses personagens fazem parte.
Esse caminho reflexivo me levou a destacar o narrador-personagem lvan como voz
central do romance, a quem é conferida a legitimidade pelo que conta porque é uma
voz de dentro do centro das coordenadas histdricas que constituem a base da confi-
guracao dos personagens que representam uma geragao de cubanos.

Numa outra via, porém paralela a analise do romance, busquei um maior co-
nhecimento sobre o autor, como intelectual do seu tempo e do seu lugar, ndo sé por
meio de seus romances, mas também de ensaios, colunas jornalisticas e entrevistas.
Minha intengao nao foi fazer critica biografica, mas buscar outras instancias que,
embora estejam relacionadas a produgao do autor, nao se restringem a ela. Além do
mais, Leonardo Padura é um escritor que ocupa os espagos midiaticos, os eventos
literarios etc. Por essa razao, mas também por ser cubano e por inserir Cuba como
espago narrativo primordial na maior parte de sua obra, trata-se de um escritor que
atrai holofotes e microfones e que nao se exime de expressar suas opinioes.

Certa de que este trabalho nao ousa, em absolutamente nada, concluir qual-
quer reflexdao sobre as questdes aqui levantadas, limito-me a pensar que se trata de
uma leitura, entre tantas outras possiveis, reconhecendo que, em minha leitura tam-
bém esta impressa a minha vida, os meus afetos e desafetos, os valores e principios
que cultivo, minhas convic¢des e minhas questdes ideoldgicas. E apenas uma leitura.

Estou certa também de que em alguns momentos essa leitura se mostra um
tanto passional, mas declaro a dificuldade, ou impossibilidade, de me manter neu-
tra, ou mesmo imparcial, mediante um romance que traz para o centro da cena va-
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lores humanisticos que parecem estar cada vez mais fora de moda como: o amor, a
solidariedade, a compaixao.

Em tempos marcados por um trago forte de individualismo e crise de parame-
tros, ler Leonardo Padura tem representado um canal para se alcangar uma reflexao
mais ampla tanto sobre os equivocos em que as revolugdes sociais e politicas do sé-
culo XX incorreram quanto sobre a necessidade histérica de que elas acontecessem,
pelas préprias dindmicas sociais e coordenadas histéricas que as originaram, mas tam-
bém sobre a necessidade inerente ao ser humano de se ter e alimentar uma utopia.
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