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A Geralda e a Sebastien,
porque eles sabem.

A Rícia e aos “meninos”,
Artuh, Lara e Miguel,

porque também sabem.

Aos de casa, e de alhures.





A pobreza é o simples fato de não conseguir dar valor à atividade. Portanto, também o migrante 
pobre ou excluído é alguém que, de qualquer maneira, possui uma potência a ser expressa. Se nosso 
raciocínio caminha dessa forma, poderíamos reconhecer que os pobres são o sal da terra, porque 
são uma atividade geral, uma potência aqui irresolvida e bloqueada. Se a função da exploração é a 
de sufocar, reduzir espaço, mobilidade, além da capacidade de cooperação e criação de valor, então 
o pobre não é somente um excluído, mas é o sujeito exemplar da exploração.

5 lições sobre Império, Antonio Negri

“Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; carne que dança descalça 
na relva. Amem isso. Amem forte. Lá fora não amam a sua carne. Desprezam a sua carne. Não 
amam seus olhos; são capazes de arrancar fora os seus olhos. Como também não amam a pele de 
suas costas. Lá eles descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles não amam as suas mãos. Essas que 
eles só usam, amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas mãos! Amem. Levantem 
e beijem suas mãos. Toquem outros com elas, toquem uma na 0utra, esfreguem no rosto, porque eles 
não amam isso também. Vocês têm de amar, vocês! E não, eles não amam a sua boca. Lá, lá fora, eles 
vão cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O que sai de sua boca eles não vão ouvir. O que 
vocês gritam com ela eles não ouvem. O que vocês põem nela para nutrir seu corpo eles vão arrancar 
de vocês e dar no lugar os restos deles. Não, eles não amam sua boca. Vocês têm de amar. É da carne 
que estou falando aqui. Carne que precisa ser amada. Pés que precisam descansar e dançar; costas 
que precisam de apoio; ombros que precisam de braços, braços fortes, estou dizendo. E, ah, meu 
povo, lá fora, escutem bem, não amam o seu pescoço sem laço, e ereto. Então amem seu pescoço; 
ponham a mão nele, agradem, alisem e endireitem bem. E todas as suas partes de dentro que eles 
são capazes de jogar para os porcos, vocês têm de amar. O fígado escuro, escuro - amem, amem e o 
bater do batente coração, amem também. Mais que olhos e pés. Mais que os pulmões que ainda vão 
ter de respirar ar livre. Mais que seu útero guardador da vida e suas partes doadoras de vida, me 
escutem bem, amem seu coração. Porque esse é o prêmio.”

Baby Suggs em Amada, de Toni Morrison

Sei que haverá um código, um sinal para chamar-me. procuro descobri-lo no confuso ir e vir das coi-
sas que me cercam. será um som, será um odor, será uma cor, uma claridade? por vezes, percutem 
um martelo, ou me deparo com a fachada de um prédio, ou vejo desenhos num muro, ou cravo as 
unhas na pele. fico perguntando se alguma dessas coisas é meu nome: o soar do martelo, a parede 
brilhando, os riscos no cimento, a dor que sinto. assim vivo, nesta comunhão que me multiplica e 
atormenta, assim vivo, até precipitar-me para baixo no meu velocípede, eu e o mundo, eu e as três 
rodas que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou novamente formu-
lada, eu, novamente sou parida, sim, nasço outra vez.

Avalovara, Osman Lins
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APRESENTAÇÃO

Este livro perfaz 2 movimentos, 2 estratégias de leitura, a da inter-
midialidade e a da literatura de multidão  A fronteira entre elas é 
tênue e provisória  O que as separa é um filtro, que tanto deixa passar 
quanto retém 

É um livro de crítica, um exercício de experimentação crítica que 
propõe um olhar transversal sobre as obras, com a finalidade de com-
preendê-las por aquilo que nelas remete para as formas de vida, para 
os espaços de produção simbólica e de sua logística de circulação e 
consumo  É um livro de crítica porque não negligencio 100 anos de 
poética literária, 100 anos de métodos e pesquisas em nome de con-
teúdos que, por não observando os muitos movimentos de sentido que 
as obras perfazem, tornam-se conteúdos-clichês, por mais bela que 
seja a causa, o projeto, a demanda  

Se os textos não são as origens da literatura, como um certo lugar 
comum costuma dizer, se são antes o resultado de uma série de opera-
ções é porque estas não podem funcionar sem que o texto as medeie  
Por isso, penso menos nos textos por si mesmos e mais nas nossas 
relações com eles e, através deles, com nós mesmos  

Mas este é um livro de crítica porque creio ainda ser possível vol-
tar à leitura pormenorizada das obras, acredito inclusive que qualquer 
significado ético, político, identitário ou qualquer outro só pode ser 
compreendido, se for honesto, observando os meios e modos que dão 
estruturalidade às obras  Se é preciso ir além delas e de suas textua-
lidades, que nunca são só “obras” e “textos”, proponho-me inclusive 
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lê-las à revelia delas mesmas, naquilo que têm de médium, o que está 
entre, no interior e em volta  

A prosaística de Lima Barreto e a poética de Augusto de Campos são 
os modelos, moleculares, das 2 estratégias de leitura aqui propostas  É 
com eles que a literatura de multidão se transforma em intermidiali-
dade e a intermidialidade assume-se multidão  

Tão diferentes em quase tudo, são, contudo, tão parecidos no 
“compromisso total perante a linguagem”, com os problemas mais 
urgentes que seu tempo coloca para a prática literária e simbólica em 
geral, para os espaços de preservação da memória e de sua expansão 
para além de todo passado aprisionado em si mesmo 

Em Lima Barreto, fui buscar a potência dos pobres e a escrita e 
seus gabinetes de produção de verdades e de mentiras como objeto de 
pesquisa inseparável da prática literária  

Em Augusto de Campos, encontrei todos os fora da literatura e da 
poesia em sua articulação com uma pesquisa sobre seu próprio esta-
tuto e de sua longa tradição nas sociedades contemporâneas e de suas 
muitas tecnologias de produção de signos 

Em ambos, a multidão aparece ora como vozes dissonantes, ora 
como as muitas formas de solidariedade e partilha atravessadas 
por uma reflexão sobre o fazer literatura e poesia em tempos de 
transformação violenta, técnica, política e cultural, das sociedades 
contemporâneas 

O Rio de Janeiro de Lima Barreto nas primeiras décadas do século 
XX e a São Paulo de Augusto de Campos nas últimas décadas do mesmo 
século são o locus instigador de 2 políticas da literatura e da poesia 
hoje 

São 2 autores que escrevem sempre em presença dos muitos, sejam 
outros interlocutores, que configuram em sentido restrito a multidão, 
sejam outros sistemas de produção de linguagem, a intermidialidade 
como ponto de partida que constrange a literatura e a poesia, nunca 
as deixando sozinhas 

O livro, nas suas 2 estratégias de leitura, da literatura de multidão 
e da intermidialidade, está dividido em 3 seções, que sempre se tocam 
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e às vezes até se confundem, na medida em que a distância entre os 2 
autores paradigmáticos, Lima Barreto e Augusto de Campos, é apenas 
aparente, como se tentará mostrar, sem que se faça nenhuma compa-
ração estreita entre eles, a meu ver desnecessária 

Na primeira seção, Intermidialidade/semiótica/tradução, estão 4 tex-
tos, todos agrupados a partir do par médium/tradução  

O primeiro deles, “Lima Barreto e a intermidialidade como estra-
tégia de leitura”, é um ensaio “metodológico”, cujo principal objetivo 
é delimitar, sem restringir, o campo de ação da intermidialidade, de 
uma certa intermidialidade, que vai buscar em Régis Debray um con-
ceito não substancialista de médium 

Neste ensaio, Lima Barreto aparece como pai ancestral da estra-
tégia de leitura da intermidialidade  Seu olhar sobre a literatura, 
atividade cotidiana e “profissional” de muitos de seus principais per-
sonagens, dá as bases heurísticas para se compreender a literatura 
em suas muitas dimensões, em seus muitos sujeitos, em suas muitas 
máquinas 

Seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, publi-
cado em 1909, um romance tido por menor e mal feito para boa parte 
da ótima fortuna crítica de Lima Barreto, talvez, por isso mesmo, é 
para mim o seu livro mais relevante  Isaías... enseja a intermidialidade 
como estratégia de leitura e a multidão como potência dos pobres  
Menor ou mal feito, por isso mesmo, por estar na lateral da “alta lite-
ratura”, é um romance de abrir os olhos para ouvir 

Se no ensaio sobre Lima Barreto encontra-se o médium, em “Julio 
Cortázar: memes da multidão na A auto-estrada do sul”, tenta-se fazer 
o exercício de ampliá-lo, mostrando como no conto do escritor argen-
tino, o automóvel, obrigado a abrir seus poros para outros usos, media 
relações de alteridade incontornáveis  A obra de Cortázar mereceria 
um capítulo à parte, A auto-estrada do sul bem o demonstra, é com ela 
que começo a ensaiar o conceito de literatura de multidão 

“Alter e egos da memória e do esquecimento: ‘Fernando em Pessoa’ 
de Laerte” e “Haroldo/Glissant e o diabo do traduzir” são textos sobre 
tradução e traduzibilidade  Neles, parto da premissa de que não há 
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como dissociar a intermidialidade da tradução, intersemiótica ou não, 
e de que toda multidão só é cooperante, sem cooperação não há mul-
tidão, pressupondo instâncias de traduzibilidade 

A HQ de Laerte, O poeta, brinca com a pulsão de morte e a potên-
cia de vida da poesia, através do poeta máximo da literatura de nossa 
língua  A despeito do desejo do dar cabo da vida disseminado em mui-
tos de seus versos, o poeta sobrevive tanto dos ataques dos Piratas 
do Tietê quanto do assalto do aparato televisivo, este último ressig-
nificado exatamente pela sobrevivência da poesia e de sua poética  
Trata-se de um périplo, o de Fernando em Pessoa pelos “mares” de 
São Paulo, que consiste na passagem por vários estágios de traduzi-
bilidade/intraduzibilidade na realidade demasiadamente prosaica da 
cidade e de seus trânsitos 

Haroldo/Glissant    fecha a primeira seção articulando 3 instigan-
tes teorias da tradução: a “transluciferação” de Haroldo de Campos, 
a épica crioula de Edouard Glissant e a “tarefa-renúncia” do tradutor 
de Walter Benjamin  Em todos eles, traduzir nunca é renunciar à his-
toricidade do tradutor, antes se estabelece na tensão entre o passado 
e o futuro do original, que só realiza sua plenitude (Benjamin) numa 
tradução que o concebe como diferença e opacidade, operação neces-
sariamente diabólica (Haroldo) e crioula (Glissant), nas quais tradução 
é outro nome que se dá para o encontro com a alteridade 

A segunda seção intitula-se Potência dos pobres  Os 6 textos que 
a compõem têm como objetivo uma discussão pormenorizada do 
conceito de literatura de multidão e algumas de suas principais 
características 

 Começo com um exercício antropofágico – “Zumbi or not zumbi: 
that is the question”, uma explícita referência tanto ao manifesto de 
Oswald de Andrade quanto a suas muitas ressonâncias de amanhã e 
de antes, de muitos antes, a partir de uma incorporação sem culpa de 
muitas vozes 

Em “Uma vanguarda intercultural” tento demonstrar a pertinên-
cia da vanguarda em tempos pós-modernosos, questionando os muitos 
dizeres que batem o martelo em favor da morte de todo projeto de 
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vanguarda hoje  Estou convencido de que a vanguarda hoje está nas 
mãos dos “pobres”, porque são os “pobres” que estão reconfigurando 
os usos de linguagem e seus lugares institucionais  Em literatura con-
temporânea, é a presença obsedante e pouco enquadrável da potência 
dos pobres o dado mais instigador  

Os pobres e sua irredutível riqueza mantém acesa a utopia demo-
cratizadora da vanguarda dotando-lhe de um viés intercultural que só 
pode ser pensado num contexto de multidão  Ao pressupor instâncias 
culturais em diálogo, o intercultural precisa vir acompanhado de uma 
reflexão crítica, de natureza fortemente política, a respeito dos mui-
tos estágios que compõem toda formação cultural bem como de uma 
recusa a toda forma de homogeneização, seja pelo “civilizatório”, pelo 
tecnológico, por toda e qualquer forma de progresso e “civilização”  

É nas vanguardas históricas, aqui principalmente a utopia antro-
pofágica oswaldeana e o Concretismo dos Campos, que vou encontrar 
muito do que quero para pensar a multidão, pois se os objetos artísticos 
de naturalistas, impressionistas, expressionistas, surrealistas, cubis-
tas, dadaístas    tornaram-se hegemônicos, as bases socioeconômicas 
contras as quais lutaram permaneceram relativamente estáveis, sob 
um capitalismo que muda sua face mas mantém sua lógica de exclu-
são  Hoje a vanguarda está menos nos artistas que nos muitos que se 
recusam uma identidade apriorística que os estigmatiza num lá atrás 
sem saída 

Compreendidos os estratos e estratificações de que é composta 
toda esfera cultural e todo produto de linguagem, sobre os quais a 
vanguarda ainda tem muito a dizer, “Literatura de multidão como 
estratégia de leitura da narrativa brasileira contemporânea” visa dis-
cutir pormenorizadamente o conceito de multidão, a partir de Negri, 
Hardt, Virno, Sarlo e do conceito de “Comunitas” de Roberto Exposito  

Neste ensaio, tenho como foco a narrativa brasileira contemporâ-
nea, cujas principais características são o locus da grande metrópole e 
os modos de vida do homem comum  Parto do princípio da primeiri-
dade dos segundos  São eles que vão me dar as muitas faces da multidão 
no Brasil do presente, livrando-me de referendar os movimentos de 
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sentido que a obra impõe aos personagens principais, aos narradores 
e a seus lugares de privilégio  Proponho leituras impertinentes, que 
me permitam lê-las à revelia delas mesmas  

“A potência oralizante da multidão” parte das instigantes reflexões 
de Giuseppe Cocco sobre o que chama de “mundo-Braz”, devir-Brasil 
do mundo e devir-mundo do Brasil, compreendendo-o à luz do con-
ceito de oralização da literatura de Edouard Glissant e de Jean Derive  

Glissant pensa nas operações que as chamadas “comunidades 
compósitas”, como o Brasil, produzem para oralizar a literatura num 
processo de resistência crítica às hegemonias coloniais  Derive explora 
a longa tradição oralizante das literaturas africanas 

Compreendo a oralização como um fenômeno singular no ambiente 
maior daquilo que Josefina Ludmer chamou de “literaturas pós-autô-
nomas” e que me ajuda a pensar as multidões contemporâneas como 
necessariamente oralizantes, cujos grandes exemplos são as narrati-
vas brasileiras contemporâneas ambientadas em lugares densamente 
povoados, propiciando uma quantidade infinita de encontros nas 
quais o diálogo e uma certa positividade do lugar comum são a moeda 
de troca  

Oralizar é a moeda comum de resistências aos lugares especiais e 
de privilégio tão recorrentes nas tradições literárias nacionais, com 
seus cânones de autores “machos, adultos e brancos”  Por isso, meu 
conceito de oralização é ambivalente, porque pressupõe necessaria-
mente um ambiente de escrita, a partir de onde, e só a partir de onde, 
é possível resistir pela literatura para além do literário  Oralizar se 
torna assim a operação semiótica definidora da multidão, sendo sob 
este aspecto diferente em tudo do conceito mais antigo de oralidade  

“Um romance alteritário” propõe o que chamo de análise futura do 
romance Cidade de Deus  Se a importância estratégica desse romance, 
que provoca uma verdadeira reviravolta na literatura e no cinema 
brasileiro na segunda metade dos anos 90 do século passado, é reconhe-
cida por todos, acredito que o livro de Paulo Lins ainda não encontrou 
o seu leitor, aquele capaz de explorar todas as suas potencialidades, 
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contradições e impasses, que são tantos da obra quanto da própria 
sociedade brasileira e de seus modos de autorrepresentação 

Chamo-o alteritário para explorar uma palavra-valise, que tanto 
aponta para alteridade quanto para autoritarismo  O romance de 
Paulo Lins é um romance onde se nota a força da alteridade e da dife-
rença, mas é também um romance que expõe a enorme parcela de 
autoritarismo à brasileira  Não tive a pretensão aqui de ser esse leitor 
por vir, tão ideal quanto diabolicamente tocando na ferida, nas muitas 
feridas que o livro deixa expostas e que a crítica que se dedicou a ele 
não para de enfatizar, sem, contudo, dar conta de suas muitas abertu-
ras, de seus muitos foras para além de sua própria superfície 

Quis apenas apontar algumas dessas ambivalências e mostrar 
como, lido noutra chave, Cidade de Deus pode nos dizer bastante sobre 
os modos de produção de sentido, em uma palavra, sobre os muitos 
modos de vida num Brasil tão desigual quanto potencialmente soli-
dário, no qual a partilha no comum, seja o empobrecimento seja os 
gestos coletivos de resistência, ainda é possível, visível nas deambula-
ções que o romance semiotiza o tempo todo 

O leitor futuro que o livro de Paulo Lins ainda não encontrou, 
suponho, será aquele que o lerá fora de sua chave significante, que 
seja capaz de desencaderná-lo para aí poder apreender seu potencial 
significado, tanto histórico quanto literário  

Na terceira seção, Poiesis de Campos, estão 3 textos  Todos têm como 
objeto de análise poemas de Augusto de Campos, a saber: “Anticéu”, 
“Tvgrama I – tombeau de Mallarmé” e “Tour”  

Com eles, faço um retorno da espiral, iniciada na primeira seção, 
mas agora tendo como foco os diálogos que Augusto de Campos esta-
belece com uma tradição de pesquisa sobre a linguagem, que têm em 
João Cabral de Melo Neto e Stephane Mallarmé pontos fulcrais de con-
tato e de distanciamento  A face intermidial da multidão surge agora 
a partir dos explícitos diálogos com a tradição da vanguarda literária, 
com aquilo que Harold Rosenberg chamou de “tradição do novo”  

São todos exercícios de literatura comparada, mas de uma litera-
tura comparada que não se contenta com a literatura, com uma certa 
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noção de literatura para a qual os sentidos estão todos contidos nos 
enunciados e nos diálogos no mais das vezes verbal entre obras e 
autores  

Na poética de Augusto de Campos, a própria noção de enunciado 
se reconfigura, porque trabalha toda vez com o assignificante, com 
aquelas formulações não formuláveis, com aqueles sentidos que não 
se enunciam por um acesso simples à linguagem e à língua 

Compreendo a poética de Augusto de Campos, poética no sentido 
de que a produção de poemas não pode ser separada da prática crítica 
e de tradução, como aquela que tem posto na mesa as mais relevan-
tes questões sobre a poesia para o nosso tempo  São dele as primeiras 
incursões da poesia para um contexto digital, o seu Poetamenos de 1953 
pode ser lido como um poema pré-informático  

Daí sua importância estratégica para se pensar a intermidialidade 
num contexto de multidão, suas redes e tentáculos  Ele representa o 
outro ponto do devir da espiral que começa em Lima Barreto, encon-
tra sua face política na potência dos pobres e se coloca como uma 
reflexão radical sobre os fundamentos da literatura em nosso tempo 

Em “Eco-lógicas: Augusto de Campos leitor de João Cabral”, faço 
uma articulação entre o tríptico de 1947-1949 de Cabral, sobretudo 
“Antiode”, e “Anticéu” de 1984 de Augusto  Neste diálogo com o poeta
-engenheiro, dois outros textos de Cabral me interessam aqui, o longo 
ensaio que escreveu sobre Joan Miró, mais especificamente sobre o 
papel do espectador na pintura pós-renascentista e como a pintura de 
Miró o problematiza; e o poema que dedicou ao poeta de Noigandres 
em Agrestes, intitulado “A Augusto de Campos” 

Nessa disseminação de texto a texto, meu objetivo neste ensaio 
é compreender o novo estatuto da leitura na poesia de Augusto de 
Campos, na medida em que “Anticéu” exige um leitor situado, um 
leitor que deixa marcas no texto, um leitor que não pode ser senão 
mediador, aquele que conecta um discurso a um meio ambiente 

“Tvgrama I (tombeau de Mallarmé)” é tanto uma leitura da tra-
dição Poe/Mallarmé à luz do poema de 1988 de Augusto de Campos 
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quanto de sua tradução para o vídeo feita por Cristina Fonseca dez 
anos depois  É um ensaio sobre tumbas, e renascimentos  

Tvgrama I põe Mallarmé e Poe num espaço mediado pela televisão 
e pelo vídeo  Tento mostrar como entre a tradução de Cristina Fonseca 
e o poema de Augusto muito se ganha, muito se perde, na medida em 
que cada médium “estende” (McLuhan) um aspecto e atrofia outro  

É a consciência desta especificidade dos tempos e de seus suportes 
de inscrição, circulação e consumo, sugerida no poema pelo – “Ah, 
Mallarmé, tudo existe pra acabar em Tv” -, que torna profícuo, e 
urgente, o diálogo, misto de lamento e de confronto, Poe/Mallarmé/
Campos/Fonseca  

“Vídeo-duração: Tour”, que fecha, provisoriamente, o livro, faz 
com o poema de Augusto de Campos, em sua versão digital, o que foi 
feito lá atrás com Recordações do escrivão Isaías Caminha  Se Lima Barreto 
mediatiza os ambientes da imprensa e da cultura de massa nascen-
tes no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX, Augusto de 
Campos o faz com a informática e a cultura digital das metrópoles do 
pós  

A um só tempo tumba e parque de diversão online, Tour, poema 
de festa e fresta, nos instiga a pensar o presente como potência do 
futuro, da poesia e de suas poéticas, nos novos contextos da comu-
nicação em rede digital  O fantasma que fala no poema é aquele tipo 
de “ex-cêntrico barroco”, que está no lugar que lhe é próprio, como 
não-total-estrangeiro 

De Isaías Caminha ao fantasma de Tour, é um século de força cen-
trípeta para os constrangimentos do médium; de força centrífuga 
para multidão dos muitos que se imiscuem contra os monolinguismos 
dos Uns e de suas maiúsculas 

É disto que trata este livro  





INTERMIDIALIDADE/SEMIÓTICA/
TRADUÇÃO 

I
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LIMA BARRETO E A INTERMIDIALIDADE 
COMO ESTRATÉGIA DE LEITURA

A edição de livros não passa de um componente de 
uma estratégia multimidiática.

Dominique Maingueneau

A intertextualidade sempre significa também inter-
midialidade.

Claus Cluver

A atividade do livreiro há de merecer mais atenção 
do que a literatura, os lugares de encontro mais do 
que os lugares comuns e os gabinetes de ideias mais 
do que as grandes inteligências.

Régis Debray

Não como forma de esconder as contradições, mas 
sim de extraí-las dos esquemas de modo a podermos 
observá-las enquanto se fazem e se desfazem: bre-
chas na situação e situações na brecha.

Jesús Martin-Barbero

Eu não sou literato, detesto com toda a paixão essa 
espécie de animal.

Isaías Caminha
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A intermidialidade é uma estratégia de leitura cujo percurso meto-
dológico pressupõe uma ecologia das culturas  Tem como premissa a 
máxima midiológica de que todo novo médium, e médium “novo” há 
em toda parte, exige tanto novas mediações quanto um repensar de 
mediações mais antigas  

Ela é menos uma propriedade das obras e mais um encontro crítico 
com elas  Trata-se de um encontro no qual um romance, um conto, 
um poema, uma gravura, um comercial de tv, uma receita de bolo   , 
um trem! Apresenta sua irredutível opacidade  Se explorada na sua 
potencialidade radical, a intermidialidade exige uma nova política do 
exercício crítico 

A estratégia de leitura da intermidialidade situa as obras na mate-
rialidade da cultura e/em seus meios-ambientes  O crítico encontra 
um espaço “saturado de agoras”, que não está atrás ou na frente, mas 
entre diferentes gestões culturais  

Em tal encontro, as formas simbólicas e suas mídias não devem ser 
pensadas isoladamente, mas “nas intrigas que tramam com seu meio 
e as espécies concorrentes” (DEBRAY, 1995, p 24)  Nele, a midialidade 
dos media é mais que o suporte e suas potências de produção, “é o 
lugar onde é produzido o seu sentido” (BARBERO, 2003, p 281)  

O objeto de pesquisa da intermidialidade se produz na leitura  
Para tanto, precisa compreender o médium não de forma restritiva, 
disciplinar  As abordagens “sistemísticas” devem ser elas mesmas 
objeto de um tratamento intermidial  Nenhuma mídia ou sistema e 
nenhuma relação entre eles é contínua, linear, uniforme, sem conta-
minações  Sair dos sistemas sistemísticos e de uma história linear das 
mídias é uma das tarefas mais relevantes da estratégia de leitura da 
intermidialidade, cujo objeto não pertence a ninguém, até porque não 
constitui propriamente um objeto 

Cada mídia e/ou sistema particular é formado, sempre proviso-
riamente, por estratos e estratificações  Só “faz sentido” nas relações 
que estabelece, que nega, que afasta, que incorpora, que funde, que 
justapõe, que pasticha, que oculta  “O bom médium trabalha para ser 
esquecido” (BOUGNOUX, 1994, p 17)  Em outras palavras, trabalha 



27

para esquecer sua mediação, portanto uma tal estratégia de leitura 
não se resume às referências “visíveis” de uma mídia a outra a partir 
de movimentos de sentido induzidos pelo próprio “texto”  

Toda compreensão do médium tem que situá-lo nas muitas tem-
poralidades da história que o constrange, desde sempre  Um bom 
exemplo: a relação do cinema com a literatura se dá na própria logís-
tica da câmera fotográfica e da sala de projeção, que já são “literárias”, 
que posicionam a recepção num processo cognitivo que é comum a 
ambos, literatura e cinema, independente de haver diálogo explícito 
entre um filme e um romance  

Foi Recordações do escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto que me 
levou a repensar o conceito de mídia, da relação mídia/literatura, e a 
tratar a literatura, em sua totalidade, como um circuito integrado de 
escritas que precisa, até exige, uma estratégia de leitura intermidiá-
tica, independente de qualquer relação intertextual explícita  

Repita-se: na estratégia de leitura da intermidialidade, a litera-
tura deve ser concebida como um circuito integrado de sistemas de 
escritas 

Por isso que, no limite, toda abordagem intermidial exige um tra-
balho de grupo e de “campo”  Daí concordarmos com Irina Rajewski, 
“qualquer tipologia de práticas intermidiáticas precisa ter uma base 
histórica” (2012, p 23)  Ou, nas palavras de Susan Buck-Morss, trata-
se de descobrir “aquela constelação de origens históricas que têm 
o poder de fazer explodir o ‘continuum’ da história” (MORSS, 2002, 
p 20) 

Mas, e Lima Barreto nisso tudo? 
Isaías Caminha serve como índice da totalidade da obra de um 

autor que transformou a escrita e suas redes de difusão e validação 
em objeto de pesquisa dentro das próprias obras, nas quais se escreve 
e se pesquisa sobre o escrever, sobre seus ritos e máquinas  

Personagens lendo e escrevendo pululam nas narrativas de Lima 
Barreto  A ocupação principal de muitos deles é escrever ou lidar com 
livros de ciência ou pesquisa científica  
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Isaías era escrivão  Policarpo Quaresma e Antonio Marchado eram 
amanuenses  Raimundo Flamel era químico e Joaquim dos Anjos, pai 
de Clara, era carteiro, um agente importante no circuito integrado de 
escritas que, na figura de Menezes, leitor de compêndios de engenha-
ria e dentista fajuto, será o elo na rede que liga Cassi a Clara através de 
cartas, modinhas, poemas no romance Clara dos Anjos 

Foi num momento de “distração” que o Major Quaresma traduziu, 
na repartição, o fatídico ofício em Tupi-guarani, que tantas conse-
quências teria para sua vida de aí em diante  Na outra ponta, é outra 
“escrita”, uma carta destinada a Floriano Peixoto, que o levará à pri-
são e à morte depois da revolta da Armada, onde se fez efetivamente 
“Major” 

Ao fazer da escrita e de seus gabinetes de produção de verdades e 
mentiras objeto de pesquisa e foco de suas principais obras, a obra de 
Lima Barreto me diz que a escrita não constitui uma mídia, mas mui-
tas mediações associadas a diferentes mídias e meios-ambientes que o 
autor “inscreve” por escrito, cuja análise é capaz de iluminar as obras 
com novas entradas a partir de seus usos, exaustivamente postos a 
funcionar nas narrativas de Afonso Henriques  

Farei dois movimentos complementares: 1  Compreender a 
literatura num contexto que delimite sem restringir o médium, pri-
vilegiando o meio ambiente e suas mediações; 2  Demonstrar como 
uma abordagem intermedial da literatura em Isaías Caminha de Lima 
Barreto constitui um outro espaço a partir do qual olhamos os objetos 
da cultura e seus processos de formação de sentido  

É com esse duplo movimento, delimitação aberta do médium e 
uma outra chave de entrada nas obras, que tenho tratado a intermi-
dialidade como estratégia de leitura no Programa de Pós-graduação 
em Literatura e interculturalidade da Universidade Estadual da 
Paraíba; nos cursos de “Tradução intersemiótica” e “Narrativas midiá-
ticas contemporâneas” do PPGLI; nos encontros do grupo de pesquisa 
“Interações narrativas e socialização” 
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O que é médium quando se diz “intermidialidade” 

Régis Debray assim define a midiologia:

Chamo “midiologia” a disciplina que trata das 
funções sociais superiores em suas relações com 
as estruturas de transmissão  Chamo “método 
midiológico” o estabelecimento, caso a caso, de 
correlações, se possível verificáveis, entre as ati-
vidades simbólicas de um grupo humano (religião, 
ideologia, literatura, arte etc ), suas formas de 
organização e seu modo de coleta, arquivamento 
e circulação dos vestígios  Como hipótese de tra-
balho, considero que este último nível exerce 
uma influência decisiva sobre os dois primeiros  
As produções simbólicas de uma sociedade no 
instante t não podem ser explicadas independen-
temente das tecnologias da memória utilizadas 
no mesmo instante  Isso quer dizer que uma dinâ-
mica do pensamento é inseparável de uma física 
dos vestígios  O meio de encaminhamento de 
uma mensagem, ponto de passagem obrigató-
rio, fornece à análise um elemento importante, 
mas limitado  O médium, no sentido McLuhan da 
palavra, não passa do nível térreo  Portanto, não 
podemos nos deter aí  Com efeito, os objetos e as 
obras contam menos que as operações (DEBRAY, 
1995, p  21) 

A midiologia não estuda as mídias  Ela visa menos o suporte e a 
produção e mais a comunidade de fabricantes e suas práticas  Para 
tanto deve buscar contribuições na linguística, nos estudos literários, 
na antropologia, na sociologia, na geografia, nos estudos culturais e de 
cultura em geral, na informática, na matemática e na física, em muitos 
outros saberes, sendo, no entanto, seu objeto não redutível a nenhum 
deles em particular  
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Para evitar uma visão instrumentalista, o estatuto do médium e da 
mídia na midiologia é menos um objeto e mais as operações que ele 
media  Deve ser compreendido a partir de 4 condicionantes (DEBRAY, 
1995, p 23): 

a)  “Um procedimento geral de simbolização (palavra, escrita, ima-
gem analógica, cálculo digital)”; 

b)  “Um código social de comunicação”: o latim e o inglês, a “gramá-
tica” do/no cinema, a perspectiva na pintura, a estrutura tonal 
na música; 

c)  “Um suporte material de inscrição e estocagem”: papel, argila, 
pergaminho, filme, tela; 

d)  “Um dispositivo de gravação conectado a determinada rede de 
difusão (gabinete de manuscritos, tipografia, foto, televisão, 
informática)” 

O médium não é o “meio” inerte em um suporte ou utensílio nem 
o próprio suporte ou utensílio em si mesmo  Move-se nas laterais, 
nas extremidades e nos subúrbios  É sempre babel e legião  É um sis-
tema-suporte-procedimento em rede  Opera num meio ambiente que 
“condiciona a semântica dos vestígios pelo viés de uma organização 
social” (DEBRAY, 1995, p 26)  

Os 4 sentidos do médium pressupõem 4 entradas para abordagem 
intermidiática e a dota de dupla vantagem: primeiro, não reduz a 
mídia ao par procedimento/suporte nem a uma visão excessivamente 
“artística” das formas de diálogo; segundo, ao inserir o médium na 
mediação, procura não um objeto mas os processos de produção do 
trabalho intelectual a partir de sua materialidade  Reafirma a máxima 
jamesoneana de que é “devido ao fato de que a cultura se tornou mate-
rial que nós estamos agora em uma posição que nos permite entender 
que ela sempre foi material” (JAMESON, 1996, p 92) 

Se confundir o médium com o suporte ou procedimento não passa 
do “nível térreo”, o sistema artístico e as velhas divisões das mídias 
tradicionais não passam do nível térreo  São importantes pontos de 
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partida, mas precisam de outras articulações, precisam se reconstituir 
como objeto de pesquisa, pois, como conceitos, deixaram de ser fontes 
produtivas para novas maneiras de entrar e sair das obras 

Para sair do nível térreo, desarticulando toda estrutura dico-
tômica, linear e de mão única, devemos nos encontrar com uma 
semiótica na qual a materialidade da cultura revele os seus “foras”, 
seus “incorpóreos”:

A semiótica faz entrever uma espécie de paisagem 
molecular, na qual aquilo que a percepção coti-
diana nos apresenta como formas acabadas é, em 
realidade, o resultado transitório de agregações 
químicas, sendo as chamadas ‘coisas’ apenas a 
aparência superficial de uma rede subjacente de 
unidades mais microscópicas (ECO, 2002, p 40) 

Ou, como afirmou John Deely: “Ela vê na semiose um processo 
muito mais vasto e fundamental envolvendo o universo físico no pro-
cesso da semiose humana, e fazendo da semiose humana uma parte da 
semiose da natureza” (1990, p 23) 

“Uma rede subjacente de unidades mais microscópicas”    
“fazendo da semiose humana uma parte da semiose da natureza”    A 
intermidialidade só pode ser compreendida num plano dos sistemas 
da cultura, ou seja, faz fronteira com a interculturalidade, chegando 
a confundir-se com ela em muitos aspectos  A abordagem intermidial 
retira a interculturalidade do excesso de simbolismo e abstração lin-
guageira e a insere no espaço denso e pesado de uma midiasfera; o 
intercultural faz emergir o médium do “terra a terra” e da instrumen-
talidade de utensílio 

Isto posto, os 4 “regimes” do médium na intermidialidade exi-
gem do pesquisador da literatura um cruzamento entre midiasfera 
e semiosfera, uma não fazendo sentido sem a outra: “semiosfera é 
o conceito que se constitui para nomear e definir a dinâmica dos 
encontros entre diferentes culturas” (MACHADO, 2007, p 11)  Nos ter-
mos de Yuri Lotman, uma semiosfera “é atravessada por fronteiras de 
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diferentes níveis, de diferentes linguagens e eventualmente de tex-
tos” (1990, p  38)  

A midiasfera está entre, no interior e ao redor destes diferentes 
níveis, “conjunto dinâmico dos procedimentos e corpos intermédios 
que se interpõem entre uma produção de signos e uma produção de 
acontecimentos” (DEBRAY, 1995, p 28)  

A midiasfera é a configuração, histórica em toda profundidade, 
“logística” e “ecológica”, que enlaça os vários sistemas e/em seus 
diferentes níveis  Ela conjuga um meio social a um meio técnico e 
intelectual  Enquanto a semiosfera preocupa-se, sobretudo, com os 
“invariantes”, inclusive os recentes, a midiasfera trata dos condicio-
nantes variáveis 

Mesmo numa situação limite de mídias ou sistemas afastados de 
qualquer relação direta ou explícita de contato, como dois “estranhos 
estrangeiros”, os nós da midiasfera e da semiosfera produzem contá-
gios indiretos e transversais, a despeito do “humor” deste ou daquele 
sistema particular  Como em toda vizinhança, a fronteira não separa, 
traduz  

Já mencionei anteriormente como o cinema e a literatura se 
atravessam na midiasfera do modernismo, para além de qualquer 
configuração singular de diálogo entre um poema ou romance e um 
filme  Um outro caso mais recente: em meados dos anos de 1980, o 
surgimento da MTV provocou mudanças importantes na música de 
massa e, um pouco depois, a Tv Justiça exibe uma pantomima nova 
nas sessões do judiciário brasileiro, sem que, em ambos os casos, haja 
qualquer menção explícita à televisão no Glam Metal ou nos pareceres 
do ministro Gilmar Mendes 

Assim, a intermidialidade coloca questões importantes para a lite-
ratura porque só se interessa pela escrita associando-a a um suporte 
e a uma rede, sem os quais ela não pode se constituir como médium 
porque só pode ser pensada num meio ambiente preenchido por sig-
nos, hábitos, modos de fazer e usar  

Sobre a escrita e, por extensão, a literatura, seu gênero do discurso 
mais influente na modernidade, que pode ser definida como a era da 
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escrita, vale radicalizar o princípio derrideano de que ela nunca é 
exclusivamente fonética porque “não pode funcionar por princípio e 
por direito, e não apenas por uma insuficiência empírica ou técnica, 
senão admitindo em si mesma ‘signos’ não fonéticos” (DERRIDA, 1988, 
p 31) 

A semiose da voz, por exemplo, traz problemas novos à intermi-
dialidade  A crítica ao fonocentrismo de Jacques Derrida abalou, mas 
não aboliu a pertinência do debate em torno da presença e da perfor-
mance na enunciação vocal, da midialidade do médium vocal  Antes 
o dotou de uma faculdade metacrítica, na medida em que propôs pro-
blemas novos para a abordagem da relação voz/escrita, questionando 
inclusive a oposição estreita e ela mesma fonocêntrica entre ambas  
Márcia Arbex (2006) demonstrou como as relações entre escrita e ora-
lidade ganham num confronto com uma nova relação da escrita com 
a imagem 

Se a crítica e a teoria da literatura elaboraram profícuos métodos 
de pesquisa da imanência das obras, nada pode dizer sobre o ininter-
rupto cruzar de fronteira entre midiasfera e semiosfera  A literatura 
precisa ser compreendida com o foco nas suas “afinidades secretas e 
seletivas”, que uma estratégia de leitura intermidiática há de potencia-
lizar  Trata-se, agora, de trazer para o primeiro plano os dispositivos 
comunicacionais e as instâncias enunciativas  

A intermidialidade retira a literatura do especificamente literário, 
traz a literatura para viver-com, para assumir-se como necessaria-
mente múltipla, tendo muito pouco de literária, ou sendo a própria 
literatura apenas uma parte  Ela convida a investigar, por exemplo, 
a partir de quando a narrativa se transformou na semiose definidora 
do humano, como seu princípio semiótico primeiro (GOODY, 2009; 
RICOUER, 1996; FAYE, 1996; DEELY, 1990)  Como ela, a narrativa, sob 
o impulso do romance, atravessa tantos “objetos”, o jornal, o rádio, o 
cinema   , em nenhum deles podendo ser pensada isoladamente? 

O texto se situa na materialidade da cultura  Quanto mais vista 
na longa duração e num espaço que possa compreender a literatura 
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como o resultado e não a origem dos textos, mais metodologicamente 
havemos de iluminá-la  

A intermidialidade se pergunta desde quando a literatura passou 
a ser uma possibilidade, não uma causa, mas um efeito  Em literatura, 
as abordagens textocêntricas devem ser objetos de investigação inter-
midiática tanto quanto as obras em si  A centralidade do texto como 
imanência pura na literatura é ela mesma histórica  Partamos menos 
das obras por e em si mesma, na sua imanência imanente, e mais do 
meio vivo que a torna possível e dela se alimenta 

Roger Chartier (2007, p 11) questiona a separação tacitamente 
aceita entre a autonomia das obras literárias e os modos de validação 
e circulação dos textos, elencando 3 razões para tanto: 1) um ideal 
de pureza em oposição a um temor de corrupção dos textos, ainda 
hoje presente na desconfiança de alguns intelectuais com a dissemi-
nação de textos via internete, por exemplo; 2) a definição do direito 
autoral sobre um texto considerado sempre idêntico a si mesmo; 3) 
o triunfo de uma estética que julga as obras fora de seus suportes de 
materialização 

Michel Foucault afirmou que Dante, Cervantes ou Eurípedes “cer-
tamente fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas graças a uma 
relação que só a nós diz respeito” (2001, p 139)  Walter Ong (1998) 
mostrou como os usos da escrita no ocidente institui um certo modo 
de ser-no-mundo, instaura uma relação nova do homem com a tec-
nologia e com sua individualidade, ela também devedora do livro no 
contexto do capitalismo industrial 

A intermidialidade coloca a literatura num contexto polissistê-
mico porque a pressupõe aberta e heterogênea  Em outras palavras, 
sendo o polissistema um sistema dinâmico (ZOHAR, 2007, p 7), pensa 
o estado sincrônico de um sistema como a luta permanente de vários 
estratos num universo que é polissistêmico por natureza  

Retomar o conceito de sistema implica a recusa em tratar o polis-
sistema como “(uni-) sistema”, um sistema unificado que geralmente 
se identifica com o centro dominante, os objetos culturais dos gru-
pos dominantes, subalternizando as resistências centrífugas e a 
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pluralidade de seus estratos; cegando para as trocas e os intercâmbios 
e para as próprias tensões, exclusões, privilégio, distinção de classe, 
de capital linguístico e escolar etc 

A literatura num contexto polissistêmico se constitui como um 
conjunto de fenômenos governados por uma rede de relações inter-
midiáticas, intersemióticas e interculturais: “um sistema de vários 
sistemas com intersecções e sobreposições mútuas, que usa diferentes 
opções concorrentes” (ZOHAR, 2007, p 6), para as quais importam o 
estatuto do escritor no campo literário, o gênero, as instâncias tex-
tuais que posicionam o destinatário no discurso (MAINGUENEAU, 
2006) e, não como fator exógeno, os suportes de inscrição e os meios 
de comunicação e transporte, bem como suas mútuas imbricações 

Um poema cantado, medieval ou moderno, um fragmento da Ilíada 
e um conto de fadas, o Decamerão, a abertura do Grande sertão vere-
das, a lápide de Brás Cubas e o v de Virgínia, tudo reduzido à página 
papel, à letra morta sem conectá-los às muitas práticas discursivas 
suas contemporâneas, assim tem sido o modo de tratar a literatura 
como sistema fechado que valida a si mesmo e deve ser posto a salvo 
de toda contaminação  

100 anos de poética literária e de abordagem imanente dos textos 
nos deixou importantes contribuições sobre os modos de interpretar 
o texto literário, sem os quais não é possível mais viver e nem seria 
inteligente  Mas eis o momento de ultrapassá-los através de novas 
estratégias de leitura assumidamente mestiças 

Tomo o conselho de Claus Cluver,

Um texto isolado – seja lá em que mídia ou sis-
tema sígnico – pode representar um rico objeto 
de pesquisa para os Estudos Interartes, da mesma 
forma que um texto literário isolado, conside-
rando suas implicações intertextuais, já se oferece 
ao comparativista, frequentemente, como objeto 
de pesquisa promissor (CLUVER, 2006, p 14) 
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Devemos tirar de tal afirmação o máximo de seu potencial, não do 
ponto de vista de uma intertextualidade, de uma relação imanente 
com os textos, mas compreendendo o próprio texto como o resultado 
de suas mediações que nunca são monomidiais  Um “texto isolado” é 
“promissor” se sua leitura não for “tautológica”: “um modo de indife-
rença quanto ao que está justamente por baixo, escondido, presente, 
jacente” (HUBERMAN, 1998, p 39)  

A poesia em geral sempre manteve relações tensas com a litera-
tura e com a escrita fonética em particular, muito mais difíceis com 
esta, mas não deixou de se “inscrever”, nunca pôde ensimesmar-se 
em sua própria poeticidade sem introduzir, desde dentro, os foras 
que a escrita e suas muitas deambulações impuseram desde que os 
monges beneditinos começarem a ler silenciosamente (CHARTIER, 
2009; HAVELOCK, 2002; REY, 2002; GUMBRETCH, 1996; ONG, 1996; 
ZUMTHOR, 1996)  

Na literatura, a poesia entra como tradição próxima a ser incor-
porada, na outra, a escrita, como errância, como mudança de estatuto 
e função, como nova “inscritura”, entrada em outra midiasfera, com 
suas novas maneiras do saber, nova política do acesso, da distribuição 
e da hierarquização das práticas intelectuais e do trabalho 

A estratégia de leitura da intermidialidade não esquece a pre-
missa concretista de uma “poética das relações”, que propunha não 
só a construção de “objetos poéticos”, vinha acompanhada de todo 
um pensamento sobre a literatura brasileira e internacional e de 
uma antitradição de diálogos possíveis com formas de linguagem não 
literárias  

Os concretos, já início dos anos 50 – o Poetamenos de Augusto de 
Campos é de 1953 -, põem na mesa o debate sobre a intermidialidade  
Outra história da literatura brasileira carecia de novas referências 
sobre linguagem, arte, indústria cultural etc  

Já temos relativa tradição no assunto e livros que são verdadeiros 
clássicos diretamente associados ao Concretismo: Semiótica e litera-
tura de Décio Pignatari e Tradução intersemiótica de Julio Plaza são dois 
exemplos instigantes  As análises de Pignatari sobre Poe, Machado 
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de Assis e Lewis Caroll são exercícios da melhor análise intermidiá-
tica  Em Julio Plaza, a tradução intersemiótica vem acompanhada de 
uma exposição teórica sobre a ética da tradução em Walter Benjamin 
e sobre a fenomenologia de Charles Sanders Peirce como princípios 
metodológicos instigantes para os estudos de intermidialidade 

Num diálogo mais explícito e assumidamente polêmico com o sis-
tema literário brasileiro, 2 livros se destacam, a Re visão de Sousândrade 
(2002) e o Sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira (2011) 
como operações laterais importantes, mais diretamente políticas, da 
estratégia intermidiática que foi o Concretismo, como experiência de 
leitura dentro do sistema literário e que o fez abrir-se e expandir-se  

O Barroco, com suas “imperfeições” estéticas, a poética de Gregório 
dificilmente escritural, carregada de oralizações; mais a escrita perfor-
mativa, horizontalizante, cinemática, de O inferno de Wall Street exigiam 
um sistema literário polissistêmico  Para fundamentá-lo, novas obras, 
nova crítica, novos métodos, outra performance, novas entradas e saí-
das da textualidade  Ensinaram-nos os Campos com Décio Pignatari 
que a poética da poesia não pode ser idêntica à poética da literatura, 
como se ambas participassem de uma mesma temporalidade linear  A 
estratégia de leitura da intermidialidade ilumina a ambas 

As dicotomias oral/escrito e verbal/visual não levam em conta os 
suportes e as redes, por isso devemos questioná-las  A escrita, sem 
referência a suporte-procedimento-rede não constitui absolutamente 
nada, muito menos um médium  

Se é próprio de um médium esconder sua “medialidade”, a lite-
ratura é por hipótese o lugar onde um tal obscurecimento é mais 
paradigmático, porque “o efeito típico da crença literária é ocultar o 
princípio da dominação literária em si” (CASANOVA, 2002, p 24)  

Em nenhum gênero do discurso, dos muitos que a modernidade 
criou, o médium foi tão invisível, a ponto de podermos afirmar ser a 
literatura o lugar por excelência onde a invisibilização do médium é 
princípio fundador 

As muitas idades, os muitos usos e ritmos da escrita na longa dura-
ção não nos permitem pensar a literatura como uni-sistema, como 
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discurso constituinte fechado  Das muitas entradas da intermidiali-
dade na literatura uma das mais relevantes é sem dúvida a história da 
escrita e de seus suportes e o lugar da poesia no polissistema literá-
rio  Mas não só da poesia, do best seller, da crônica, da biografia, do 
livro infantil, da história em quadrinho, da poesia visual, tudo implica 
relações intermidiáticas, a não ser que concebamos o sistema literário 
como fechado em uma única midialidade, tanto abrangente quanto 
universal 

Lima Barreto tem muito a dizer sobre isso 

Recordações do escrivão Isaías Caminha:  
um romance midiológico

Lima Barreto é o “pai ancestral” (com exagero mesmo) da estraté-
gia de leitura da intermidialidade na literatura brasileira, da opacidade 
do médium e de seu hospedeiro  Pode-se dizer de Lima Barreto o que 
Ana Cristina César disse do Concretismo, nele a literatura está asso-
ciada a uma “guerrilha cultural”  Se a intermidialidade tem um pé 
fincado na história, como se disse anteriormente, Lima Barreto e o 
Concretismo a colocam com os dois pés na política  

Se o objetivo da intermidialidade é trazer a materialidade do 
médium para o foco da leitura, em Recordações do escrivão Isaías Caminha 
a produtividade do trabalho intelectual no ambiente da cultura de 
massa nascente se transforma em eixo estruturante do enredo  

O que motiva o livro é um “fascículo de revista nacional, esquecida 
sobre o sofá de minha sala humilde” e que “fazia multiplicadas consi-
derações desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas de meu 
nascimento” (BARRETO, 1997, p 18)  Contudo, a partir do capítulo 6, 
a crítica à supremacia das raças e suas consequências psicológicas e 
existenciais dão lugar a uma mudança radical  

O capítulo sexto toma como foco a redação do jornal mais influente 
da época, o Correio da manhã, no romance intitulado “O Globo”, onde 
Isaías vai trabalhar como contínuo  O próprio Afonso Henriques o 
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havia feito durante o ano de 1904, são dele 22 reportagens para o jor-
nalão de Edmundo Bittencourt sobre as escavações dos subterrâneos 
do morro do Castelo durante os trabalhos de abertura da Avenida 
Central, hoje Rio Branco  O romance que encontramos é resultado de 
uma pesquisa in loco, o que quer dizer que o autor não “ficcionaliza”, 
revivencia  

Não há a meu ver incongruência, inverossimilhança ou falta de 
maturidade literária do autor na mudança de crítica ao fascículo com 
o pressuposto da supremacia das raças e o foco na redação do jornal  
O que muda é o estatuto do debate, das ideias e dos conceitos para os 
gabinetes e os circuitos onde estas mesmas ideias são elaboradas e se 
fazem circular  

Lima Barreto abre sua produção de maior fôlego com o foco na 
indústria cultural, tema transversal de outros dois de seus mais impor-
tantes romances, Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos, para 
os quais criou dois personagens jovens e músicos, Ricardo Coração dos 
Outros e Cassi Jones  

Isaias Caminha é um roman à clef, no qual as personagens ale-
gorizam pessoas do mundo real facilmente identificáveis por seus 
contemporâneos. A chave do romance estaria na “descrição de pes-
soas conhecidas, pintadas de um modo deprimente” (ALBUQUERQUE, 
apud BARBOSA, 2012, p 171)  Alcides Maia, em outra crítica ácida, 
escreveria: “o volume, vez por outra, dá a impressão de um desabafo, 
mais próprio das secções livres que do prelo literário” (MAIA apud 
BARBOSA, 2012, p 171)  

Por isso, quando trata de Isaías Caminha, a fortuna crítica de Lima 
Barreto, inclusive a mais recente, sempre afirma não ter o escritor 
“controle sobre o seu material” (OAKEY, 2011, p 62) 

No entanto, concordo com Fábio Lucas quando diz que Lima 
Barreto é o “marco de uma nova concepção do campo ficcional” 
(2004, p 7), mas não porque ele imiscui a confissão na ficção, o que 
seria positivizar o considerado negativo, mas mantendo intacta a 
lógica da abordagem  É muito pouco  Também não porque construiu 
um “painel” ou “retrato” da Capital Federal na Primeira República  
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Ainda é pouco  De um lado, uma leitura excessivamente subjetivadora 
da obra; do outro, a representação e o realismo  Em ambos os casos, 
pressupõem-se objetos, um “sujeito” e um “real”  

O que me interessa é o que se dá no espaço entre a subjetividade e 
a sua representação, que as implica, mas vai muito além delas, e que 
não é propriamente um “espaço”  Sob estes aspectos, a intermidiali-
dade exige uma mudança no próprio espaço a partir do qual a leitura 
produz a obra 

A dupla personalização da própria pessoalidade do autor e de seus 
contemporâneos traria grandes consequências a Afonso Henriques 
do ponto de vista de sua inserção na República Brasileira das Letras  
Contudo, se para Alcides Maia, como para José Veríssimo, as “secções 
livres” e o “prelo literário” são duas “coisas” (duas mídias?) diferen-
tes, com suas especificidades e seus valores, para Lima Barreto não 
é tanto assim, embora nenhum leitor de suas obras possa ter dúvida 
sobre o sentido elevado que o autor tinha da literatura e de seu “des-
tino” social  

A intermidialidade deve tomar a falta de controle sobre o mate-
rial tanto como mérito quanto como sintoma  Isaías Caminha é um 
romance “propositalmente malfeito”  Medeiros de Albuquerque, pri-
meiro crítico a tratar dele, qualificou-o como um “mau romance e um 
mau panfleto” (BARBOSA, 2012, p 170)  

Na melhor acepção, um romance gorado, cheio de imperfeições, 
digressões nada “artísticas”, presença obsedante de Afonso Henriques 
e seus ressentimentos, dos ambientes linguageiros do Rio de Janeiro 
da Primeira República, da maquinaria da produção de jornais e de 
sua logística da divisão do trabalho intelectual, de personalidades 
facilmente identificáveis da vida intelectual e política da época, sem 
mediações, explicitamente explícitas  No romance, “os confiscos ao 
mundo fora do texto” (MORSS, 2002, p 20) se propagam como vírus  

É esta ambivalência, ou esta proliferação de ambivalências, da 
persona e do personagem, da autoria e de Afonso Henriques, da “lite-
ratura” e das “secções livres”, do “escriba ministerial” com o “escritor 
universal”, que nos mostra o modo peculiar de Lima Barreto de inserir 
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a história na medialidade da literatura e desta na intermídia  Em 
outras palavras, são tais ambivalências, “confiscos ao mundo fora do 
texto”, que fazem de Lima Barreto o leitor ancestral da estratégia de 
leitura da intermidialidade, no limite, querendo-nos dizer que todo 
romance é roman à clef, cuja chave, sempre no singular e no plural, é 
necessariamente inter  

Ter “controle sobre o material” é a paulatina supremacia do enun-
ciado sobre a enunciação, no qual a escrita, a Literatura com seu 
grande l maiúsculo, “associa o trabalho de fundação no e pelo discurso, 
à determinação de um lugar vinculado com um corpo de locutores con-
sagrados e uma elaboração de memória” (MAINGUENEAU, 2006, p 61) 

É a problematização da relação até então pacífica, tácita, entre 
“um corpo de locutores consagrados” e um certo “trabalho de fun-
dação” que vai estar na origem da preferência de Afonso Henrique de 
publicar primeiro o Isaías Caminha e não o mais “literário” Gonzaga de 
Sá  Neste, trabalhará a vida inteira, já o tinha provisoriamente pronto 
em 1909, quando deu o Isaías à impressão  O Gonzaga de Sá, seu work 
in progress, foi iniciado em 1907, e disponibilizado para impressão em 
1922 sob a editoria de Monteiro Lobato 

Por isso, Isaías Caminha não é propriamente um romance literário, 
construído à base de um esconde-esconde dos “confiscos ao mundo 
fora do texto”  Mas não deixa de ser um romance em sentido próprio, 
pois encena relações “exclusivamente sociais” (FEHÉR, 1997) de uma 
maneira tal que não o permite ser um romance “bem realizado”  Para 
tornar-se uma obra-prima da literatura moderna e modernista, ele 
deveria esconder a maquinaria literária, quanto mais invisibilizá-la 
mais legítimo seria o estatuto de seu autor, Afonso Henriques  

Lima Barreto não se propôs fazê-lo em 1909, o que talvez o Gonzaga 
de Sá tenha feito, com todo o seu caráter de testamento dos “escribas 
ministeriais” (BARRETO, 1989, p 6), não Isaías  Como compreender, 
em face destas muitas ambivalências, o estatuto do médium em 
Recordações do escrivão Isaías Caminha? 

Isaías Caminha é um romance midiológico porque nele o meio 
“constrange” a escritura a se fazer médium  A redação de O Globo é 
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o médium através do qual as muitas mediações atravessam a escri-
tura  Isaías Caminha opera intencionalmente pelo que funciona fora da 
escritura num espaço onde fora e dentro deixam de fazer sentido por-
que é tudo inter “por escrito”  A escrita e a escritura são atravessadas 
pelo descontínuo, por muitos bios e semios  

Estes foras da literatura, que são na verdade “o meio”, o roman à 
clef como gênero literári0 menor, por exemplo, exigem uma estraté-
gia de leitura intermidial, pois há tantos vincos que o romance exige 
o questionamento de uma leitura literária, pelo menos considerada 
isoladamente  Em muitos aspectos, a leitura literária é o próprio 
“assunto” da obra  

O ambiente da escrita na redação se espraia nas ruas e nas calça-
das, nos bares e subúrbios, nos palácios e nos palacetes da zona sul, 
nas tipografias da Rua do Ouvidor e em seus arredores: “Os repórteres 
chegaram trazendo para a redação a ansiedade das ruas, a emoção dos 
cafés - toda a imprevista vibração da cidade em face daquele fato de 
polícia quase banal” (BARRETO, 1994, p  90)  

Tomemos um fragmento do romance, impressão do narrador dos 
primeiros dias de trabalho na redação de O Globo 

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado 
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparições e eclipses, 
espécie complicada de tablado de mágica e espelho de prestidigitador, 
provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e 
apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a 
estupidez da multidão (BARRETO, 1994, p  98) 

Das 4 entradas do médium sugeridas por Régis Debray, podemos 
pensar no Isaías Caminha como um romance que insere um vinco entre 
o procedimento e o código social, o exercício da literatura no Brasil, 
e a logística do suporte material e da rede de difusão  As 4 entradas, 
neste caso, não levam a mesma Roma, mas a muitas saídas e caminhos 
transversais que não formam uma “comunidade convergente”  

O que está em questão não são as “secções livres” ou a “literatura”, 
também não é o jornalismo, mas a constituição de um circuito inte-
grado de textos, escritos ou não, que atravessa e é atravessado pela 
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literatura sem que se possa separá-la de todo dos muitos modos de 
vida que a rodeiam cuja relação com a distribuição dos bens cultu-
rais não é homogênea nem unificante  Isaías Caminha aqui é menos um 
roman à clef e mais um romance sobre os gabinetes de produção de sig-
nos, sobre seus mediadores, sobre o seu poder, sobre como o exercício 
do poder os atravessa  

A redação do jornal, do modo como é tratada no romance, pres-
supõe forças centrífugas que os funcionários do diretor, Ricardo 
Loberant, redatores, tipógrafos, impressores, revisores, tentam fazer 
convergir, com suas muitas pantomimas textuais e sociais, para uma 
única comunidade discursiva, mas travam entre si uma guerra parti-
cular, que reflete a própria divisão do trabalho intelectual que faz do 
médium um mediador nada simples  

De seção para seção, a guerra era terrível  A 
revisão dizia que a redação era analfabeta; a tipo-
grafia acusava ambas de incompetentes; e até a 
impressão que não lia nem via originais tinha uma 
opinião desfavorável sobre todas três  A redação 
não perdoava a menor falha da revisão  Às vezes, 
eram os originais defeituosos; em outras, havia 
descuido ou a pretensão fazia emendar o que 
estava certo; mas sempre as reclamações choviam 
por parte dos redatores, dos colaboradores e dos 
repórteres (BARRETO, 1994, p 88) 

Isaías Caminha é uma caixa de ressonância, para usarmos num 
outro contexto o que disse Osman Lins sobre o espaço em Lima 
Barreto  Caixa de ressonância cuja metonímia é a redação de O Globo, 
não um “retrato da realidade contemporânea do Brasil”  O “retrato” 
é apenas um dos meios possíveis, não a totalidade  Sobre retratos em 
seu sentido próprio no Brasil da Primeira República, lembremos o 
grande livro de Flora Sussekind, Cinematógrafo das letras (1986), que 
o pesquisador da intermidialidade deve ter sempre por perto  Nem a 
redação deve ser tomada como uma mônada, uma esfera fechada, uma 
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espécie de beco sem saída compensatório, cujo mérito da atividade 
crítica fosse ver apenas seu interior, seus movimentos para dentro  

Já sabemos que a estratégia de leitura da intermidialidade há de 
preferir os foras  A redação não é um meio que unifica  Antes, semio-
tiza os estratos e fronteiras, as redes e as relações, as máquinas, os 
estuários e os códigos  Vicente Mascarenhas, narrador de O cemitério 
dos vivos, romance que o autor deixou inacabado, e um dos muitos alter
-egos de Afonso Henriques, reflete sobre a literatura e seus muitos 
estratos como um processo de vir a ser que envolve relações políticas, 
econômicas, de formação intelectual, de posição:

A obra que meditava, assim que travei conhe-
cimento mais íntimo com a cozinha literária, 
percebi logo que me seria difícil publicá-lo, sem 
que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma 
certa posição que me garantisse o bem querer dos 
livreiros  Demais, eu precisava anos para reali-
zá-la, tal qual eu a meditava  Pobre, não me seria 
possível custear a impressão, e mesmo era pre-
ciso que eu fosse criando um núcleo de leitores 
(BARRETO, 2004, p 121)  

Tomemos algumas palavras-chave do fragmento: ideia/ideal, 
nome, posição, livreiros, meditação/labuta, custear, leitores  Estão 
presentes, com toda a clareza possível, as 4 entradas no médium: 1  
Procedimento geral (a obra fruto da meditação e da labuta), 2  Código 
social (nome e posição do autor), 3  Suporte material (a impressão, a 
pobreza e seus custos), 4  Dispositivo de difusão em rede (livreiros e 
leitores)  Esse processo e suas operações são o foco de Isaías Caminha, 
cujo locus de passagem é a redação de O Globo. 

O estatuto do médium em Isaías Caminha o torna um livro singular  
As palavras de Gilles Deleuze e Félix Guattari lhe são pertinentes, ele 
é um complexo de “linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, 
territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de dester-
ritorialização e desestratificação” (DELUZE; GUATTARI, 1994, p 11)  Se 
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a literatura é um “agenciamento maquínico de enunciação”, o Isaías 
Caminha demonstra exaustivamente o seu funcionamento 

Os redatores escreviam uns em cima dos outros; 
na revisão, que ficava misturada com a compo-
sição, não se podia andar; e pela noite os bicos 
de gás em vidros iluminavam tudo aquilo lobre-
gamente, com grandes hiatos de sombras como 
um porão de navio  Pela sala em que esses dois 
departamentos funcionavam, flutuava um forte 
odor de urina, desprendido de um mictório, que 
existia entre duas caixas de tipografia (BARRETO, 
1994, p 69) 

Ou:

Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jor-
nais, a receber inspirações deles, a calcar os meus 
artigos nos seus  Como Losque, norteei-me para 
as revistas obscuras, dessas que ninguém lê nem 
os jornais dão notícia  Havia nelas uma pequena 
idéia, eu desenvolvia-a, enxertava umas consi-
derações quaisquer  Não foi Losque quem me 
ensinou, foi a minha sagacidade que descobriu e 
tirou dela os ensinamentos  Quando deixava na 
mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um 
e outro jornal e cotejava os seus artigos, as suas 
pilhérias, com o que escrevia no jornal  Ele não 
lia senão jornais  Aprendia finanças, economia 
política, estatística nos periódicos de França, de 
Portugal e da Argentina; neles, colhia citações de 
autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos 
(BARRETO, 1994, p  125) 

O circuito integrado de texto, jornais – “ele não lia senão jor-
nais”, revistas, artigos, pilhérias, Portugal e Argentina, filósofos, 
sociólogos, poetas, é um circuito integrado porque se constitui como 
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procedimento geral a escrita e a página-papel como suporte, mas 
não permitem pressupor um médium uniforme, a “escrita”, o “jorna-
lismo”, a “literatura”  

As 4 entradas do médium, diante do ininterrupto movimento de 
produtividade de linguagem, criam relações novas entre si, por onde 
se pode abrir a uma outra rede ou se quebrar a hegemonia da atual, 
sem dúvida um dos projetos de vida de Lima Barreto  

Para tanto precisamos de um novo conceito de gênero, que já não 
delimite e separe a produção cultural em categorias genéricas estan-
ques e ao meio vivo  O gênero semiotiza modos de organização num 
texto, cuja diversidade está associada às suas contaminações – “    a 
servir-me de outros jornais, a receber inspiração deles”  Nas palavras 
de Irene Machado, cada unidade textual funciona como uma “estru-
tura molecular articulada pela complementaridade” (MACHADO, 
2002, p 71) 

No fazer-se fenômeno do signo, se o procedimento e o suporte, o 
dispositivo de difusão e o código social buscam a estabilidade e o bati-
mento regular, só sobrevivem da contaminação e do diálogo: “aprendi 
com Losque   ”; “não foi Losque quem me ensinou, foi minha sagaci-
dade que descobriu e tirou dela os ensinamentos”  

Se as entradas no médium deambulam, Isaías Caminha nos mostra 
como toda diferença de médium é diferente de gênero, sem o qual não 
é possível nem signo nem cultura  Sem gênero, o médium vegeta, coi-
sifica-se, não media  O dispositivo de difusão em rede, o código social e 
o procedimento voltam à natureza, o que tornaria a intermidialidade 
um método apenas descritivo, cujo maior mérito fosse a constatação 
da opacidade da superfície  O gênero se torna o lugar onde a midias-
fera e a semiosfera se tocam, é através dele que os constrangimentos 
da matéria e do sentido se inscrevem na obra 

Talvez, por isso, Lima Barreto-autor só poderia surgir sob a forma 
de um romance, um roman à clef, por onde circulam não necessaria-
mente “textos”  Para tais e tantos escribas, os textos são “confiscos ao 
mundo fora do texto” e o mundo fora do texto não cessa de textuali-
zar-se e traduzir-se  
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JULIO CORTÁZAR: OS MEMES DA 
 MULTIDÃO NA AUTO-ESTRADA DO SUL

Publicado em 1964 e posteriormente incluído como conto de aber-
tura na coletânea Todos el fuegos el fuego, A auto-estrada do sul é o que 
se pode chamar de um conto insólito, pelo corriqueiro da ação que 
narra e por seu irredutível componente de absurdo  Incorpora alguns 
dos procedimentos de seu mais cultuado livro de contos, Las armas 
secretas, de 1959, e é imediatamente posterior à experiência radical 
do antirromance Rayuela, de 1963  De 59 a 64 Cortázar publicaria sem 
dúvida 3 de suas mais importantes produções  

De sujeitos e suas articulações

Narrado em terceira pessoa por um narrador afeito aos adje-
tivos, o locus do enredo é um engarrafamento na autoestrada que 
liga Fontainebleau a Paris  O narrador é tanto categórico e taxativo, 
quanto lacunar, formulando hipóteses a toda hora sobre seus perso-
nagens numa narrativa cheia de pontos vagos e linhas descontínuas 

Identifica os personagens amarrando o modelo do carro a algum 
adjetivo geracional, profissional ou de gênero: 

Ligar o motor, avançar três metros, parar, conver-
sar com as duas freiras do 2HP da direita, com a 
moça do Dauphine à esquerda, olhar pelo espelho 
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retrovisor o homem pálido que dirige uma 
Caravelle, invejar ironicamente a felicidade aví-
cola do casal do Peugeot 203 (atrás do Dauphine 
da moça) que brinca com o filhinho, diz piadas e 
come queijo, ou sofre de fez em quando as excla-
mações exasperadas dos dois rapazes do Simca 
que precede o Peugeot 404 (CORTÁZAR, 1998, p 3)  

Máquinas musculares, marcas e emblemas de muitas multis, mais 
o gênero e a geração, uma expressão facial, “felicidades avícolas” e 
vinculantes “exclamações exasperadas”, cuja proximidade, de tão 
próxima, cria novos movimentos, reacende e reconfigura antigos 

Meu ponto de vista prefere observar como as muitas mediações 
que o engarrafamento instaura potenciam outros tantos memes, 
hábitos e afecções que as “espécies” trazem da longa duração, e que o 
automóvel, o médium por excelência da modernidade, não consegue 
silenciar 

Mônica Rebecca Ferrari Nunes foi buscar em Richard Dawkins o 
conceito de meme, um “replicador” equivalente na esfera da cultura 
ao gene na evolução biológica: “agindo fora do cérebro, na cultura, 
transformados em ação ou linguagem: melodias, modas, frases, pala-
vras, imagens visuais, gestos faciais e manuais, crenças, modos de 
fazer potes etc” (2001, p 59)  

Outra contribuição relevante para se pensar o conto de Cortázar 
é a leitura heterodoxa que Daniel Bougnoux (1996) fez da categoria 
da secundidade na semiótica peirceana, instigante para dar conta da 
materialidade da experiência que mais autentica que representa, fis-
surando os cortes semióticos e da representação  É através dele que 
nunca a unicidade do mundo sensível deixa de nos atingir, de nos 
dizer que “não há objetos que não ocorram, que não se tornem even-
tos” para a consciência viva num hic et nunc biossimbólico 

Ferrari e Bougnoux propõem uma “ecologia das idéias”  Os fenô-
menos precisam fazer eco para funcionar  Em outras palavras, só 
funcionam quando fusionam com os contágios indicializantes do meio 
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ambiente (aquilo que está entre, em volta e no interior de uma prática 
ativa), que engloba, contém e transborda  

Para me aproximar de A auto-estrada do sul, parto de uma dupla 
recusa: a de uma leitura identitária ou humanizadora dos movimentos 
de sentido do texto e, por demasiadamente óbvia, a de uma crítica edi-
ficante ao capitalismo e a sua fetichização da tecnologia, com a qual, 
diga-se, concordo  

Denúncia da submissão das identidades destes sujeitos a uma 
lógica baseada no consumo e na tecnologia? Sem dúvida que sim, mas 
não só isso  Quero crer que é o próprio sujeito que não é pertinente 
aqui  Uma crítica a tais relações não pode passar sem a recusa deste 
mesmo sujeito enquanto categoria, pois são estas mesmas relações 
que o engendra que estão aqui sob suspeita  

Creio que o conto de Cortázar permite uma crítica deste mesmo 
sujeito enquanto origem da significação através do caráter configu-
rante de suas relações com os outros e com os espaços da vida, que não 
para de propor novas experiências liminares  

Não se trata de recusar uma identidade e erigir como utopia uma 
outra  É a pertinência da identidade e de seu sujeito correspondente 
como núcleo gerador de sentido que deve ser problematizada  

A distinção que Antonio Negri faz entre individualidade e singula-
ridade nos ajuda a pensar o indivíduo como um problema no conto de 
Cortázar  Para ele, a individualidade pauta-se numa “relação substan-
cial”, transcendente, com alma e consistência: 

O conceito de indivíduo é de fato um conceito 
que é colocado a partir da transcendência em 
que a relação não é algo entre eu, tu e ele, mas 
uma relação do indivíduo com uma realidade 
transcendente, absoluta, o que dá a essa persona 
a consistência de uma identidade irredutível 
(NEGRI, 2005, p 3) 

O conto de Cortázar engendra singularidades, pois pressupõe a 
cooperação  Diferente do movimento centrípeto da individualidade, 
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a singularidade é centrífuga porque se define pelos movimentos para 
fora do eu, para um viver com os outros necessariamente além de toda 
substancialidade e de todo substancialismo  O singular pressupõe uma 
multidão interativa, que define um novo sujeito a partir de: 1  Um 
novo tipo de conhecimento e processo de trabalho; 2  Uma nova tem-
poralidade; 3  Uma nova espacialidade de inter-relações contínuas  

A auto-estrada do sul é um conto de multidão porque nele existem 
singularidade cooperantes, o engarrafamento as exige ao tornar não 
pertinente ou no mínimo problemática toda substancialidade  Nele, 
nomear, como o fazemos nos cartórios, nos DETRANs e nas Secretarias 
de Segurança Pública, seria construir uma ilusão de autopertenci-
mento obsoleta  Para usar as próprias palavras de Cortázar na “Teoria 
do túnel”, sua história da narrativa literária na modernidade, “a per-
sonalidade se exprime e se revela não na contemplação do núcleo 
íntimo, mas nos atos dirigidos para fora do eu” (1998, p 92)  

A multidão é “um ator ativo de auto-organização” (NEGRI, p 18) 
em transformação recíproca porque não é possível um corpo estar só  
Mesmo estando só, ele é multidão porque é trabalho, imaterial e mate-
rial: “a primeira matéria constitutiva da multidão é a carne, ou seja, a 
substância da vida comum na qual o corpo e a mente coincidem e são 
indistinguíveis” (NEGRI, p 19)  Em outras palavras:

A multidão é o conceito de uma potência  Somente 
analisando a cooperação podemos, com efeito, 
descobrir que o todo de singularidades produz 
além da medida  Esta potência não quer apenas se 
expandir, mas, acima de tudo, quer se corporificar 
(NEGRI, p 17) 

As diversas instâncias e intensidades destes fora do individuo rumo 
às singularidades para além de identidades apriorísticas estão inscri-
tos na A auto-estrada do sul de maneira contundente ao colocá-los em 
negociação com os agenciamentos coletivos típicos da modernidade 
capitalista  Dalphine, Caravelle, 2HP, Peugeot 404, Simca, ID Citroën, 
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Taunus, Porsche, Volvo, agenciam os sujeitos num atravessamento 
que torna não pertinente qualquer fechamento narcísico-identitário  

Dito de outro modo: a identidade se constrói por aquilo que não 
a define, a máquina e suas muitas maquinações e maquinismos  
Recusa-se o nome do homem fora de seu médium e de seus utensí-
lios  Não portar um nome próprio não significa não viver a vida que 
se vive, significa não reduzi-la ao si mesmo  É compreender “preci-
samente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que 
muda necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas 
conexões” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p 17)  

Estes nomes que não nomeiam são “máquinas semióticas”, máqui-
nas não pelo fato de ser o automóvel uma ferramenta que amplia a 
força muscular humana, máquina, sobretudo, pelo seu poder de 
enunciar um agenciamento  Os personagens não se definem pelas fer-
ramentas que carregam, mas pelo conjunto a que pertencem, pelos 
elementos exteriores que as fazem existir 

Em todo o conto só há um nome próprio, Yvette, e anuncia a pri-
meira das duas mortes, a do homem do Caravelle  O nome próprio, ao 
invés de remeter à vida, abandona-a  O suicídio é o seu finalmente  O 
nome mortifica 

De máquinas e médium

No conto, os automóveis não funcionam como máquinas técnicas, 
mas como máquinas cognitivas, afetivas, institucionais, ambientais, 
religiosas, sociais  Na medida em que não é neste caso um engarrafa-
mento, uma ferramenta muscular, o automóvel assume seu potencial 
de máquina de inação, que, no entanto, pulsa: “imobilidade cada vez 
mais enervante” (CORTÁZAR, 1998, p 4) 

A auto-estrada do sul faz percorrer no sujeito esses outros com o 
qual partilha uma mundanidade inalienável  No conto, se o sujeito iso-
lado constitui sua identidade pelo que não lhe é próprio, o modelo do 
automóvel ou a categoria profissional a que pertencem, tudo o que o 
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rodeia é constituinte  Sob este aspecto, pode-se afirmar que A auto-es-
trada do sul é um conto de espaço, espaço prenhe de alteridades  

Situado num aqui e agora de fenômenos e signos, fenômenos 
que são signos e signos que se portam como fenômenos, o indivíduo 
abre-se para esses outros que o constituem, que o nutrem de vida, 
organizando-a continuamente, mesmo quando este mesmo indivíduo 
se recuse a acatá-los 

O engarrafamento cria uma fricção no tempo homogêneo 
da modernidade capitalista que se configura à revelia do mundo 
da vida e o prescreve de fora, regulando e ordenando a vida em 
geral a partir de outros ordenamentos  O movimento de sentido 
do conto incrusta a temporalidade no ato  A experiência temporal 
está impregnada de sua espacialidade: “o entardecer não chegava 
nunca, a vibração do sol sobre as pistas e as carrocerias dilatava a 
vertigem até a náusea” (CORTÁZAR, 1998, p 5)  Ou:

Qualquer pessoa poderia olhar o relógio, mas era 
como se esse tempo, amarrado ao pulso direito ou 
ao bip bip do rádio, medisse outra coisa fora do 
tempo dos que não fizeram a estupidez de querer 
voltar a Paris pela auto-estrada do sul (CORTÁZAR, 
1998, p  3)  

Tempo e espaço só adquirem significação quando articulados aos 
processos materiais que exprimem as práticas humanas em constru-
ção contínua, eis o ato bakhtiniano em sentido forte  Nele, a vida se 
insinua como multiplicidade em que todas as coisas adquirem sentido 
e o elementar e o banal, não raro o associal, se mostram em todo o seu 
poder semiótico de fazer aceder à consciência que se está inserido em 
algo mais que uma simples relação de um mais um 

Espaço-tempo experienciado in vivo, onde se situa o que podería-
mos chamar de uma função-fronteira, limiar entre sujeito e objeto e 
para a qual não há sujeito nem objeto un vivociadouest condutos a 
fronteiratualmente de textoslas diferene estado Função do que separa 
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e une, sempre fronteira de alguma coisa e pertencendo a ambos, aos 
quais ela funciona como membrana que traduz discursos e modos de 
vida contíguos, “atravessada por fronteiras de diferentes níveis, de 
diferentes linguagens e eventualmente de textos” (LOTMAN, 1990, 
p 138) 

Para o engenheiro e a moça do Dauphine, o 
mais vexatório era sentirem-se suados e sujos; 
quase enternecia a total indiferença do casal de 
camponeses ante o cheiro que lhes brotava das 
exilas cada vez que vinha falar com eles ou repetir 
alguma notícia de última hora (CORTÁZAR, 1998, 
p 3) 

A multiplicidade encena conexões que colocam os sujeitos 
em redes de sentido de diversas ordens materiais, energéticas, da 
circulação de bens, do corpo e dos desejos, perdidas ou tornadas assig-
nificativas pela linearidade do habitus social e que fazem a vida em 
sua não estabilidade, em seu brotar ininterrupto e em sua dissemina-
ção incontrolável  

Os personagens são instados a parar para se dar conta do movi-
mento que os torna vivos  O barroquismo que muitos apontaram na 
poética cortaziana aqui pode ser compreendido a partir deste real 
oximórico que precisa paralisar os automóveis para permitir a ritmia 
da vida se vivendo em/no comum; será preciso cegar-se para ver: “Os 
olhos estavam tão cegos quanto a própria sombra  Os cobertores sujos, 
com mão de unhas crescidas, cheirando a fechado e a roupa sem mudar, 
algum sinal de felicidade persistia aqui e ali” (CORTÁZAR, 1998, p 22)  

Os corpos produzem odores, pelos e líquidos  A experiência do 
corpo que perde seu adestramento num organismo, para lembrar o 
conceito de “corpo sem órgão” que Gilles Deleuze e Félix Guattari 
vão buscar em Antonin Artaud, é fruto da dimensão muito próxima, 
“engarrafada”, da alteridade e conduz ao enguiço do automóvel num 
outro nível  Se o engarrafamento por si só já o desfuncionaliza, é 
preciso pensá-lo num outro, quando ele deixa de ser a metáfora da 
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potência narcísica do sujeito, como extensão de sua força, e passa a 
ser o lócus de uma troca de lugares, meio ambiente vivencial que o 
transforma em quarto, sala, banheiro, almoxarifado, ambulatório  

O enguiço do automóvel e do corpo organizado em organismo faz 
da divisão social do trabalho, dos saberes e das idades da vida, impostas 
pelo capitalismo, médium para fundamentar relações de alteridade, 
transformando em casos isolados, como o do suicida do Caravelle, o 
fechamento dos sujeitos em si mesmos, que o automóvel tenderia a 
reforçar  Ao contrário, os carros se transformam em lugares de passa-
gem, em vez de atravessar são atravessados  

Felizmente, o hábito de dormir dentro dos auto-
móveis estava bem estabelecido (as noites já eram 
tão frias que ninguém teria pensado em ficar do 
lado de fora) poucos se incomodando que outras 
pessoas passassem entre os carros e se esguei-
ram-se até a beira da auto-estrada para aliviar-se 
(CORTÁZAR, 1998, p 19) 

Mas no engarrafamento, meio ambiente demasiadamente densi-
ficado, a pulsão maquínica da máquina muscular amplificadora não 
cessa de fazer pressa e pressão; de embotar outras pulsões que bro-
tam e rebrotam, que projetam outra conformação  Posta a funcionar, 
a amplificar, a fazer a operação que lhe é própria e que se lhe impõe, 
a máquina automobilística reengrena a mola do tempo capitalista, 
refunciona a ferramenta que velozmente desfaz os vínculos e os 
encontros  Paris, de tão real, torna-se alucinógena 

E se corria a oitenta quilômetros por hora em 
direção às luzes que cresciam pouco a pouco, sem 
que já se soubesse bem para que tanta pressa, 
porque essa correria na noite entre automóveis 
desconhecidos onde ninguém sabia nada sobre 
os outros, onde todos olhavam fixamente para a 
frente, exclusivamente para a frente (CORTÁZAR, 
1998, p 28) 



59

Guardará a cidade iluminada e iluminista, cegante de pontos-luz, 
ímãs imagos, resíduos da outra, da futura, sonhada durante o enguiço 
da máquina na página 25? Quando um tempo potencial projeta planos 
de outras durações e longos prazos? 

“Beberiam vinho branco antes de se beijar e sentir o cheiro de 
lavanda e colônia, antes de se conhecer de fato em plena luz entre 
lençóis limpos”? 

“Antes de começar a pensar no que iam fazer, no filho e nos pro-
blemas e no futuro”?
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ALTER E EGOS DA MEMÓRIA 
E DO ESQUECIMENTO: “FERNANDO 

EM PESSOA” DE LAERTE1

O poeta (1994, p 41-53) é uma HQ de Laerte cujo enredo é o périplo 
do poeta “Fernando em Pessoa” declamando seus versos pelas ruas e 
pelos mares de São Paulo  No caminho, os “Piratas do Tietê” tentam, 
sem sucesso, com garrucha e canhão e arcos, destruí-lo  As mui-
tas salvações pelo mar do Tietê fazem dele uma celebridade  Na TV, 
Fernando em Pessoa lidera, à revelia dele mesmo, uma pulsão poética 
coletiva, libertária, que arrisca invadir toda a cidade  

Dado o locus fronteiriço de um tal “objeto”, que envolve poesia, do 
poeta maior da literatura de língua portuguesa internacional, HQ, TV, 
requer metodologias, diria rítmicas, capazes de apreender sua troca 
de lugares e sua inevitável conectividade, da literatura com outros 
“sistemas modelizantes” 

Em O poeta, a poesia carrega uma densa bagagem, um saber de outra 
temporalidade que insiste em permanecer vivo na lógica simbólica do 
audiovisual e da cidade contemporânea  Fernando em Pessoa, meto-
nímia do poeta por excelência, cuja vasta história é de outro tempo, 
como veremos, contrasta com o pragmatismo da vida contemporânea 
e de seus automóveis  Seus versos flutuam, “atemporais”, acima dos 
insultos que vêm de piratas, pedestres e motoristas  

Os versos do poeta, assim como seu carro velho, estruturam-se 
numa sintaxe singular, um tanto anacrônica, mas que atravessa os 

1 Escrito em co-autoria com Manuela Aguiar Araújo 
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espaços urbanos da metrópole, parece que pela força mesma de sua 
não contemporaneidade  

Todas as tentativas de assassinato empreendidas pelos piratas, 
corroboradas pela intenção do próprio poeta em dar cabo da vida, são 
ineficazes  

O poeta não esquece e não se deixa esquecer  Ironicamente, é de 
sua ancestralidade que tira a seiva que a mantém viva para o homem 
de hoje, a despeito da ameaça de todas as mortes, a do suicídio do 
poeta, tema caro da modernidade e do modernismo, da TV e de suas 
celebridades sem densidade  Contudo, a poesia não se salva sem a con-
taminação de seus    digamos, “algozes”, que a alimentam com todas 
as máquinas, inclusive a máquina-TV  

Uma semiosfera sociossemiótica

Parte da hipótese de que toda relação humana é mediada por pro-
cessos semiósicos de vários sistemas concorrentes e parceiros  Por 
isso, a HQ de Laerte não pode ser lida propriamente como signo, mas 
como devir, pois nela não existem os signos isoladamente, existem 
redes de produção discursivas, cuja inter-relação não raro constitui 
um sistema novo, um gênero novo, quando não uma outra distribui-
ção dos estratos dentro do sistema maior da cultura  

Portanto, uma indústria, de frangos, de brinquedos ou de “cultura”, 
uma indústria cultural, nunca é um objeto isolado  Uma indús-
tria implica sempre alteridades, zonas simbólicas e assignificantes, 
máquinas desejantes  Nas palavras de Landowski (2002, p IX), “nunca 
estamos presentes na insignificância”  Na semiótica, toda presença é 
relação, “é o princípio do primado epistemológico da relação sobre os 
termos que está na base do procedimento semiótico” (LANDOWSKI, 
2002, p 3)  

Embora pensando nas novas questões abertas pelos acordos que 
construíram a chamada “Zona do Euro”, a sociossemiótica de Eric 
Landowski nos diz muito sobre a literatura brasileira contemporânea, 
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sobretudo sobre aquelas obras que problematizam as relações de pro-
ximidade entre sujeitos e grupos sociais cujas diferenças de diversa 
ordem, culturais, afetivas, de classe, acabam por gerar relações de 
tensão e de luta, as quais chamo de literatura de multidão 

Landowski parte do “primado epistemológico da relação”  Ele 
vai buscar em Saussure o princípio segundo o qual “só se podem 
identificar unidades pela observação das diferenças que as inter-
definem” (LANDOWSKI, 2002, p 1)  Para ele, identidade e alteridade 
são “diferenças posicionais” (p 12) e não podem ser definidas “subs-
tancialmente”  Em outras palavras, não devemos pensá-las numa 
perspectiva ontológica, mas eco-lógica: o outro é uma questão de espaço 
e de posicionamento 

O que dá forma à minha própria identidade não é o que me defino 
para mim mesmo, num ato a um só tempo narcísico e ensimesmado, 
mas transitivamente a partir do conteúdo que atribuo à alteridade do 
outro e à diferença que o separa de mim: “a emergência do sentido 
de ‘identidade’ parece passar necessariamente pela intermediação de 
uma ‘alteridade’ a ser construída” (LANDOWSKI, p 4)  

O outro é o que falta, o suplemento indispensável, aquele cuja 
invocação cria em nós uma incompletude ou um impulso semiósico, 
“porque sua não-presença atual nos mantém em suspenso e como que 
inacabados, na espera de nós mesmos” (p  XII) 

Se a única coisa que “realmente” pode estar presente é o sentido, 
não há objetos que não afetem, pois nunca há presença na insignificân-
cia, nenhuma diferença é suportável ou insuportável por si mesma, mas 
pelo que significa  Ou, dito de outro modo, pelo que o grupo de referên-
cia a faz significar  Para que o mundo faça sentido, ele precisa aparecer 
para nós como um universo articulado, como um sistema de relações  
Ou seja, o eu e outro só podem estar presentes num quadro de nós 

O que dá forma à minha própria identidade não 
é só a maneira pela qual, reflexivamente, eu me 
defino (ou tento me definir) em relação à imagem 
que outrem me envia de mim mesmo; é também 
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a maneira pela qual, transitivamente, objetivo 
a ‘alteridade do outro’ atribuindo um conteúdo 
específico à diferença que me separa dele  Assim, 
quer a encaremos no plano da vivência indivi-
dual ou da consciência coletiva, a emergência do 
sentimento de ‘identidade’ parece passar necessa-
riamente pela intermediação de uma ‘alteridade’ 
a ser construída (LANDOWSKI, 2002, p  4) 

Um método: 1) colocar em primeiro lugar o regime do não ser, da 
alteridade; 2) só a partir de onde se pode ir ao encontro do si, aquele 
que se diz eu, inclusive para si mesmo; 3) para em seguida fazer surgir 
um terceiro, que não poderá ser um “ele” pensado à distância, mas 
aquele que envia ao sujeito sua própria imagem 

Para se pensar a Hq de Laerte, 2 problemas: 1) quais as confi-
gurações intelectuais e afetivas a partir das quais o si constrói sua 
identidade? 2) quais as opções do outro rotulado quanto aos modos 
de gestão de si? 

Convém diferenciar um princípio que parte do outro como cons-
titutivo e uma metodologia na qual o outro possui um estatuto de 
fundamento do si mesmo, como propõe a sociossemiótica  Ter o outro 
como constitutivo do si não implica dizer que este outro seja apreen-
dido em sua densidade diferencial não estereotipada, mas que ele 
pode, enquanto constitutivo mesmo, estar presente a si como dife-
rença subalternizada, assimilada pelo narcisismo do eu  O estereótipo 
é a ausência de profundidade do outro para o si, nele a profundidade 
do outro não interessa à construção do eu-mesmo 

O caráter de fundamento do outro implica que a formação do eu 
enquanto referência nasce de um processo de significação deste outro 
que antecede a minha própria constituição  A alteridade não só me 
constitui, ela me antecede e é dela a língua que falo  O que quer dizer 
que não existe presença surgida de um nada para um nada, um aconte-
cer fora de tempo e espaço, na raça, na tradição, na nação, na família  
Ela participa de uma relação cujo campo do acontecer está carregado 
de outras propriedades que tornam possível seu existir no sentido 
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Na perspectiva de um nós de referência hipostasiado, de uma iden-
tidade concebida como homogênea e legítima, a alteridade só pode 
aparecer como uma ameaça vinda de fora, mesmo quando o outro 
habita o espaço ao lado, por vezes mesmo quando frequenta o espaço 
do um, como o “empregado”, o “limpador”, o “catador”, ele não par-
tilha a mesa  

Sua diferença se dá em 3 grandes dimensões: no modo de vida (viés 
econômico), na diferença étnica (viés racial), no saber (viés cultural)  
Neste caso, a diferença posicional, não essencial, transforma-se em 
oposição substancial (LANDOWSKI, 2002, p 12), em diferença “perti-
nente”, no sentido linguístico do termo  

Em A memória na mídia, a evolução dos memes de afeto, Mônica 
Rebecca Ferrari Nunes (2001, p 56) discute a problemática da memó-
ria articulando processo genético, princípio elementar dos “corpos 
biológicos”, e meme, unidade mínima da transmissão cultural  Todo 
processo semiótico, assim como todo fenômeno compreendido semio-
ticamente, é “biossimbólico”:

O semioticista da cultura Ivan Brystina descreve o 
funcionamento da cultura a partir da intersecção 
de três níveis de codificação: códigos hipolinguais 
ou primários (código genético, informação bioquí-
mica, etc ), linguais ou secundários (produzindo 
textos cujos objetivos é atingir fins instrumen-
tais, técnicos e cotidianos, e texto racionais, como 
os textos lógicos e matemáticos) e hiperlinguais 
ou terciários (códigos culturais organizando tex-
tos criativo-imaginativos)  Ainda que a teoria de 
Bystrina expresse uma aparente separação entre 
natureza/cultura/técnica, em nenhum momento 
estes campos sobrevivem isoladamente  Códigos 
primários, secundários e terciários se entretecem 
(NUNES, 2001, p 60) 

Os três níveis de codificação a que se refere Bystrina e retomados 
por Mônica Nunes possuem analogia com as três categorias cognitivas 
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básicas de Charles Sanders Peirce e que constituem os três fundamen-
tos do signo: suas propriedades (primeiridade), a relação que o signo 
estabelece com o seu objeto (secundidade) e os horizontes de expec-
tativa que condiciona a interpretação, a entidade lógica que Peirce 
chamou de interpretante  

Para melhor compreender os movimentos de sentido que a HQ de 
Laerte faz circular, as três matrizes biossimbólicas serão aqui tomadas 
como engendramentos sonoros, visuais e verbais, a saber: 

1  Trato o sonoro como o grau zero da semiose, pura substân-
cia aquém e além de qualquer configuração linguageira  Para 
pensar os Piratas do Tietê como sonoros, pressuponho o som 
como associal, pelo menos no estágio que me interessa como 
primeiridade;

2  Toda visualidade aponta para um fora, é este fora que lhe fun-
damenta; “indica” algo que o antecede por princípio lógico 
como secundidade; 

3  A verbalidade não é uma linguagem, mas uma metalinguagem, 
um sistema modelizante que comenta e disserta, com o máximo 
que possamos tirar destes termos, todos os outros sistemas e 
linguagens como terceiridade  

Na HQ de Laerte, o espaço da memória se dá no cruzamento 
entre uma temporalidade da escrita, representada por “Fernando 
em Pessoa”, e a dominante cultural contemporânea da televisão, da 
cultura das telas em geral, personificada na televisão, com sua conste-
lação de vozes, textos e imagens, suas outras tantas ritmias  

Um tal cruzamento, intermidial por princípio, ajuda-nos a com-
preender que o espaço da memória é necessariamente dialógico, 
diálogo sempre arriscado e necessariamente político, entre a duração 
que é imagem situada num tempo e num espaço outro, o instante de 
sua construção cognitiva no hic et nunc, o ritmo videal do esqueci-
mento inerente a todo ao vivo  Tentaremos aprofundar esta questão 
mais adiante, inclusive colocando-a de cabeça para baixo  
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A pertinência da noção de intersemiose para o estudo da memó-
ria entendida como codificação provisória de uma multiplicidade em 
processo pode ser lida, ainda, nestas palavras de Lotman e Uspenskii: 

O gênero humano começou a ligar a sua própria 
existência à existência de uma memória não-he-
reditária que se alargava constantemente  E isso 
exigia a contínua atualização do sistema codi-
ficante, que tem sempre que estar presente, 
quer na consciência do destinatário quer na do 
remetente, como um sistema desautomatizado  
A exigência duma constante auto-renovação, de 
conversão em outro, conservando-se, embora, 
ele próprio, constitui um dos mecanismos funda-
mentais de funcionamento da cultura (LOTMAN; 
USPENSKI, 2003, p 38) 

Se Walter Benjamin (1994, p 222-232) pensou a história como um 
“objeto cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de ‘agoras’”, o conceito benjamineano de história aponta 
para um conflito entre uma história hegemônica, o historicismo dos 
vencedores, e uma história soterrada, mas ainda potencialmente atua-
lizável, inserida numa multiplicidade viva passível de reminiscência  

Em oposição à uniformização posta em marcha pela modernidade 
e por seu contraexemplo hediondo, o nazismo, uma história da multi-
plicidade e da diferença, da função política da voz enquanto espaço de 
reminiscência e luta por uma outra memória, por uma temporalidade 
não contemporânea viva  

Retornaremos à questão da voz mais adiante para tratar da rela-
ção literatura/cidade/TV na HQ de Laerte  Por ora nos interessa, para 
unir a semiótica, que supõe sempre relações triádicas, a uma leitura 
da memória à luz de uma concepção de história plural capaz de asse-
gurar permanências e conflitos (PINTO, 1998, p 292) 

Enquanto espaço de leitura crítica das muitas temporalidades do 
agora, ela deve estar em constante tensão e diálogo com os modos de 
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vida contemporâneos e os gêneros do discurso que lhe codifica, em O 
poeta, poesia, literatura, televisão 

A poesia está solta

Parto da hipótese de que se a literatura, como nós a entendemos 
nos últimos dois séculos, não é anterior à modernidade, a poesia ao 
certo é mais antiga, ela é do tempo em que o logo antecedia a luz e 
em cuja força esta bebia sua existência, para lembrar a metáfora do 
Gênesis judaico-cristão  Logo, poesia e literatura não se confundem 
enquanto formações discursivas  

Não obstante terem caminhado juntas na modernidade, devido à 
funcionalidade do livro e da escrita fonética, vêm de tempos e lugares 
diferentes, usam, se pensarmos em largos períodos históricos, supor-
tes diferentes e formas diversas de interação sociodiscursivas  Se aqui 
se parte do pressuposto de que memória é processo semiósico, poesia 
e literatura diferem, sobretudo, enquanto formas da memória  

A cultura do livro uniu de tal modo as duas que hoje é quase 
impossível separá-las  O poeta faz cruzar estas duas temporalidades da 
poesia, enquanto literatura, que é para nós a poesia na modernidade, 
e enquanto gênero ligado às funções fáticas da voz  Ou seja, trata-se 
de duas poiesis: da poesia e da literatura; poiesis da voz e poiesis do livro  

Sobre a relação da literatura com a modernidade, Michel Foucault 
(2001, p 139) afirmou que o que entendemos por literatura, um certo 
modo de tratar os clássicos e todos os outros livros de ficção, é um 
modo de tratar os textos que só a nós diz respeito  Homero, Eurípedes 
e Dante só são literatura para nós, não para eles mesmos  

Portanto, a literatura tem uma logística que lhe é própria e que 
não poderia funcionar, nem mesmo existir, sem uma série de novos 
aparatos industriais e científicos, urbanos e políticos, escolares e indi-
vidualizantes, e que não são atemporais ou a-históricos, além e acima 
dos utensílios e de seus humanos  
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Tal distinção é fundamental para entendermos a passagem que vai 
da poesia literária de “Fernando em Pessoa” à poesia urbana dos poe-
tas contemporâneos que invadem a cidade a partir da televisão na HQ 
de Laerte  

Senão vejamos:

 IMAGEM 1
 FONTE – Laerte, 1994, p 41-53
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A sequência protagonizada por “Fernando em Pessoa” é feita de 
quadros sobriamente subjetivos  Sóbrios porque o enquadramento 
do personagem no centro dá regularidade e diminui o dinamismo  
Subjetivos porque o tédio e a melancolia dos versos “rimam” com os 
planos próximos inicialmente atraídos pela personalidade da persona  

Contudo, a cena se abre  No sexto quadro, paradigmático da pri-
meira sequência, um interlocutor-intruso, um motorista apressado, 
grita: - “Ô viaaado!”; enquanto isso, o poeta fala para a imensidão do 
“mar do Tietê”: “Sinto uma alegria enorme ao pensar que a minha 
morte não tem importância nenhuma” 

Duas modalidades de fala, a solene e mais antiga, guardada de 
toda contaminação, flutuando no espaço prosaico da cidade e de seus 
automóveis  A segunda, do cotidiano vulgar pós-moderno  Duas falas 
remetem a duas velocidades e dois posicionamentos dos homens e dos 
objetos no meio ambiente, dois modos de vida e duas midiasferas 

O quadro pode ser dividido em duas partes que formam duas 
lógicas simbólicas: de um lado, “Fernando em Pessoa”, seu automó-
vel antigo, sua postura sobre um púlpito ou um palco, de costas para 
o movimento da “cidade real”, sua roupa, sua própria presença; do 
outro, os ruídos, a rapidez dos traços, o automóvel de design contem-
porâneo, as onomatopeias, a fala sem persona  

Os sons que saem da boca do personagem são enormemente dis-
cursivos  A fala pessoana ressoa uma memória cuja unidade descarta 
a cidade contemporânea e seu ritmo  Fala escritural, literária, no sen-
tido forte do termo  

Noutra direção, os sons da aceleração e da linguagem da fala 
comum cotidiana trazem todas as características daquilo que consti-
tui a primeiridade como acaso, liberdade e imediaticidade, anterior, 
podemos dizer, avesso, a toda reminiscência  

Se Fernando em Pessoa é fortemente marcado pela discursividade; 
as onomatopeias e os traços rápidos são sonoros e assignificantes, 
metonímias do esquecimento  Sobre este aspecto, os versos do poeta 
carregam a tradição, enquanto o ritmo das onomatopeias representa 
a fragilidade da memória poética diante da caoticidade da metrópole  
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A poesia que Fernando em Pessoa traz como representante 
máximo e exemplar é esta poesia tratada como unicidade e autono-
mia em oposição às formas híbridas e supostamente vulgarizadoras da 
cultura de massa  Voltaremos a isto mais adiante 

Abrindo o foco para apreender o imagético da imagem, ainda no 
sexto quadro, de um lado, tem-se um espaço estático e sóbrio, onde 
predominam as linhas retas e a simetria estabelecida pela figura 
humana no primeiro plano  No extremo oposto, tem-se o predomínio 
de linhas curvas e quebradas  

Cada espaço do quadro configura uma imago particular  A abor-
dagem detida do desenho mostra uma imagem dividida entre as 
características da terceiridade, as formas em toda parte do quadro 
onde predomina a figura do poeta, e a primeiridade, onde sobressai o 
automóvel em alta velocidade  

A imagem se verbaliza e se vocaliza, torna-se sonora e discursiva  
A imago incorpora 2 outros regimes  Inseridas numa modernidade 
babélica e enormemente linguageira, as matrizes se contaminam  

2 visualidades: de memória e de esquecimento  Se a poesia, como 
personificada em Fernando em Pessoa, reforça a “unicidade da memó-
ria”, os automóveis e o espaço da cidade contemporânea a colocam 
em perigo no mesmo ato em que revelam uma potência de expansão 
e sobrevivência  

Para seguirmos este caminho, embora tenhamos que sair dele 
mais adiante, é útil lembrar que o espaço da cidade para o poeta 
moderno, Baudelaire e Sousândrade foram dos primeiros a sabê-lo, 
era problemático na medida em que o meio ambiente do poeta é agora 
totalmente outro, habitado de novos utensílios e por novas veredas da 
verdade, por novos sujeitos e subjetivações, novas máquinas de pro-
dução de linguagem  

O mergulho de Fernando em Pessoa no rio-mar do Tietê é um mer-
gulho suicida nesta nova temporalidade  “Alien e alienado”, o poeta 
da literatura morre para ressocializar-se? 

Aqui a HQ assume uma ambivalência, a memória o obriga à socia-
lização e à permanência, a despeito da força da metáfora do suicídio 
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do poeta no modernismo  Por outro lado, essa permanência socializa-
dora da memória se dá exatamente pela hibridização, pelo mergulho 
mesmo no espaço fragmentário da cidade, a começar por suas formas 
simbólicas predominantes, o kitsch e a televisão  Ou seja, é no intermé-
dium do esquecimento que ela pulsa  

A seriedade dessa “antiguidade antiga”, a poesia, personificada 
no seu poeta maior, torna-se kitsch no instante em que a HQ desfaz a 
fronteira entre a arte e a vida, inscreve a poesia e seu poeta na vida 
cotidiana da cidade, numa queda prosaica  

 IMAGEM 2 

 FONTE – – Laerte, 1994, p 41-53
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De pernas para o ar, num barco que em nada indica a potência 
retórica da sequência anterior, o poeta muda de ideia  Ao contrário do 
peso não dispersivo da tradição literária e da memória poética, agora 
o poeta vacila: a pancada na cabeça lhe dá um átimo de lucidez? 

O terceiro quadro reforça a postura anterior que ensaiava des-
construir-se; a densidade do discurso poético se reafirma pelo gesto 
solitário e sobre-humano: “vou existir! E-XIS-TIR!!”  

Nos quinto e sexto quadros, o poeta, e seus versos, avançam num 
misto de fantasma e super-herói  A imponência obtida pela contra
-plongée contrasta com a pequenez e a fragilidade no plano aberto 
do quadro seguinte diante da grandiosidade do barco dos piratas  A 
ironia, já anunciada no kitsch, assume ares de paródia, mas de uma 
paródia pasticheira, um pastiche cheio de ambiguidades e uma paró-
dia eivada de “memes de afeto”  

Fredric Jameson (1993, p 28) observou que uma das característi-
cas do pós-modernismo é que na cidade contemporânea o partiche 
supera a paródia, visto a incorporação de outros discursos e saberes 
não ter mais o tom risível e crítico que caracterizava o modernismo 

Aceitando parcialmente a observação de Jameson, penso que aqui 
o riso é tão presente na narrativa de Laerte que a diferença pastiche/
paródia; pós-modernismo/modernismo precisa ser reconfigurada  

O poeta faz da migração da poesia para o espaço pós-moderno um 
pastiche paródico, que mantém a “mímica verbal” de outro tempo e 
lugar, no mesmo ato em que a ridiculariza  Afirma e nega, preserva 
a poesia como temporalidade do descontínuo e a incorpora no atual  

O efeito aqui não é de pura e simples incorporação, como é comum 
nas formas da cultura de massa contemporânea, objetos de análise de 
Jameson, mas de uma incorporação crítica, que conflui diferentes pro-
cessos discursivos e diferentes modos de sociabilidade  

Enquanto pastiche, reafirma a força e a pertinência da memória 
poética; enquanto paródia, critica seu anacronismo até o risível  Sob 
este aspecto, o encontro com os piratas é representativo:
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 IMAGEM 3 

 FONTE – Laerte, 1994, p 41-53

Os piratas, longe do discurso solene, destituídos de “civilidade” e 
de qualquer sentido de autoridade autoinstituída, são a alteridade do 
contemporâneo com a qual o poeta tem que esbarrar no espaço da 
cidade  Desdentados, violentos, sujos, críticos, caóticos, para-lógicos, 
abrem um riso satírico contra o anacronismo e a inutilidade da poesia 
em “tempos de vale tudo”  

Na sequência acima, “Fernando em Pessoa” aparece duas vezes: 
no belo e de sugestivo simbolismo português do segundo quadro e 
no sexto, em plena “Ode triunfal”  Os piratas trazem o nonsense, a 
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desconexão, a profunda perda da transcendência; estão atolados no 
aqui e agora, que se transforma para eles num presente eterno eter-
namente novo  

No mundo dos piratas, toda lembrança é vã e inútil  O pirata até 
esquece que tem um canhão “pra estrear”  Mergulhado na indiciali-
dade primária do agora, não sabe (faria alguma diferença saber?) que 
o poeta carrega o largo arquivo  O poeta está para ele aquém de qual-
quer simbolismo; está surdo para o rumor  Os piratas estão nos níveis 
da primeiridade, no sentimento do imediato sem reflexão, na extrema 
liberdade  Mas também estão nas formas da secundidade, pela atitude 
de reconhecimento da experiência do tempo e do espaço  Possuem 
uma compulsão pela ocorrência e pela ação sobre ela  

O que os difere e os coloca como adversários de “Fernando em 
Pessoa” é seu “não reconhecimento” dos níveis da terceiridade, matriz 
de todos os contratos sociais, dos hábitos e, sobretudo, da memória  

Quero crer que essa “des-memória assimbólica” é a matriz do riso  
O pastiche aqui é em nada neutro, pelo contrário, ele apresenta-se em 
certo sentido mais radical que a paródia, porque ri dela mesma: os 
piratas quase afundam numa penúltima tentativa de eliminar o poeta  

Tudo: o vocabulário, a oralização, o figurino, a natureza dos cortes, 
o dinamismo interno dos quadros, difere do cenário que acompanha 
“Fernando em Pessoa”  Os cortes entre um quadro e outro eliminam 
as ações inúteis, dando rapidez e instantaneidade à sequência e aju-
dam a construir uma realidade de impacto e vibração  

O dinamismo da cidade agora aparece com nitidez  Os automóveis 
da primeira sequência funcionam como antecipação do que o poeta 
vai encontrar  Lá, a aceleração envolve o poeta, que permanece imune 
a ela  Com os piratas, ela avança sobre ele e intenta destruí-lo sem 
meias palavras ou metáforas metafóricas  Mas “Fernando em Pessoa”, 
e seus versos, resiste  E sobrevivem 
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“Poetas de todo o mundo: uni-vos”

 IMAGEM 4 

 FONTE - – Laerte, 1994, p 41-53

Saído ileso dos contínuos ataques e de todas as mortes que os pira-
tas lançam sobre ele e seus versos, “Fernando em Pessoa” ressurge 
numa triunfal saída do mar do Tietê, envolto no aparato-maquínico-
videal da televisão  

É vítima de um novo ataque? Sim e não, pois é ele que agora avança 
sobre a TV  A natureza invasiva do vídeo é assaltada por ele que se 
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transforma no mediador que reagrupa o laço social partido entre ele, 
poeta da literatura, e os outros, que agora podem ouvir de novo  Daí a 
voltarem a falar será um passo  Agora o poeta se encontra com a mul-
tidão  Ou melhor, disseminante e centrífuga, a poesia se transforma, 
de novo, em legião 

Ao contrário do Fernando em Pessoa na primeira sequência, todos 
os poetas aparecem mediados pela TV e por outro dispositivo: TV 
e máquina de datilografia no terceiro quadro; TV e manuscrito no 
quarto e TV e telefone nos quinto e sexto, além dos suportes e agentes 
da própria TV nos dois primeiros  

Fernando em Pessoa (será ele ainda?) convida: - “Pagãos inocentes 
da decadência!     Vinde aqui!” (LAERTE, 1994, p 51)  

Vinde para a poesia? Para o mar? Para a TV? Três vezes sim  Para o 
passado? Em que tempo se situa o poeta? Quais? A poesia é um espec-
tro, ou desencadeia um, na audiência do dispositivo-TV? 

Claro está que um dispositivo genérico quando entra em contato 
com outro não abandona suas “origens”, carrega-as, em alguns casos, 
com mais intensidade do que antes do contato  Como sugeriu Valentin 
Voloshinov, “não somente o conteúdo semântico mas também a 
estrutura da enunciação citada permanecem relativamente estáveis, 
de tal forma que a substância do discurso do outro permanece palpá-
vel, como um todo auto-suficiente” (1995, p 145)  

Mas na troca, todos trocam de lugar e se reconfiguram  O meio 
mais novo e mais potente tende a agenciar o mais antigo e dar-lhe 
uma outra dinâmica  Porém, o mais antigo se vinga influenciando 
as dinâmicas de uso do novo médium, já que na esfera da cultura os 
ritmos são mais pausados e ponderantes do que na esfera dos utensí-
lios  As propriedades diferenciais do novo meio só vão ser exploradas 
depois que a memória for uma conquista da nova ferramenta  Assim, 
uns e outros acabam sendo simplesmente outros  

A montagem dos quadros nesta sequência é menos “simbolóide”, 
menos mediada pela discursividade e pelo intelecto, como nos quadros 
da primeira sequência, centralizados na “gramática” e na persona de 
Fernando em Pessoa  
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Também não é dominantemente indicial, como nas sequências 
protagonizadas pelos piratas  À exceção do último quadro, nos demais 
os outros poetas e o próprio Fernando em Pessoa ficam no limiar, a 
TV os divide  O balão que indica o som que sai da TV curto-circuita o 
“tempo lógico” dos poetas das duas extremidades  

O último quadro forma um silogismo: a memória, fragmentada 
pela aceleração da cidade e de suas máquinas de esquecimento, 
mantém-se viva ao ser capaz de continuar sendo sempre outra no 
espaço desta mesma cidade e de suas máquinas de produção de lin-
guagem  Pois fora do diálogo, do contínuo atravessamento, ela é 
folclore ou “patrimônio” ou, quando muito, lembrança individual  
Lá, incapaz de manter viva a socialidade e a pertinência dos mortos, 
cá, solipsismo  

Em O poeta, a memória não é só reviver, é, sobretudo, refazer  A 
poesia se liberta da literatura através de um meio fortemente sonoro  
Ela faz assim uma espiral, toca e traz o passado, mas o expande a partir 
de sua contaminação pelo presente  

Se, como afirmei anteriormente, a memória do uso é sempre 
maior que a da produção, os que pensam numa suposta passividade 
da recepção, que o sentido último do meio de massa se esgota na 
intenção produtora, esquecem que o uso ultrapassa a intenciona-
lidade na medida em que não separa os instrumentos e os modos 
de vida  

Ainda, se o vídeo é a “dominante cultural” e “imprime a verdade 
secreta do nosso tempo”, nas palavras de Fredric Jameson (1996, p 91), 
se o seu cinetismo exclui a memória e a submete ao consumo, em O 
poeta, ela potencializa o despertar do passado  

Walter Benjamin talvez tivesse gostado do pastiche paródico de 
Laerte, no qual o passado vivo é potência de futuro, representado aqui 
por um uso diferenciador da própria TV, que se vê obrigada a encarar 
a alteridade, a outridade dos ex-cêntricos  

Através dela, não só a memória poética sai da sombra, quanto sua 
própria historicidade, da televisão, se liberta do consumo acrítico e 
clicherizado  Ela tira o escritor-poeta do espaço fechado e da clausula, 
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a clausula que lá atrás imunizou “Fernando em Pessoa”, e tira a pró-
pria TV do imobilismo 

“Poetas de todo o mundo, zuni-vos”, multiplicai-vos em muitos 
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HAROLDO/GLISSANT E O  
DIABO DO TRADUZIR

Em face de um tempo em que todas as sociedades sob o signo todo 
abrangente e globalizador do ocidente estão inseridas numa dinâmica 
cultural e tecnológica que tende a uniformizar todas as técnicas, todos 
os gêneros e todas as memórias, individuais e coletivas, os estudos de 
tradução e de traduzibilidade se tornaram fundamentais para se com-
preender as dinâmicas centrípetas e centrífugas daquilo que Fredric 
Jameson chamou de “lógica cultural do capitalismo tardio” 

Para se pensar o caso brasileiro, o “entrelugar” do Brasil numa era 
de pós-tudo e vale tudo, duas premissas parecem-me fundamentais: 

1  A atualidade no Brasil pós-Lula das questões levantadas por 
Oswald de Andrade nos vários textos que escreveu sobre a 
antropofagia  Interessa o tratamento político e cultural que a 
proposta oswaldiana deu às relações de alteridade, instigantes 
para se pensar em que medida a globalização, e sua inerente 
traduzibilidade imperialista, está associada à hibridação das 
artes e das linguagens 

2  Esta traduzibilidade imperialista é atravessada por meios e 
modos de produção, material e imaterial, que elaboram sentidos 
no limite intraduzíveis nos termos de uma economia global, mas 
que nem por isso deixam de se inserir, ativamente, nesta mesma 
globalização e em suas muitas “ferramentas”, produtos, serviços 
e semioses  É exatamente do caráter oximórico da relação entre 
o global e o não global, relação irredutível e inegociável, que 
brota a força política de uma traduzibilidade do intraduzível 
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Penso que as duas premissas acima podem ser iluminadas pela teo-
ria da tradução e a prática tradutória dos irmãos Haroldo e Augusto 
de Campos  Por hipótese, eles criaram uma teoria da tradução e da 
intersemiose que funciona como leitura e atualização crítica do pro-
jeto antropofágico de Oswald de Andrade, cuja culminância se dá 
nas Intraduções1 de Augusto, na “transluferação mefistofáustica” e no 
“Sequestro do Barroco” de Haroldo2 

Quero articulá-los ao conceito de crioulização em Edouard Glissant, 
de modo a podermos imaginar uma filosofia da tradução e dos conta-
tos interculturais latino-americanos  Nas palavras de Glissant:

O mundo se criouliza  Isto é: as culturas do mundo 
colocadas em contato umas com as outras de 
maneira fulminante e absolutamente consciente 
transformam-se, permutando entre si, através 
de choques irremissíveis, de guerras impiedosas, 
mas também através de avanços de consciência e 
esperança que nos permitem dizer – sem ser utó-
picos e mesmo sendo-o – que as humanidades de 
hoje estão abandonando dificilmente algo em que 
se obstinaram há muito tempo – a crença de que 
a identidade de um ser só é válida e reconhecível 

1  As intraduções estão disseminadas em quase todos os livros de Augusto de 
Campos, tanto de poemas quanto de tradução propriamente dita, a saber: Viva 
vaia: poesia (1949-1979)  Ateliê Editorial, 2001 ; Despoesia  São Paulo: Perspectiva, 
1994 ; Não poemas  São Paulo: Perspectiva, 2001  Dos muitos livros de tradução, 
vale conferir sob este aspecto: Verso, reverso, controverso  São Paulo: Perspectiva, 
1998, e A margem da margem  São Paulo: Companhia das Letras, 1989  

2  De Haroldo de Campos, Sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira  São 
Paulo: Iluminuras, 2010  Sobre tradução e teoria da tradução, Deus e o diabo no 
Fausto de Goethe  São Paulo: Perspectiva, 2005 ; Pedra e luz na poesia de Dante. 1998 ; 
A poética do traduzir. In: A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 
1977 ; A tradução como criação e como crítica  São Paulo: Perspectiva, 1996  Dos 
vários trabalhos que fizeram em colaboração, Revisão de Sousândrade  São 
Paulo: Perspectiva, 2001 ; Panaroma de Finnegans Wake  São Paulo: Perspectiva, 
1996  Com Décio Pignatari, Mallarmé  São Paulo: Perspectiva, 1996, e com Boris 
Schneidermann, Maiakóvski  São Perspectiva, 1998  
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se for exclusiva, diferente da identidade de todos 
os outros seres possíveis (GLISSANT, 2005, p  18) 

E:

A crioulização exige que os elementos heterogê-
neos colocados em relação “se intervalorizem”, 
ou seja, que não haja degradação ou diminuição 
do ser nesse contato e nessa mistura, seja 
internamente, isto é, de dentro para fora, seja 
externamente, de fora para dentro  E por que a 
crioulização e não a mestiçagem? Porque a criou-
lização é imprevisível, ao passo que poderíamos 
calcular os efeitos de uma mestiçagem  A criouli-
zação é a mestiçagem acrescida de uma mais-valia 
que é a imprevisibilidade (GLISSANT, 2005, p 22) 

Para tanto é preciso compreender a tradução como uma prática que 
envolve contatos culturais não hierarquizantes, “não identitários”, no 
sentido de identidade como substância apriorística, e concepções de 
línguas como entidades compósitas inseridas em contextos de multi-
plicidade e deslocamento, tanto no tempo, quanto nos espaços  

Às experiências tradutórias de Glissant e dos Campos penso-as 
como parte da antitradição subversiva aberta pelo paradigmático pen-
samento tradutório de Walter Benjamin, o qual tomo como premissa 

Walter Benjamin e a tarefa do tradutor

Um dos marcos teóricos para a teoria e a prática tradutória con-
temporânea é “A tarefa-renúncia do tradutor” (2008), na tradução de 
Suzana Kampff Lages, prefácio que Walter Benjamin escreveu para a 
sua tradução de alguns poemas de “Quadros parisienses” de Charles 
Baudelaire  
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Como é sabido, os textos reunidos em “Um lírico no auge do 
capitalismo” (1995) apontam no poeta d’As flores do mal as formas 
de experiência da modernidade em todas as suas tensões  De certo 
modo, é ela que sedimenta os 3 problemas mais persistentes no pro-
jeto filosófico do autor: a linguagem, a arte, a história  É a experiência 
da modernidade “aparecida” em Baudelaire que dá estruturalidade ao 
projeto benjaminiano de leitura crítica desta mesma modernidade  É 
estimulante percorrer o modo como uma experiência poética (poé-
tica?) lança as bases de uma das mais importantes interpretações, 
políticas, da modernidade e após 

O autor é entre nós bastante conhecido por contribuições de 
grande originalidade e relevância em diversas disciplinas acadêmicas, 
como suas Teses sobre o conceito de história (1994) e A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica (1994), textos importantes para qual-
quer debate em torno da relação história, historicismo e opressão e 
sobre as chamadas “novas tecnologias”  

A tarefa-renúncia do tradutor abre, outrossim, a possibilidade de 
questionamentos não só sobre a tradução interlingual, mas sobre 
a pertinência política das origens, das ruínas e da “salvação” das 
memórias, individuais e coletivas, além do debate em torno do pós-
colonialismo  A tarefa do tradutor é um texto sobre a experiência da 
outridade, para usar uma palavra de Octávio Paz 

O prefácio à tradução de Baudelaire deste modo está integrado 
às grandes questões do pensamento necessariamente inter de Walter 
Benjamin  Jeanne Marie Gagnebin, uma das mais importantes pesqui-
sadoras da obra de Walter Benjamin no Brasil, afirma que: 

Esta teoria da tradução e da traduzibilidade 
assume em Benjamin os traços de uma filosofia da 
história e de uma teoria da salvação  Porém, não 
se pode tratar de uma teodiceia que quisesse jus-
tificar o caminhar da história pela presença de um 
sentido transcendente, supra-histórico  Temos 
aqui muito mais a figura paradoxal de uma espe-
rança teológica que só pode se cumprir na sua 
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resolução totalmente profana: a língua da huma-
nidade redimida não significa uma volta à língua, 
única e sagrada, de um paraíso perdido, mas, pelo 
contrário, a exposição integral da multiplicidade 
das línguas humanas históricas e imperfeitas  A 
compreensão universal entre as línguas só poderá 
nascer do desdobramento radical desta diversi-
dade (1994, p  34) 

Benjamin afirma que “a traduzibilidade é, em essência, inerente a 
certas obras” (2008, p 67) porque as obras têm uma potência em matu-
ração que só pode ser expressa pelas suas traduções  O significado que 
se exprime na tradução é a salvação da obra porque é a tradução que 
o ilumina  Implica dizer que ela nunca encontra o seu tradutor ideal 
porque nem o autor o pôde exprimir como totalidade acabada  O sig-
nificado “oculto” que ela exprime é infinito em todas as direções e 
incompleto em todos os momentos, por isto ele só se realiza na tradu-
ção, brota de sua traduzibilidade  

Um tal significado só pode ser pensado como assignificante porque 
ele carrega um “instante inesquecível”, “mesmo que todos os homens 
o tivessem esquecido” (2008, p  67)  Em todas as línguas, existe um 
incomunicado que não se reduz à comunicação ou ao sentido, só a 
tradução o pode apresentar, sem alcançá-lo de todo  A recusa benja-
miniana da comunicação e da relação superficial texto/leitor é uma 
recusa à primazia da “subjetividade dos póstumos” e uma crítica à tra-
dução como repetição anacrônica da história  É aqui que a tarefa do 
tradutor tem muito a dizer ao debate sobre o pós-colonialismo 

A tradução não tem que significar para o original e, no limite, nada 
pode dizer a ele  Sua relação com ele é “tanto mais íntima” quanto 
menos significar para ele  É este movimento destrutivo, luciferino, 
para a frente, o anjo de Klee, que não permite paralisar o processo de 
traduzibilidade e a operação de tradução numa temporalidade linear 
à revelia dos homens e do trabalho das multidões, aprisionado por um 
passado ideal “resgatável” pela tradução  
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A tradução coloca o original num “tempo carregado de agoras”, 
muitos deles não contemporâneos3  O tradutor é uma espécie de anjo 
profano cuja tarefa é necessariamente trabalhar num médium amon-
toado de ruínas e de destruição  A famosa passagem das Teses sobre o 
conceito de história, em imagens que Baudelaire teria aprovado:

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula incan-
savelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés  Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos  Mas uma tem-
pestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las  
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amon-
toado de ruínas cresce até o céu  Essa tempestade 
é o que chamamos progresso (1994, p  226) 

A salvação do original não está numa transcendência substancia-
lista e atávica, que a tudo abarca e explica, nem o próprio capitalismo 
o é, diga-se; mas na sua inserção na multiplicidade das línguas, nem 
sagradas nem perdidas, imperfeitas, históricas e infinitas  Em uma 
palavra, no mundo da vida 

Na tarefa-renúncia do tradutor ele afirma que “a vida do original 
alcança, de uma maneira constantemente renovada, seu mais tardio 
e vasto desdobramento” nas gerações posteriores  São as gerações 
posteriores que dão sobrevida ao original, pois é nelas que a tradu-
zibilidade é uma essência “natural” ou “de vida” da obra (2008, p 69)  

E a vida só pode ser reconhecida naquilo que possui história  “É 
somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e 
que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida 

3  Cf  O conceito de não contemporâneo, “resíduos não integrados de uma outra 
economia e uma outra cultura”, vou buscar em Martin Barbero e German Rey em 
Os exercícios do ver  São Paulo: SENAC, 2001 
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encontra sua legitimação” (2008, p 68)  A história é a “vida mais vasta” 
e é na tradução, radicalmente histórica, que a vasta vida do original se 
manifesta como sobrevida  

Em seus últimos escritos, Michel Foucault (2008) passou a usar o 
termo biopolítica para designar as relações entre o mundo dos sabe-
res e os modos de vida, especificamente à maneira como os “homens 
infames” e marginalizados de toda ordem resistem às imposições do 
biopoder disciplinar  

A tradução neste caso assume um aspecto biopolítico porque ela 
resiste ao biopoder que quer controlar todas as esferas da vida, assu-
mindo-se como resistência e liberdade, como ação contra-hegemônica 
que potencializa a constituição de outras subjetividades através de 
outros dizeres e de outras línguas 

Creio que o conceito de sobrevida do original de Walter Benjamin 
antecipa esta questão na medida em que ele pressupõe uma relação 
indissociável entre salvação e destruição: “na continuação de sua vida 
(que não mereceria tal nome se não se constituísse em transforma-
ção e renovação de tudo aquilo que vive), o original se modifica”, pois 
“existe uma maturação póstuma das palavras” (2008, p 70)  

A tradução revela a vida produtiva das línguas e quero crer que ser 
esta produtividade o ponto de contato que expressa “o mais íntimo 
relacionamento das línguas entre si” (p 69)  Ela não é capaz de revelar 
ou restituir tal relacionamento, mas só ela é capaz de apresentá-lo 
e atualizá-lo, tocá-lo fugazmente, numa língua estrangeira  É o abalo 
da “língua paterna” pela língua estrangeira, do original pela tradu-
ção, que é capaz de redimir e liberar a língua do cativeiro e dotá-la de 
sobrevida no devir das línguas  Por isso, ela nunca pode ser reduzida 
a identidades de ascendência (2008, p 71), nem subsumidas às gestões 
da vida pelo poder soberano  

Suzana Kampff Lages (2002) afirma que, presa a um passado ideal, a 
tradução encontra um tradutor melancólico dependente de um outro 
fantasmático, eleito narcisicamente, numa espécie avessa de narci-
sismo em que a dificuldade de superação da perda do outro implica 
num desapego de si mesmo, um ego frágil, indissociado do objeto 
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perdido  O melancólico é prisioneiro de um passado ideal  Ele é exclu-
dente porque seu narcisismo não observa os devires e a produtividade 
do passado, sua sobrevida  Daí ser a tradução e a traduzibilidade a 
crítica de uma forma falsa ou enganosa de experiência (DUTTMANN, 
1997), o colonialismo 

É aqui que a tarefa de tradutor de Walter Benjamin faz eco com 
o projeto dos irmãos Campos e sua atualização da proposta oswal-
deana da antropofagia e com a crioulização das culturas de Glissant 
enquanto projeto de leitura crítica, e destrutiva, das tradições homo-
geneizadoras, linguísticas e culturais, brasileiras e latino-americanas  

É em termos claramente benjamineanos que Glissant se refere à 
tarefa-renúncia do tradutor:

Se é verdade que com toda língua que desaparece, 
desaparece uma parte do imaginário humano, a 
tradução de toda e qualquer língua enriquece esse 
imaginário de maneira errante e fixa ao mesmo 
tempo  A tradução é fuga, o que significa, de uma 
forma belíssima, renúncia  O que talvez seja mais 
necessário adivinhar no ato de traduzir é a beleza 
dessa renúncia (2006, p  56) 

A teoria da tradução de Augusto e de Haroldo de Campos transforma 
a melancolia da renúncia em luto, para continuarmos na terminolo-
gia freudiana, o objeto está para sempre perdido  As intraduções de 
Augusto de Campos e a tese de uma literatura que já nasce adulta, 
proposta por Haroldo de Campos no Sequestro... não aceitam nenhuma 
relação servil, de dependência, de “identidade de ascendência”, como 
quer Antonio Candido na Formação da literatura brasileira, segundo a 
crítica do próprio Haroldo 

Os Campos via Oswald compreendem o devir-multiplicidade das 
línguas e das culturas, em todas as direções e em vastos tempos, inclu-
sive para fora e além da linguagem e da língua 

De certa forma, a culminância linguística da teoria benjaminiana 
da tradução reflete um habitus modernista do autor e a hegemonia 
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cultural do livro e da escrita no modernismo  Mas esta “historicidade” 
do pensamento de Benjamin, contudo, permite-nos articular sua 
concepção do devir das línguas a abordagens menos linguageiras da 
linguagem, até porque a língua pura, cuja tradução, e só a tradução, 
pode alcançar no máximo um “naco de nuvem”, necessariamente está 
cheia de outras signagens e de indícios, pois, conforme diz o próprio 
Walter Benjamin, alguns conceitos significam melhor quando não são 
referidos a priori exclusivamente ao ser humano, no sentido ocidental 
de sua “humanidade” (2008, p 67, 70) 

Da “transluciferação” antropofágica

Em A tradução como criação e como crítica (2002), um dos primeiros 
textos que escreveu sobre o assunto, Haroldo de Campos entende, a 
partir do pensamento de Albercht Fabri e Max Bense, que a poesia e a 
prosa literárias, assim como toda arte, são intraduzíveis, em virtude 
da relação indissociável no objeto estético entre forma e conteúdo  

O autor comenta a diferença estabelecida por Bense entre infor-
mação documentária, informação semântica e informação estética; a 
primeira e a segunda são traduzíveis, pois a informação documentá-
ria remete a algo observável, é de natureza empírica; a informação 
semântica consiste numa assertiva a respeito da primeira, se é ver-
dadeira ou falsa, por exemplo  Em ambos os casos, a informação pode 
ser veiculada com diferentes maneiras de “codificação”  A informação 
estética é intraduzível pela unidade ou isomorfia forma/conteúdo 

Induzido por Bense, Haroldo discorre sobre os conceitos de infor-
mação não estética, documentária e/ou semântica, e entende ser 
possível, nestes dois casos, uma relação dissociável entre fundo e 
forma, diferentes formas, mesmos fundos, enquanto que a informação 
estética é uma “sentença absoluta”  

Contudo, crer num tal princípio significa pressupor a possibilidade 
de conteúdos autônomos, além e acima de sua contingência histórica, 
as palavras funcionando como o futuro de uma verdade que a precede  
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Sob este aspecto, os pressupostos do primeiro Haroldo são metafísi-
cos  A relação indissociável entre forma e fundo não é uma condição 
exclusiva da arte e da literatura, mas de todo discurso, pois o sentido 
não prescinde de sua efetivação em palavras, de sua “medialidade” 

À medida que aprofunda seu sentido da tradução, que culmina 
no prefácio da tradução de Goethe, Haroldo se desvencilha de seus 
pressupostos metafísicos ao demonstrar que a fragilidade da sentença 
absoluta da informação estética pode sim ser traduzida através de uma 
“transcriação”, que inscreve na língua do Um uma inalienável dife-
rença, “uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido”  
Posteriormente, Robert Stam (2008, p 339), pensando na relação lite-
ratura/cinema, falou de uma “transécriture dialógica”  

Haroldo compreende a tradução enquanto recriação como uma 
espécie de equivalência na/da diferença  Aqui, o autor demonstra o 
potencial criativo e inovador de seu pensamento ao não buscar, na 
tradução dos textos criativos da poesia e da prosa literárias, acres-
cento literatura/cinema/Hq/TV, uma falsa equivalência do mesmo  
Ele afirma:

Tradução de textos criativos será sempre recriação, 
ou criação paralela, autônoma, porém recíproca  
Quanto inçado de dificuldades este texto, mais 
recriação, mais sedutor enquanto possibili-
dade aberta de recriação  Numa tradução desta 
natureza, não se traduz apenas o significado, tra-
duz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua 
materialidade mesma (propriedades sonoras, de 
imagética visual, enfim de tudo aquilo que forma, 
segundo Charles Morris, a iconicidade do signo 
estético, entendido por signo icônico aquele “que 
é de certa forma similar àquilo que ele denota”)  
O significado, o parâmetro semântico, será apenas 
e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da 
empresa recriadora  Está-se pois no avesso da tra-
dução literal (CAMPOS, 2002, p  35) 



91

Haroldo propõe uma espécie de simetria dissimétrica, que não é 
nem similar nem equivalente, pois as línguas e linguagens envolvidas 
são “estranhas” uma a outra e apontam para a multiplicidade que as 
constitui  

Não obstante ainda postular a ideia modernista de uma “fragí-
lima beleza aparentemente intangível”, a consciência da diversidade 
e do estranhamento linguístico já traz à teoria da tradução do poeta 
concretista uma atualidade inegável  Se Haroldo não abre mão do 
conceito modernista de uma relação “não arbitrária”, intrínseca na 
literatura, da forma e do conteúdo, do significante e do significado, 
em termos saussureanos, sobretudo na poesia e na prosa de invenção, 
seu pensamento não se reduz a isso  

A teoria da tradução de Haroldo e de seu irmão Augusto pressupõe 
uma postura que problematiza a relação hierárquica entre o texto ori-
ginal e o texto traduzido, o que dá um sentido político claro a sua teoria 
da tradução  É nestes termos que Augusto pensa suas Intraduções: 

A minha maneira de amá-los é traduzi-los  ou 
degluti-los, segundo a lei antropofágica de Oswald 
de Andrade: só me interessa o que não é meu  
Tradução para mim é persona  Quase heterônimo  
Entrar na pele do fingidor para refingir tudo de 
novo, dor por dor, som por som, cor por cor  Por 
isso nunca me propus traduzir tudo  Só aquilo que 
sinto  Ou que minto que sinto, como diria ainda 
uma vez, pessoa em sua persona (CAMPOS, 1988, 
p  10) 

Se nos primeiros textos a concepção concretista da relação signo/
sentido em poesia e prosa de invenção possui uma natureza até certo 
ponto ontológica, essencializante, talvez como gesto inerente a toda 
estratégia de vanguarda, sobretudo no contexto do alto modernismo, 
posteriormente sua teoria da tarefa do tradutor é antilogocêntrica, 
antiessencialista e pós-colonial  A tradução é vivência na persona, é 
um encontro aberto com a alteridade 
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Esta postura atinge seu momento mais radical e de maior densi-
dade crítica em Deus e o diabo no Fausto de Goethe (2005)  Nos ensaios 
que compõem a tradução das duas cenas finais da segunda parte do 
poema goetheano, “escritura mefistofélica” e de “transluciferação 
mefistofáustica” lê-se aforismos do tipo: 

O desideratum de toda tradução que se recusa a ser-
vir submissamente a um conteúdo, que se recusa à 
tirania de um Logos pré-ordenado, é romper a clau-
sura metafísica da presença (como diria Derrida): 
uma empresa satânica (CAMPOS, 2005, p 180)  

No capítulo dedicado a Haroldo de Campos de seu Tradução e mel-
ancolia (2002), Susana Kampff Lages mencionou o diálogo de Haroldo 
de Campos com a teoria da tradução de Walter Benjamin e sua “deslei-
tura” dessa mesma teoria  

O anjo da história de Benjamin deve ressuscitar a língua pura para 
a qual toda linguagem conflui em sua aspiração messiânica de ressus-
citar os mortos (BENJAMIN, 1995), na teoria concretista da tradução 
“o caráter luciferino estaria em sua dessacralização do texto original 
e à reinserção da atividade do tradutor num âmbito humano de rela-
ções, trazendo-o para aquém da grande saudade” (LAGES, 2002, p 191)  

Assim, o texto original está em dívida com a tradução, não há mais 
resgate possível, a empresa satânica implica numa leitura política da 
tradição em que o tradutor não se prende a uma falsa reapropriação, 
atualização ou equivalência para deixar intacto o sentido do mesmo e 
reforçar, em terra alheia, a superioridade de “original”  O passado só 
está vivo enquanto diferença crítica, sendo a tradução uma potência 
constituinte, que implica seleção e escolha, resistência não hierarqui-
zante e sem culpa ou castigo:

Os móveis primeiros do tradutor, que seja tam-
bém poeta ou prosador, são a configuração de uma 
tradição ativa (daí não ser indiferente a escolha 
do texto a traduzir, mas sempre extremamente 
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reveladora), um exercício de intelecção e, através 
dele, uma operação de crítica ao vivo  Que disso 
tudo nasça uma pedagogia, não morta e obsoleta, 
em pose de contrição e defunção, mas fecunda e 
estimulante, em ação, é uma de suas mais impor-
tantes conseqüências (CAMPOS, 2002, p  44) 

Isto posto, os dois textos mais importantes de Haroldo sobre uma 
teoria da tradução confluem para seu não menos importante Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira (2002), no qual a 
teoria da tradução encontra-se com a crítica da cultura brasileira em 
sua relação com as tradições europeias  

Neste texto, Haroldo formula uma crítica da tradição que é tam-
bém uma teoria da tradução a partir de uma releitura da antropofagia 
oswaldiana em termos muito próximo do que depois escreverá no 
Deus e o diabo no Fausto de Goethe:

Ela não envolve uma submissão (uma catequese), 
mas uma transculturação; melhor ainda, uma 
“transvaloração”: uma visão crítica da história 
como função negativa (no sentido de Nietzsche), 
capaz tanto de apropriação como de expro-
priação, desierarquização, descontrução  Todo 
passado que nos é “outro” merece ser negado  
Vale dizer: merece ser comido, devorado  Com 
esta especificação elucidativa: o canibal era um 
“polemista” (do grego pólemos = luta, combate), 
mas também um “antologista”: só devorava os 
inimigos que considerava bravos, para deles tirar 
proteína e tutano para o robustecimento e a reno-
vação de suas próprias forças naturais (CAMPOS, 
2002, p  234) 

A antropofagia, ou aquilo que Haroldo chama de “razão antro-
pofágica”, serve como rompimento com uma relação submissa e 
hierarquizadora e de crítica ao etnocentrismo, de uma teoria da 
tradução e prática tradutória como procura da similaridade e da 
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equivalência; de uma visão da cultura que tem como referência última 
a renúncia de sua singularidade e diferença  

No Sequestro do barroco, leitura que fez da Formação da literatura bra-
sileira de Antonio Candido, pergunta-se que movimentos de sentido 
ela, a história oficial da literatura brasileira, clausula? Que modos de 
vida segrega? Que alteridades nela foram usurpadas? Para demons-
trar sua heterogênese, Haroldo analisou o caso Gregório de Mattos e 
do Barroco  Não contra Antonio Candido, já que sua obra não pode ser 
reduzida à Formação   , a favor de outros movimentos de significação, 
nas palavras do próprio Haroldo, “dos percursos oblíquos e das deri-
vações descontínuas” 

A importância da trajetória intelectual de Antonio Candido, a 
meu ver, não sai diminuída na polêmica aberta pelo Sequestro... Antes 
sua estatura só se amplia, pois Haroldo reconhece, no ato mesmo 
de dedicar a ele anos de pesquisa, sua grandeza e sua centralidade, 
apontando em seu próprio livro o quanto Candido submeteu seus 
pressupostos a uma revisão constante  Haroldo nos sugere voltar a 
“estranhar” o grande mestre, torná-lo o excêntrico que vem contri-
buir, que vem nos dar uma outra vereda, muitas vezes à revelia dele 
mesmo  

Haroldo critica as 2 séries metafísicas (e metafóricas) do método 
de Antonio Candido: 1) a “animista-ontológica” e 2) a “evolutivo-
biológica”  A crítica atinge o ideal metafísico, forte em Candido, 
de “entificação do nacional” atrelado a um outro, o “espírito do 
ocidente”  

O modelo historicista-teleológico, sem meias palavras, etnocên-
trico, da Formação... pressupõe continuidade e crescimento controlado, 
“converte o interesse particular do Romantismo nacionalista em 
verdade historiográfica geral”, reitera como princípio um “passado 
comum”, que no limite é a história oficial dos colonizadores  

O Barroco e os rizomas do boca do inferno não cabem nesta histó-
ria  Ele nunca foi autor, nunca foi um sujeito, nunca falou sua/nossa 
“própria língua”, nunca foi a “encarnação literária do espírito nacio-
nal”  Gregório e o barroco são babélicos, não linguageiros, logo, não 
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fazem “ordem” ou “progresso”  Eles não cabem na temporalidade 
linear e na derivação autoritária da origem colonialista: 

Nossa literatura, articulando-se com o Barroco, 
não teve infância (in-fans, o que não fala)  Não 
teve origem “simples”  Nunca foi in-forme  Já 
“nasceu” adulta, formada, no plano dos valo-
res estéticos, falando o código mais elaborado 
da época  Nele, no movimento de seus “signos 
em rotação”, inscreve-se desde logo, singulari-
zando-se como “diferença”  O “movimento da 
diferença” (Derrida) produz-se desde sempre: não 
depende da “encarnação” datada de um LOGOS 
auroral, que decida da questão da origem como 
um sol num sistema heliocêntrico  Assim também 
a maturidade formal (e crítica) da contribuição 
gregoriana para a nossa literatura não fica na 
dependência do ciclo sazonal cronologicamente 
proposto pela Formação (CAMPOS, 2011, p  67, 
grifo nosso) 

Nossa origem não tem “nenhum caráter”  

Da nova épica crioula

A razão antropofágica tal como formulada por Haroldo e Augusto 
forma uma espiral com a crioulização de Édouard Glissant, como 
“equivalência de valor” e “turbulência de sistemas”, de modo a fazer 
sobressair o caráter compósito de toda cultura:

A linguagem do tradutor age como a crioulização 
e como a Relação no mundo, ou seja, essa lingua-
gem produz imprevisível  Arte do imaginário, 
nesse sentido, a tradução é uma verdadeira ope-
ração de crioulização, doravante uma prática 
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nova e inevitável da preciosa mestiçagem cul-
tural  Arte do cruzamento das mestiçagens que 
aspiram à totalidade-mundo, arte da vertigem 
e da salutar errância, a tradução inscreve-se, 
dessa maneira, e cada vez mais, na multiplicidade 
de nosso mundo  Arte da fuga de uma língua a 
outra, sem que, no entanto, a primeira se apague, 
e sem que a segunda renuncie a apresentar-se 
(GLISSANT, 2005, p 56) 

Partindo do conceito de rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1995), Glissant difere o que chama de culturas atávicas e culturas 
compósitas  A cultura atávica parte de uma gênese única e uma filia-
ção que funda – e se apropria de – um território  Ela “mata” tudo a sua 
volta, só é capaz de ver sob as lentes do mesmo, “uma comunidade que 
reafirma sua confiança em si mesma” (GLISSANT, 2005, p 94), fundada 
numa epopeia que a legitima e a pressupõe como origem de todas as 
coisas e lugar do sagrado e da divindade  

O pensamento do rizoma, próprio das culturas compósitas, impu-
ras, barrocas, na palavra de Glissant, vai ao encontro de outras raízes, 
compreende a relação como constitutiva, pois nelas o mito fundador 
não funciona, senão através de um empréstimo  Nas culturas compó-
sitas prevalece o resíduo, “um não-sistema de pensamento, que não 
seja nem dominador, nem sistemático, mas intuitivo, frágil e ambí-
guo” (GLISSANT, 2005, p 29)  

O que resulta daí é “a dimensão mutante e perdurável de toda 
mudança e de toda troca” (GLISSANT, 2005, p 30) e uma crítica àquilo 
que o autor chama de “ciência do ser”  

A ciência do ser é uma ciência vertical, progressiva, ela sustenta e 
dá legitimidade à defesa do território e da gênese, daí a relação indis-
sociável na modernidade entre ciência e disciplinaridade, cabendo-se 
inclusive explorar o duplo sentido que a palavra disciplinar possui em 
português, tanto como campo autônomo e excludente quanto princí-
pio moralizador  
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A “poética da relação”, para usar a expressão muito cara aos Campos, 
não é uma poética do neutro, mas do encontro, pressupõe uma ciência 
do “sendo”: “a ciência que duvida, que reduz suas certezas e afirma que 
circulamos pesquisando na extensão, ou seja, que não nos movimenta-
remos mais na linearidade” (GLISSANT, 2005, p 90)  O sendo se diferencia 
do ser porque, ao contrário deste, se dirige para o “caos-mundo”, as 
convivências e os choques da totalidade-mundo contemporânea  

Se o tempo linear implica na valorização da ideia de origem sob a 
qual nasce toda forma de etnocentrismo, a totalidade-mundo tem no 
caos sua metáfora de base por viver numa multiplicidade de tempo 
imediato, sincrônico, aquilo que Jesús Martin-Barbero e Germán 
Rey, pensando nas culturas latino-americanas, chamaram de “não-
contemporaneidade do simultâneo”, de “resíduos não-integrados de 
outra economia” (2001, p 27)  

O não contemporâneo pressupõe o encontro entre muitas formas 
de vida e de pensamento, inclusive, mas não, sobretudo, a de inva-
sores coloniais e imperialistas  A totalidade-mundo das comunidades 
compósitas vive num tempo horizontal, constelar, inclusivo, para o 
qual toda “língua [é] crioula”, sem origem e sem original:

E o que é uma língua crioula? É uma língua compó-
sita, nascida do contato entre elementos linguísticos 
absolutamente heterogêneos uns aos outros  É algo 
novo, de que tomamos consciência, mas algo que 
não podemos dizer tratar-se de uma operação ori-
ginal, porque quando estudamos as origens de toda 
e qualquer língua, inclusive a língua francesa, per-
cebemos que quase toda língua nas suas origens é 
uma língua crioula (GLISSANT, 2005, p  25-26) 

Para não cairmos num vale-tudo dos contatos, cujo nivelamento e 
indiferenciação é a manutenção da ordem capitalística a que estamos 
submetidos e contra a qual em muitos aspectos lutamos, a diferença 
entre crioulização e mestiçagem de Glissant serve de antídoto, pois 
assume a imprevisibilidade do caos-mundo e de formas de encontro 
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aquém de toda estereotipia  Ela exige que as culturas em relação “se 
intervalorizem”, sem degradação ou invisibilidade  Esse encontro, 
inserido na totalidade-mundo, não pode prever o que daí advirá nem 
estancar suas singuralidades  

A crioulização, para o autor, nasce do direito à opacidade ao passo 
que a mestiçagem é previsível, geralmente pensada pelos grupos 
dominantes  A mestiçagem hierarquiza os encontros ou diminui seus 
efeitos antissistêmicos, como a ideologia do branqueamento a que 
foram submetidas gerações e gerações de negros no Brasil  A mesti-
çagem tem sempre o pé na casa-grande, a crioulização não esquece o 
navio negreiro e a senzala 

Para dar conta da crioulização inerente ao caos-mundo e à poética 
da relação, Glissant pensa em uma nova dimensão para a literatura: 1) 
redefinindo sua relação com o lugar e com a comunidade ao relacioná
-la com a totalidade mundo; e 2) fundando uma nova forma épica que 
não se confunde com epopeias fundacionistas  

A nova épica de que fala Glissant não quer fundar uma comuni-
dade atávica, excludente e narcísica, que reafirma sua confiança em 
si mesma e só em si mesma  Ela possui uma fala multilíngue, seu ima-
ginário, compósito e residual, precisará de todas as línguas do mundo 
para dar conta do que a constitui, a surpresa do sendo  

A nova épica, mefistofáustica, deambólica, de Haroldo-Glissant, 
constitui uma espiral para as línguas, e os humanos por vir  Ela é o 
futuro do passado num pretérito imperfeito e num amanhã potencial-
mente rico, tarefa-renúncia do tradutor num contexto multidinário 
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ZUMBI OR NOT ZUMBI  
THAT IS THE QUESTION

- Qué apanhá sordado?
- O quê?
- Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada1 

é gregório de Mattos quem inicia em nossa literatura a festa da 
carnavalização antropofágica, na qual se sacrifica simbolicamente o 
colonizador e se pratica uma espécie de “parricídio inaugural”2 

descida política, etno-bio-gráfica, técnica e cultural, aos rizomas 
do homem brasileiro como uma alegoria da resistência à hegemonia 
cultural do ocidente3 

contra-colonização  o brasil é desde sempre pós-colonial  o bispo 
sardinha é a primeira proteína para a primeira dentição 

recusa de reduzirmo-nos a uma projeção de utopias europeias e 
mais recentemente norte-americanas: transmissão inexata de um 

1  O capoeira, Oswald de Andrade 
2  HELENA, Lucia  Por uma literatura antropofágica  Fortaleza: UFC, 1983 
3  CHALMERS, Vera Maria  O outro é um: o diagnóstico antropófago da cultura bra-

sileira  In: CHIAPPINI, Lígia; BRESCIANI, Maria Stella  Literatura e cultura no Brasil  
São Paulo: Cortez, 2002 
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conteúdo inessencial4  leitura crítica radical do projeto da moder-
nidade ocidental e de sua visão linear e inexorável da história e do 
progresso técnico-científico  

a antropofagia é a salvação da origem pelos fluxos horizontais, de 
baixo, no quadro da imanência terrestre da temporalidade não sin-
crônica entre o global e o local  opera necessariamente por migração, 
tradução e contágio 

a globalização abre-se à multiplicidade dos mundos possíveis  sua 
temporalidade é aberta ao devir, mundo-braz: um devir-mundo do 
brasil que é ao mesmo tempo um devir-brasil do mundo  a mestiça-
gem brasileira se apresenta aqui como uma potência de diferenciação 
e, pois, de produção ilimitada de novos valores, constituição do tempo, 
produção de novo ser5 

hetero Genesis: das visões do passado e do futuro, do paraíso à 
europeia ou estadunidense, aos devires e potências dos pobres 

tupy or not tupy that is the question 

imagem obsedante, cheia de ressonâncias mágicas e sacrificiais, 
com o background de anedotas de almanaque, mas também com uma 
aura soturna e saturniana  a devoração antropofágica é o símbolo 
cruento, misto de insulto e de sacrilégio, de vilipêndio e de flagelação 
pública, como sucedâneo verbal da agressão física a um inimigo de 
muitas faces, imaterial e proteico 6

4  BENJAMIN, Walter  A tarefa-renúncia do tradutor  Belo Horizonte: UFMG, 2008, 102 
p 

5  COCCO, Giuseppe  MundoBraz: o devir-mundo do Brasil e o devir-Brasil do mundo  
Rio de Janeiro: Record, 2009 

6  NUNES, Benedito  A antropofagia ao alcance de todos  In: ANDRADE, Oswald  A 
utopia antropofágica  São Paulo: Globo, 1990 
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recusa da salvação pelo futuro que nos projetaram as sociedades 
ocidentais e seu ocidentalismo  recusa de identidades homogeneiza-
das e passivas  dessacralização do inimigo sacro e do amigo cordial 

historicizar as dicotomias, as oposições e diferenças simples  reali-
dades históricas descontínuas  semiotizar passagens intersticiais  

intermedialidade crono-tópica  não é um nem outro, mas o inter-
valor, a cada vez, contingencialmente, retraçando as fronteiras e 
problematizando singularidade e autonomia  as dicotomias como 
parte do problema 

:elaboração de ligações entre elementos instáveis da literatura e 
da vida  traduzibilidade do intraduzível  resistência biopolítica 

lima barreto: potência do pobre: singularidade exemplar da explo-
ração a ser expressa  

orientupis orientupis ameriquítalos luso nipo caboclos orientupis 
orientupis iberibárbaros indo ciganagôs egipciganos tupinamboclos 
yorubárbaros carataís caribocarijós orientapuias mamemulatos tro-
picaburés chibarrosados mesticigenados oxigenados debaixo do sol 7

quinto espaço  

“discordância genérica”, “justaposição inesperada”, “esquizo-
fragmentação”, em oposição à histeria moderna e modernista  quinto 
espaço desdobrável, que representa o irrepresentável e o intraduzível  

7  Arnaldo Antunes e Chico Science, Inclassificáveis 
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não subsumir as desconexões, os movimentos erráticos, à vola-
tilidade dos mercados econômicos globais  não rejuntá-los aos 
espaços teleológicos do capital internacional contemporâneo e às 
suas mnemotécnicas 

devorar migrar traduzir  a antropofagia opera no interstício em 
que as línguas lambem sua traduzibilidade infinitiva na boca famélica, 
violenta, carinhosa e solidária, do migrante, aquele é/está na relação 
de alteridade 

gregório de mattos é o parricida inaugural  gregório é o migrante 
inaugural  gregório é o primeiro tradutor 

o escroto do gregório é o parricida inaugural  a salvação do origi-
nal  nele se dissemina a potência traduzível da intraduzibilidade do 
original 

a antropofagia é um motivo que se repete na tradição literária e 
cultural brasileira, podendo ser definida como um topos em momen-
tos históricos específicos a fim de dar conta das diversas faces da 
identidade brasileira8 

“tupy or not tupy that is the question” 

a cultura migrante do entre-lugar, a posição minoritária, drama-
tiza a atividade da intraduzibilidade da cultura; ao fazê-lo, ela desloca 
a questão da apropriação da cultura para além do sonho assimi-
lacionista, ou do pesadelo do racista, de uma “transmissão total do 
conteúdo”, em direção a um encontro com o processo ambivalente 

8  ALMEIDA, Maria Cândida Ferreira de  Tornar-se outro: o topos canibal na litera-
tura brasileria  São Paulo: Annablume, 1999 
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de cisão e hibridização que marca a identificação com a diferença da 
cultura 9

“potência do pobre”  contra-identidade de mito e de museu 

 “uma poética de reposicionamento e reinscrição”: blasfemar: 
momento em que o assunto ou o conteúdo de uma tradição cultural 
está sendo dominado, ou alienado, no ato de tradução  blasfemar é a 
sobrevida do original  

tupy or not tupy: do drama metafísico individual do indivíduo 
individualizante ocidental ao devir-nós: processo de predação onto-
lógica  salvação da origem e do original pelo devir-nós, negro, índio, 
mulher, de uma identidade incompleta, inconclusa e blasfematória  

singularizar a sinergia 

a minha maneira de amá-los é traduzi-los  ou degluti-los, segundo 
a lei antropofágica de oswald de andrade: só me interessa o que não 
é meu  tradução para mim é persona  quase heterônimo  entrar na 
pele do fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, 
cor por cor  por isso nunca me propus traduzir tudo  só aquilo que 
sinto  ou que minto que sinto, como diria ainda uma vez, pessoa em 
sua persona 10 

9  BHABHA   
10  CAMPOS, Augusto  A margem da margem  São Paulo: Companhia das Letras, 1998  





109

UMA VANGUARDA INTERCULTURAL

Tupy or not Tupy, that is the question
Oswald de Andrade

que preto, que branco, que índio o quê?
que branco, que índio, que preto o quê?
que índio, que preto, que branco o quê?

 “Inclassificáveis”, Arnaldo Antunes

Queremos que se respeite a igualdade e ao mesmo 
tempo a diferença. Quando propomos resgatar 
a memória, lutamos contra a unidensionalidade 
do presente e do predeterminado, que interessa 
aos que dizem: esqueçam que somos os ladrões e 
criminosos de ontem, esqueçam que a promessa de 
ontem é a que estamos repetindo hoje e que ontem 
não a cumprimos. Sobre a utopia eu pergunto: que 
transformação social na história do mundo não foi 
utopia na véspera? Nenhuma.

Subcomandante Marcos

Se hoje é um truísmo que nenhum projeto cultural pode ser pen-
sado sem o dado técnico, sem a referência ao estágio atual dos meios 
de transmissão e circulação de signo e de mercadoria, pensar relações 
interculturais implica pensar as dissimetrias econômicas e de poder 
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próprias de cada estágio sincrônico do capitalismo, o que implica 
dizer que o intercultural não é propriamente uma questão de cultura  

Em outras palavras, é de suma importância articular o debate sobre 
a cultura às relações sociais como um todo, em seus aspectos políticos, 
técnico-científicos, ecológicos, imaginários, das práticas cotidianas de 
vida, dos afetos   , incluindo as tensões próprias do choque entre os 
imperativos globais e as tradições locais e suas singularidades e pro-
dução de subjetividade  

O mercado global, aqui no sentido amplo de mercado não exclu-
sivamente econômico, também político e cultural, que transforma 
o ocidente e a sociedade capitalista numa espécie de mito deter-
minante, é um lugar de perigo, por sua violência bélica, ambiental, 
tecnológica e econômica, colocando a maior parte da população do 
“globo” num estado de extrema precariedade, “insegurança quanto à 
posição social, incerteza sobre o futuro da sobrevivência e a opressiva 
sensação de ‘não segurar o presente’ – gera uma incapacidade de fazer 
plano e de segui-los” (BAUMAN, 2003, p 42)  

Creio só ser possível pensar o intercultural em horizontes que 
sejam políticos e econômicos, mais como eco que como economia, sem 
negligenciar nunca esta  Diria que o conceito mesmo de intercultural 
é necessariamente político na medida em que implica relações que 
são essencialmente contraditórias, inseridas em sociedades desiguais, 
cujas singularidades são irredutíveis a consenso 

O intercultural convém ao contato não só através do dinheiro e da 
economia, mas de afetos, de projetos de vida individuais e coletivos, 
de técnicas e de tecnologias, de modos de representação e de tradi-
ções diversas, significantes e assignificantes  Ele é necessariamente 
biopolítico  

Compreendo aqui o biopolítico na esteira da leitura heterodoxa 
que Antonio Negri fez de Michel Foucault: o biopolítico é a resistência 
ao biopoder, “a mais alta caracterização da modernização capitalista 
das relações sociais” (NEGRI, 2003, p 107), “quando o Estado expressa 
o comando sobre a vida por meio de suas tecnologias e de seus dispo-
sitivos de poder” 
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Pensar a interculturalidade, sob este aspecto, exige uma “aná-
lise crítica do comando feita do ponto de vista das experiências de 
subjetivação e de liberdade, isto é, de baixo”  De baixo: dos modos de 
resistência que as vidas vividas interpõem ao poder dos poderosos 

Assim, é no cerne mesmo das tensões produzidas pela desigualdade 
técnica, cultural, econômica e social que devem nascer a inovação e a 
ruptura possível  É neste sentido que penso a validade e a pertinência 
da vanguarda, agora eivada de uma consciência e de um projeto que 
seja intercultural e intersemiótico 

Uma vanguarda intercultural só será possível se potencializar até o 
limite do possível a crítica ao capitalismo global a partir de um projeto 
de futuro; ela nem pode ser aleatória nem simplesmente “pluralista” 
ou “multicultural”, já que os “pluralistas multiculturais” geralmente 
radicalizam a diferença para deixar intocada sua própria indiferença  

Uma vanguarda intercultural deve estar articulada a uma utopia 
capaz de gerir um projeto efetivo de relações sócio-históricas ver-
dadeiramente democráticas, tanto num plano internacional quanto 
local  Ela é ainda mais pertinente na América Latina, e em particular 
no Brasil, por ser a Ibero-América formada de sociedades “mestiças”, 
em que formas distintas de etnicidades têm que negociar seus exer-
cícios, ainda que frágeis, de cidadania, raramente harmoniosa, quase 
sempre tensa e, por vezes, desesperada  

De outra parte, o neocolonialismo, as políticas culturais de massa, 
o tratamento desigual que entidades como ONU e OMC dão às nações, 
exigem uma profunda discussão crítica sobre as propriedades e as 
funções do capitalismo global, bem como de seus dispositivos técnicos 
em sua relação às especificidades locais, as subjetividades coletivas 
“não globais”, que ainda estão em plena força e vigor  

A vanguarda, enquanto atitude de pesquisa constante não esté-
tica, mas histórica em toda amplitude, ressurge como atitude capaz 
de pôr a nu as pseudo-democratizações, tão em voga no discurso con-
temporâneo apologético da “nova ordem mundial”, e desconstruir os 
preconceitos e a anulação do outro trazidas pela uniformização cultu-
ral do pós-modernismo  
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Como disse Noé Jitrik, “A vanguarda possui um forte caráter polí-
tico na medida em que faz entrar em crise não só sistema semiológico 
particular, mas arraigadas convicções acerca dos modos de produção 
do sistema ou do sistema como um todo” (1995, p 70)  

O chamado “pós-modernismo”, e sua pluralidade multicultural, 
deve ser tratado, para parafrasear Jitrik, como um problema semio-
lógico, no sentido restrito de que se trata de uma ilusão de ótica que 
confunde continuamente o discurso do respeito à diferença, com a 
prática, ou melhor, com a ausência efetiva desta prática na vida 
cotidiana  

O “pós-modernismo” tende a não discernir, ou a não querer fazê
-lo, a retórica hegemônica do atual estágio do capitalismo, aliado à 
tecnologia e a um conceito abstrato de democracia, e suas realiza-
ções efetivas  No dizer de Jonathan Friedman, os pós-modernos são 
“modernistas sem modernismo”, para eles importa mais o potencial da 
retórica; se a realidade está longe da descrição é um problema menor 

Se o neocolonialismo, sobretudo o estadunidense, está na ordem 
do dia (ou na ordem da luz sombria e mortífera da CNN, para quem 
vê de fora), as memórias locais também se apropriam dos circuitos de 
dominação e os devolvem como consciência de si, como contra-ata-
que intercultural e político  

O projeto de consciência crítica de si e do outro (ou do si como 
outro), tornado intencional e projetivo por Oswald de Andrade para o 
caso brasileiro, toma nova dimensão ao repropor a vanguarda como 
ação crítico-criativa no presente  

A antropofagia, que Lúcia Helena (1983) sugeriu ser um ethos da 
cultura brasileira ao longo de seu processo histórico, mantém uma 
pertinência crítica e um vetor de atualidade que a torna talvez mais 
pertinente hoje que há 80 anos, quando da publicação do manifesto de 
Oswald de Andrade  Agora, a antropofagia aprofunda sua natureza lati-
no-americana – a antropofagia é em certo sentido ethos de sociedades 
inter-étnicas –, seu projeto de diversidade em relação e diálogo, sem 
descurar da faculdade crítica demolidora da lógica cultural do capitalismo 
tardio  É com ela que podemos perceber as muitas potências dos pobres 
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Intercultural é intersemiótico

É um truísmo que toda cultura é plural ou multicultural  A língua, 
a religião, os códigos de conduta, as relações cotidianas são compos-
tas de tradições que vêm de tempos e lugares múltiplos  Todo signo, 
cultura é semiose, possui uma série de sincronizações e sincretismos 
que torna impossível qualquer origem pura: o cultural é multi em 
sua unidade, o diverso é constitutivo do uno  Contudo, é no estágio 
atual do capitalismo que a questão do multi e do intercultural tem 
assumido ares de problema e de saída política  Mesmo o imaginá-
rio pós-moderno dando imediata conotação positiva a termos como 
diferença, diversidade, pluralidade, na prática as ações do chamado 
“homem pós-moderno” estão longe do reconhecimento da alteridade  

É sempre possível imaginar que a onda pasticheira que tomou conta 
dos pós-modernismos é uma forma de dialogia cultural democrática 
ou em via de democratização  Mas é preciso ir além da superfície, ou 
da marca visível do discurso do outro, e perceber que o exercício da 
diversidade cultural plena não é um fato próprio ou exclusivamente 
cultural, pois só é possível num contexto de democratizações maiores 
que devem ser também econômicas, políticas e tecnológicas  

Como afirma Claude Corbo (1997, p 71): 

As culturas existem em um espaço político e 
carregam, com uma intensidade e força variável, 
a potência econômica, tecnológica, militar e polí-
tica das nações  Uma nação hegemônica afirma 
sua hegemonia no plano econômico, tecnológico, 
político e cultural  A história dos imperialismos é 
também uma história de dominação cultural de 
umas nações sobre outras  

Por outro lado, o discurso da diferença não se traduz em efetiva 
relação com a opacidade da diferença, individual, cotidiana e social, 
pode ser também um dissimulado modo de manter certa indife-
rença que não questiona a estrutura profunda da sociedade em sua 
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configuração atual  A diferença só tem relevância quando caminha em 
direção à justiça social, não da autorrealização pessoal  

Os ensaios de Néstor Garcia Canclini, Teorias da interculturalidade e 
fracassos políticos e Diferentes, desiguais e desconectados, e O caos-mundo: 
por uma estética da relação, de Édouard Glissant, são importantes por se 
aproximarem de uma teoria das relações interculturais com um claro 
viés político  

Para Canclini, a interculturalidade “remete à confrontação e ao 
entrelaçamento, àquilo que sucede quando os grupos entram em rela-
ções e trocas” (2009, p 17)  Ele a diferencia do multiculturalismo, que 
consiste na “justaposição de etnias ou grupos em uma cidade nação”  O 
multi aceita o heterogêneo, tolera-o, inclusive com certa indiferença  
O inter implica diferença relacional e a consciência de relações sociais 
complexas, cujos parâmetros de diálogo não são exclusivamente e/ou, 
sobretudo, culturais 

O autor elenca 3 teorias da interculturalidade, anglo-saxã, euro-
peia e latino-americana, “na sua maioria restritas às dinâmicas 
interpessoais ou condicionadas pelos objetivos pragmáticos e pedagó-
gicos da integração de minorias, a processos de mediação tecnológica 
e de escala transnacional” (2009, p 24): 

1  Anglo-saxã: comunicação intercultural baseada em relações 
interpessoais dentro de uma mesma comunidade/sociedade 
e, posteriormente, entre culturas diferentes facilitadas pelos 
meios de comunicação de massa (2009, p  23);

2  Europeia: de certo modo associada ao passado internacional-
colonialista das grandes nações europeias, uma “orientação 
educativa que formula os problemas da interculturalidade 
como adaptação à língua e à cultura hegemônica” (2009, p  24);

3  Latino-americana: na qual predomina a noção de “intercul-
turalidade como pressupondo relações interétnicas” (2009, p  
24) 
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O autor defende a necessidade de “formular modos de intercul-
turalidade em chave negativa”, que a tenha como um problema a ser 
construído na pesquisa interdisciplinar e que não caia na armadilha 
dos paternalismos apressados e hipócritas:

Formular os modos da interculturalidade em 
chave negativa é adotar o que sempre foi a pers-
pectiva do pensamento crítico: o lugar da carência  
Mas colocar-se na posição dos despossuídos (de 
integração, de recursos ou de conexões) ainda 
não é saber quem somos  Imaginar que se podia 
prescindir deste problema foi, ao longo do século 
XX, o ponto cego de muitos campesistas, prole-
taristas, etnicistas ou indianistas, de feministas 
que suprimiam a questão da alteridade, de subal-
ternistas e quase todos aqueles que acreditavam 
resolver o enigma da identidade afirmando com 
fervor o lugar da diferença e da desigualdade  Ao 
ficar deste lado do precipício, quase sempre se 
deixa que outros – deste lado e daquele – cons-
truam as pontes  As teorias comunicacionais 
nos lembram que a conexão e a desconexão com 
os outros são parte de nossa constituição como 
sujeitos individuais e coletivos  Portanto, o espaço 
inter é decisivo (2009, p 31) 

O problema da nação é de suma importância para o debate 
intercultural  Tendo como princípio unificante identidades etno-
linguísticas, as nações abstratizam as diferenças e as neutralizam, 
deixando intactas inclusive as desigualdades de toda ordem  O povo 
é o núcleo ideológico organizador de uma suposta unidade, capaz de 
tornar não pertinente toda luta que aponte seu reducionismo e que 
há, aqui, diferenças irredutíveis  

O intercultural consiste no diálogo entre os modos de vida das 
multidões produzindo num espaço comum, mas que não é, a priori, 
comunitário, portanto não redutível ao conceito idealizante de povo  
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Isso explica em parte porque os nacionalismos sempre retornam 
em momentos de lutas democratizantes pela divisão equitativa dos 
capitais e pelo direito à diferença  Portanto, os fluxos e as mobilida-
des, tão elogiados pelo discurso do pós-modernismo, não atenuam os 
rasgos nacionalistas que estão tanto nos Estados Unidos quanto na 
Síria, seu contraexemplo 

Édouard Glissant, em sua tese do Caos-mundo, propõe começarmos 
pela recusa da temporalidade linear e unidimensional do ocidente: 
“Chamo de caos-mundo o choque, o entrelaçamento, as repulsões, as 
atrações, as conivências, as oposições, os conflitos entre as culturas 
dos povos na totalidade-mundo contemporânea” (2005, p 98)  

Glissant parte do pressuposto de que a densidade dos entrelaça-
mentos no mundo contemporâneo exige de nós nos libertamos do 
tempo homogêneo e vazio que o ocidente nos impôs nos vários está-
gios do capitalismo e que corre à revelia dos homens, tirando de nós a 
faculdade de vivermos as diversas temporalidades sincrônicas que se 
constelam no presente e que são inerentes a cada outro do encontro, 
este outro que não traz para o diálogo apenas abstratamente sua cul-
tura, mas seu modo de viver o presente, de lidar com seus mortos e 
com suas tradições vivas, seus projetos para o amanhã  

Para ele, a poética da relação é a poética do “Todo-o-mundo” e 
não se confunde com o cosmopolitismo, “transformação negativa da 
relação” (2005, p  105), internacionalização que é a expansão hegemô-
nica de um mesmo  Nas palavras do autor, “um povo assimilado por 
um outro não participa da relação mundial  Para que participe dessa 
relação é preciso que oponha uma resistência a esse processo de assi-
milação que o outro povo tenta impor-lhe” (2005, p  116) 

A diferença que Canclini estabelece entre multiculturalismo e 
interculturalidade se aproxima da diferença que Glissant faz entre 
mestiçagem e crioulização  Esta é sensível às “condições iniciais”, tais 
condições impõem uma imprevisibilidade ao encontro, pois estão car-
regadas de histórias outras que, de saída, estão além das identidades 
fechadas a priori  Nos processos de crioulização, o outro não pode ser 
reduzido à minha gramática  
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A mestiçagem reduz o outro à língua do um, formando ambos 
dois blocos compactos, que se misturam sem que dessa mistura possa 
nascer algo realmente diverso ou que se preserve o que não pode ser 
reduzido a este contato puro e simples, pois a relação entre ambos 
é necessariamente hierárquica, há sempre a tendência à supremacia 
dos valores do um sobre o outro  

A poética do caos, portanto, pressupõe aberturas e ressignifica-
ções em várias direções:

O que chamo de poéticas do caos não pode ser 
pensado em termos de finitudes formais, ou seja, 
através de uma conferência escrita, radical, sem 
possibilidades de repetições ou de contradições  
Essas poéticas do caos também não podem ser 
pensadas em termos de finitudes reais, ou seja, 
como um todo que não suporia acréscimos, 
retiradas, ou mesmo remorsos, ou renegações 
(GLISSANT, 2005, p  97) 

Canclini discorre sobre uma nuance importante entre a multi-
culturalidade e o multiculturalismo  Sendo “a abundância de opções 
simbólicas”, a multiculturalidade é enriquecedora, o multicultur-
alismo, que “prescreve cotas como exaltação indiferenciada das 
realizações e misérias daqueles que compartilham a mesma etnia 
ou mesmo gênero, entrincheira-se no local sem problematizar sua 
inserção em unidades sociais de ampla escala”, por isso tende a 
ser empobrecedor  (2009, p 27)  No multiculturalismo, a “multi-
culturalidade não desaparece, mas é administrada seletivamente 
segundo a lógica da transnacionalização econômica” (2005, p 28)  
Se foi importante para tornar visíveis as diferenças e as desigual-
dades, invisibilizou “os problemas de interlocução e convivência” 
(2009, p 26) 

Para dar conta do heterogêneo do que Glissant chama de Caos-
mundo, Canclini sugere a necessidade de superarmos os pressupostos 
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disciplinares estanques e dialogarmos com as investigações daqueles 
que redefinem a noção de cultura:

Não mais como entidade ou pacote de caracte-
rísticas que diferenciam uma sociedade de outra  
Deve-se conceber o “cultural como sistemas de 
relações de sentido que identifica ‘diferenças, 
contrastes e comparações’ (Appadurai), ‘veículo 
ou meio pelo qual a relação entre os grupos é 
levada a cabo’ (Jameson) (CANCLINI, 2009, p 24) 

Em um sentido positivo, o multicultural se aproxima da defini-
ção dada por Stuart Hall por se distinguir do Estado-Nação moderno 
constitucional liberal, do ocidente, que “se afirma sobre o pressu-
posto (geralmente tácito) da homogeneidade cultural organizado 
em torno de valores universais, seculares e individualistas liberais” 
(2003, p 52)  

Mas, tomando por fase a fecunda diferença com o inter sugerida 
por Canclini, o multicultural pode também, e na maioria das vezes o 
é, conservador “ao insistir na assimilação da diferença às tradições 
e costumes da maioria”  Por si mesmo não propõe a transformação 
social como princípio norteador  Por sua própria natureza justaposi-
tiva, de configuração desigual e dispersiva, o multiculturalismo tende 
muitas vezes à incorporação anulante do outro e de sua singularidade; 
estrutura-se como um mosaico composto de “culturas individuais” 
que mantém relações assimétricas, em virtude mesmo de se situarem 
em lugares diferentes na distribuição material da cultura e do valor 
social, sem que consigam, a partir de sua multiplicidade ou de sua 
multiplicação, criar uma outra lógica da distribuição que não permita 
as hierarquizações excludentes  

A divisão desigual dos bens econômicos, técnicos e políticos torna 
o multicultural um espaço ambíguo que precisa ser estimulado a 
interações convergentes, que entendam, principalmente, a interpe-
netração entre as culturas como abertura à opacidade do outro, bem 
como à sua historicidade constitutiva, capaz de colocar em movimento 
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as paralisias rígidas das ilhas culturais fragmentadas e seus desiguais 
substratos de poder  

O “multiculturalismo” é a resposta mais comum 
dada em nossos dias pelas classes ilustradas e for-
madoras de opinião para a incerteza do mundo 
sobre os tipos de valores que merecem ser apre-
ciados e cultivados, e sobre as direções que devem 
ser seguidas com férrea determinação  As classes 
ilustradas de nosso tempo não têm nada a dizer 
sobre a forma preferida da condição humana  É 
por essa razão que buscam refúgio no multicul-
turalismo, essa “ideologia do fim da ideologia” 
(BAUMAN, 2003, p  111-112, grifo nosso) 

Intercultural é o movimento intencional e intensivo de interação 
dinâmica, aquilo que pode transformar o entulho do multi em uma 
força processual transformativa  Como diz Gisele Legault, 

É interpenetração entre as culturas, sem apagar a 
identidade específica delas  A prática intercultural 
é mais que uma informação sobre outras culturas, 
ela implica o desenvolvimento de atitudes positi-
vas em respeito aos outros e à diversidade, e ela 
inclui finalmente a mudança cultural contínua 
sobre uma base igualitária (2000, p  47)  

Glissant vê no exercício da poesia “a única forma que temos de 
nos inserir na imprevisibilidade da relação mundial” (2005, p 107)  Ele 
propõe uma oralização da literatura através da qual se possa alcan-
çar em profundidade uma visão profética do passado e nos livre dos 
modelos deterministas sistêmicos 

Para nós que nos acostumamos à leitura cada vez mais crítica da 
poesia, sobretudo dos idealismos que a maior parte das teorias da poe-
sia veiculam, a tese de Glissant não deixa de ser um tanto anacrônica 
e em muitos aspectos idealista, para tanto basta um rápido lance de 
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olhos sobre a relação que os poetas da modernidade tiveram com a 
formação do Estado-Nação moderno para se perceber que a poesia 
não é por si uma alternativa, como tudo, ela também pode servir a 
dois senhores  Devemos ficar alerta para não cairmos numa estetiza-
ção da resistência, via “relações poéticas” 

Mas a provocação de Glissant não deixa de ser positiva ao chamar 
atenção para esta característica própria da poesia que consiste em pri-
vilegiar vínculos “analógicos”, para usar o termo de Daniel Bougnoux; 
que consiste em estabelecer uma outra semiose, que recusa a tendên-
cia racionalizante e generalista, “civilizatória”  Ela faculta relações 
fáticas, cujos contatos valorizam as dimensões imediatas do conviver 
na totalidade-mundo  

Em termos semióticos, é através da voz e das características gerais 
da oralização que a proximidade dos interlocutores, o ethos dos agen-
tes envolvidos na relação, é mais diretamente enunciado, pois através 
delas, das semioses sonoras, fala-se com as mãos, com os olhos, com as 
“posturas’ e “pantomimas”, com os hábitos e os hálitos, fundamentais 
para que possamos fazer as linkagens do inter 

Sob este aspecto, o intercultural surge como o elemento con-
juntivo, ideogrâmico, pode ser dito que, ao constelar um ou mais, 
estabelece uma nova relação entre eles, contra as essências em si 
mesmas; ao princípio analítico e isolante, é contraposto o princípio 
ideogrâmico da interação dinâmica  

O princípio ideogrâmico desmonta o essencialismo fonético 
judaico-cristão e o compõe com uma textualidade espacializante, 
“ecológica”, que subentende como inalienável uma relação outra com 
o meio-ambiente, meio ambiente do signo-cultura (o dado técnico e 
formal) e meio-ambiente social em sua totalidade  

O ideograma sugere um outro ângulo de visão e de sintaxe sócio-
histórica, implica uma relação não exclusivamente auditiva-visual, 
mas táctil, olfativa e gustativa  A vanguarda intercultural aliada ao 
princípio ideogrâmico deve trazer de volta os sentidos soterrados das 
atividades cotidianas em sua relação com as atividades e utopias de 
longo prazo, utopias que não se permitem esquecer um só momento 
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do seu presente imediato, enquanto estágio do atual indispensável 
para o depois 

Assim, intercultural não é forma, é força, energia e ritmo  O multi 
pode preservar as identidades em seus casulos e suas pseudo-tradi-
ções imemoriais e irrefutáveis, além de na prática ser um território 
propício à proliferação subalterna da diferença; só o intercultural é efe-
tivamente um movimento, a busca projetada da Outridade, de que fala 
Octávio Paz: 

Ser um mesmo é condenar-se à mutilação pois o 
homem é apetite perpétuo de ser outro  A ido-
latria do eu conduz à idolatria da propriedade; 
o verdadeiro Deus da sociedade cristã ocidental 
chama-se domínio sobre os outros  Concebe o 
mundo e os homens como minhas propriedades, 
minhas coisas  Fechou-se todo contato com esses 
vastos territórios da realidade que se recusam à 
medida e à quantidade, com tudo aquilo que é 
qualidade pura, irredutível a gênero e espécie: a 
própria substância da vida (1996  p 108)  

Numa perspectiva intersemiótica, o que diz Valentin Voloshinov 
sobre as hierarquias discursivas ilustra a diferença entre o multicultu-
ral e o intercultural que está sendo proposta aqui: “quanto mais forte 
for o sentimento de eminência hierárquica na enunciação de outrem, 
mais claramente definidas serão as fronteiras, e menos acessível será 
ela à penetração por tendências exteriores de réplica e comentário” 
(1995, p 153)  

Ou seja, quanto mais forte “o sentimento de eminência hie-
rárquica” mais se estará próximo do multicultural  A vanguarda 
intercultural é o lugar da “réplica” e do “comentário” bakhtiniano, 
ela é sempre e a cada vez heteroglóssica 

No Tupy or not Tupy... do manifesto antropófago de Oswald de 
Andrade, da problemática ontológica do essencialismo ocidental, pas-
sa-se a uma dimensão étnica, ou melhor, o contato entre elas preserva 



122

o contágio: o um é submetido à devoração sacrificial, num processo 
de sobressalto étnico de muitas dimensões para além de toda etnicidade 
redutora  Nas palavras de Benedito Nunes:

[A antropofagia] é um vocábulo catalisador, rea-
tivo e elástico, que mobiliza negações numa só 
negação, de que a devoração antropofágica é o 
símbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio, 
de vilipêndio e de flagelação pública, como suce-
dâneo verbal da agressão física a um inimigo 
de muitas faces, imaterial e protéico; metáfora 
orgânica, inspirada na cerimônia guerreira da 
imolação pelos tupis do inimigo valente apresado 
em combate, englobando tudo quanto deveríamos 
repudiar, assimilar e superar para a conquista de 
nossa autonomia (NUNES, 1990, p 15) 

Ou 

Atitude devorativa pela qual o selvagem, graças 
ao ritual canibalístico, incorporava, num ato de 
extrema vingança, a alteridade inacessível dos 
seus deuses, fincando-os na terra, e com eles 
estabelecendo a convivência familiar que Oswald 
imaginava tivessem tido os tupis com Guaracy e 
Jacy (NUNES, 1990, p  22)  

Nesse sentido, o caráter intercultural da vanguarda antropofágica 
é uma poética da montagem, a organização dos planos de um filme em 
certas condições de ordem e duração (AUMONT, 1995, p 54)  A vanguarda 
intercultural troca “ordem” por espaçamento, é a organização de pla-
nos em certas condições de espaçamento e duração  

Na vanguarda intercultural, a delimitação, o território e a pro-
priedade cedem lugar à ritmia ininterrupta das relações, da migrância 
antropofágica  Princípio ideogrâmico e de montagem é problemati-
zação das fronteiras que “não passam do vestígio apagado do ato de 
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autoridade que consiste em circunscrever o território” (BOURDIEU, 
2000, p 114) 

A referência ao cinema chama a atenção para o fato de a van-
guarda intercultural ser intersemiose crítica, em que diferentes 
configurações, diferentes dispositivos e diferentes agentes permeiam 
suas vivências  

No plano da literatura e das artes, o método da montagem ideo-
grâmica questiona as rígidas demarcações das formas artísticas e 
para-artísticas, do popular, do massivo e do erudito; dá lugar a objetos 
que negociam os lugares e as configurações, as trocas sempre deixam 
vestígios e inventam um corpo em processo contínuo de diversifica-
ção estrutural e de potencial ruptura com o modelo mimético  

O intercultural, enquanto intersemiose, é tradução contra a redun-
dância e a favor de um objeto em franca atividade e interação com 
seus pares  Tradução que não restitui um passado situado lá atrás, 
cujo único lugar na vida prática é o do museu; restitui sim um passado 
vivo capaz de gerir ou potencializar um futuro a curto prazo  

Prática cotidiana, lugar da diversidade em diálogo, onde lógica das 
relações reposiciona a lógica da identidade, só é possível onde não 
imperam profundas desigualdades sociais, ou seja, exige condições 
mínimas, tanto no plano do indivíduo quanto no da sociedade, para 
o seu efetivo exercício  A busca para já da utopia da democratização 
efetiva repõe na ordem do dia a necessidade da vanguarda 

Vanguarda e democracia

Embora a crítica cultural pós-moderna tenha escolhido como uma 
de suas principais estratégias de autoafirmação a morte da vanguarda 
como um de seus temas prediletos, o discurso do fim das vanguardas 
enquanto atitude de pesquisa constante significa o fim dos possíveis e 
a aceitação da história como fatalidade  

É em defesa de um multiculturalismo incapaz de quebrar ou de 
questionar a hegemonia do mercado global, principalmente a partir 
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de uma apologia cega dos meios eletrônicos de transmissão semiótica 
e mercadológica (hoje tem sido cada vez mais difícil separar o signo da 
mercadoria), que muitos teorizadores do pós-modernismo têm suge-
rido o fim da vanguarda  

Objetivam reduzi-la a uma atitude totalitária e/ou a uma proposta 
exclusivamente estética, cuja única razão de ser seria o questio-
namento da arte tradicional, o que já teria ocorrido durante todo o 
século XX e teria tornado a vanguarda obsoleta e inofensiva  

Se parece claro que o fim da vanguarda, sinônimo de pesquisa 
constante, não se aplica à ciência, por exemplo, que não poderá jamais 
se reduzir ao que foi ou ao que é, aplica-se menos às questões cruciais 
de nosso tempo  A vanguarda ressurge aqui como impulsionadora do 
diálogo intercultural, crítica da hegemonia globalizante e da justapo-
sição subalterna da diferença implícita na variedade multicultural  Se, 
como já foi dito antes, só pode haver diálogo intercultural efetivo se 
passar por uma crítica da subalternização do outro pelo um, a van-
guarda é por excelência o lugar da crítica de tal hegemonia 

A vanguarda é, direta ou indiretamente, atitude de caráter polí-
tico, cujo objeto não é esta ou aquela forma artística, mas a relação 
mesma entre a arte e a sociedade como um todo, entre a arte e as 
vidas  Nunca uma vanguarda questiona o exclusivamente artístico, 
seu questionamento sempre ultrapassa o elemento estético para 
levantar questões de ordem política, econômica e cultural, social em 
toda amplitude  Como disse François Albera a respeito de Eisenstein, 
“os critérios são menos estéticos, intra-artísticos, do que sociais, já 
que a arte atribui a si mesma uma tarefa de peso, a de organizar a vida, 
e não de decorá-la” (2002, p  169)  

Quem diz da morte das vanguardas a toma pelos seus acessórios  
Os seus fundamentos: a crítica à cultura burguesa e ao capitalismo, 
às imposições políticas, aos colonialismos, à uniformização do gosto, 
são hoje ainda mais pertinentes do que há cem anos  É por isso que a 
vanguarda se torna decisiva para criar uma eficaz dinâmica intercul-
tural, já que é nela, e talvez só com ela, que a atitude de pesquisa e de 
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crítica do capitalismo pode provocar o respeito efetivo à diferença e à 
alteridade, princípio primeiro do diálogo intercultural 

Como disse Eduardo Subirats, 

Parece necessário sublinhar que de forma nenhuma 
é aceitável uma interpretação das vanguardas nos 
termos de um discurso heróico e íntegro de ontem 
e que, com o desenvolvimento da sociedade capi-
talista tardia, tenham perdido progressivamente a 
força de suas esperanças, de suas utopias e a capa-
cidade de confrontação polêmica da realidade  As 
esperanças éticas, sociais ou estéticas, que um dia 
formularam as vanguardas, do “construtivismo” 
da revolução russa ao “canibalismo” da moderni-
dade brasileira, constituem um legado importante 
ao qual teremos que recorrer uma vez ou outra 
para poder reformular um novo projeto civilizató-
rio a partir delas (1993  p  21) 

Hoje, a vanguarda há de se aliar a uma ética contemporânea que 
possibilite enquanto tal rever os excessos e os impasses das vanguar-
das históricas, além de estabelecer a crítica feroz da uniformização 
global  Constelar, aos seus vetores de projeto futuro, o ressurgimento 
das memórias e das subjetividades coletivas locais, o direito à dife-
rença e à diversidade cultural, colocando sob suspeita todas as formas 
de totalitarismo cultural, político e tecnológico, sem abdicar, contudo, 
das conquistas da técnica e da ciência moderna e contemporânea  

Para não enrijecer e não perder a rítmica dialógica das culturas e 
das sociedades, pensar a vanguarda deve ter um pouco daquilo que 
Julia Kristeva disse da semiótica, ser, a cada vez, “uma reavaliação de 
seu objeto e/ou de seus modelos, uma crítica destes modelos e de si 
mesma (enquanto sistema de verdades constantes)” (KRISTEVA, 2003, 
p 30)  

As vanguardas são frutos de um compromisso ético com as for-
mas do ontem e do hoje em ruínas, sem “nostalgia nostálgica”, sem 
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se esquecer das forças imperativas do presente e dos projetos de 
sociedade futura  A defesa da vanguarda hoje precisa repropor sua 
natureza utópica e transformá-la em heterotopia intersemiótica e 
intercultural  

Um princípio “didático” fundamental consiste em desvincular 
tanto quanto possível a utopia da vanguarda das velhas utopias auto-
ritárias, muitas das quais ainda em plena atividade hoje (uma delas é a 
utopia burguesa do progresso), com as quais várias vanguardas man-
tiveram relações, e aproximá-la definitivamente da ética, a partir da 
instigante diferença feita por Luis Villoro entre utopia e ética política: 

A ética [política] rompe com a situação existente; 
não se conforma com ela e propõe, assim como 
a utopia, uma série de fins e valores que não se 
realizam na sociedade atual  Nesse sentido a ética 
tende a ruptura  Mas, diferentemente da utopia, a 
ética política tem de ser concreta, isto quer dizer 
que deve se adaptar, a cada momento, às relações 
de meios e fins que há em cada situação particular 
para realizar as ações políticas (2002, p  192)  

A ética política aponta para uma utopia do agora, de busca ime-
diata de realização do projeto desde já, sem tempo de maturação 
senão a ação seletiva, de projeção inventiva no presente  Sendo pro-
jetiva e seletiva, torna-se imperativa em momentos de perigo  Será 
preciso resgatar a esperança incrustada na própria ordem capitalista 
como potencial bloqueado  

A vanguarda intercultural deve ainda ser capaz de questionar a 
concentração da produção e da riqueza nas mãos de poucos e pro-
blematizar o novo determinismo tecnológico que pulula no discurso 
pós-moderno  O intercultural, aquilo que põe em relação interativa a 
diversidade cultural, precisa ter clara consciência de que a diversidade 
é não raro diversidade técnica, e que nenhuma técnica em particular, 
seja a atual tecnologia ou não, pode ser eleita como portadora do sen-
tido último daquilo que almeja o homem contemporâneo  
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Os novos jesuítas, que acreditam na tecnologia contemporânea 
como uma espécie de novo messias, sempre carregam consigo os 
pressupostos de um evolucionismo perverso  O intercultural, aliado 
à consciência crítica problematizante própria da vanguarda, ao saber 
que a diferença técnica está na raiz mesma da diversidade cultural 
e que a tecnologia é um componente determinante da hegemonia 
política e econômica, já é por si a crítica da uniformização cultural 
implicada pela globalização econômica  

Contra a retórica celebratória do determinismo tecnológico, 
que em última análise apenas reforça a insularidade das pessoas e a 
vacuidade dos projetos sem um eficaz enfrentamento da realidade, 
a vanguarda intercultural se insurgirá em certo sentido retomando 
aquela conhecida relação entre cultura e tecnologia teorizada por 
Walter Benjamin a partir da dialética civilização e barbárie: 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimen-
tos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés  Ele gostaria de deter-se para acor-
dar os mortos e juntar os fragmentos  Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las  Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu (1994, p  
226)  

Agora, o anjo da história, mesmo impelido pelo vento da tecnolo-
gia e do mercado global, já não mais dá as costas às ruínas, carrega-as 
consigo, e as interconecta, enquanto diferença irredutível de tempo e 
lugar, ao vento presente que o impele para o futuro, a fim de demons-
trar a irredutível riqueza dos pobres de todas as classes e lugares do 
caos-mundo e seu questionamento constante de toda opressão e anu-
lação do outro 
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LITERATURA DE MULTIDÃO COMO 
ESTRATÉGIA DE LEITURA DA NARRATIVA 

BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Não deixa de ser uma ironia que exatamente quando o discurso 
do pós-modernismo decretou o fim das narrativas, grandes e peque-
nas, elas continuem em toda parte, inclusive na literatura, seu gênero 
discursivo de maior legitimidade e, sob muitos aspectos, seu maior 
opositor  

Na literatura brasileira contemporânea, desde o início dos anos 
90 do século passado, proliferam narrativas  Isto atesta que na pro-
dutividade dos sistemas da cultura e de suas relações, as coisas não se 
resolvem nem por decreto nem pela pura e simples consciência de seu 
viés ideológico e de sua limitação semiótica  

Chamo-as literatura de multidão porque têm em comum serem 
narrativas que multiplicam o número de personagens na trama 
semiotizando uma “quantidade infinita de encontros”, de ações que 
potencializam contatos  

Pressupõem ou tornam inelutáveis horizontes dialógicos e con-
traditórios ao multiplicarem o número de personagens na trama e os 
seus percursos pela cidade; os gêneros, as formas, os formatos; o locus 
e o interlocutor  

Parto da hipótese de que nestas narrativas são encenadas as for-
mas do viver cotidiano no Brasil do “pós”, o que faz delas tanto um 
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sintoma quanto uma utopia deste mesmo Brasil, no sentido jameso-
neano de que todo produto da cultura é ao mesmo tempo ideológico 
e utópico 

São narrativas de muitos, em estado de copertencimento  Os 
muitos são tanto do lugar, partilham uma vizinhança próxima e os 
problemas comuns de toda proximidade, quanto operam no cotidiano 
com diversos alhures, econômicos, culturais, linguísticos, tecnológi-
cos, literários  

Mas não deixam de estar atados aos lugares e às suas demarca-
ções na ordem urbana e social  A “partilha” desigual dos espaços da 
cidade funciona como uma espécie de memória do presente, memória 
de curto prazo? Que, de acordo com a situação, reforça, reconfigura, 
reinventa identidades e pertencimentos estratégicos 

A multidão e seus muitos

Para Paulo Virno (VIRNO, 2013, p 13), a semiose própria da multi-
dão é o “lugar-comum”, ao qual recorrem os muitos  O lugar comum 
é a forma própria do trabalho imaterial nas sociedades contempo-
râneas  O comum é o fundamento da partilha e o que o define é a 
cooperação, é o comum que torna a multidão cooperante, ele vincula, 
torna exterior e coletiva a vida, com suas muitas singularidades e pro-
dução de subjetividade 

Os vínculos não estruturam um movimento centrípeto e homoge-
neizador  A multidão que produz o comum é também centrífuga, daí 
ser a localidade, sobretudo o espaço da cidade, tão importante e tão 
problemática em virtude dos deslocamentos serem ininterruptos  

É a presença ou a prevalência do comum como vinculante nestas 
narrativas que levanta um grande problema para a tradição literária 
moderna  

Para dar conta dessas narrativas, parto de uma crítica da crítica 
que as tem como foco, propensa ao que considero 2 equívocos: 1) peso 
excessivo dado à supremacia do realismo e da violência articulados à 
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influência da cultura de massa e 2) esgotamento do sentido das obras 
nas ações dos protagonistas e nos modos de contar dos narradores  

Problemáticas, literariamente, a se tomar a régua da teoria e da 
crítica literárias, quero nelas propor uma abordagem diferente de seu 
persistente realismo, dando especial importância à produtividade dos 
personagens secundários, que são a força centrípeta da multidão e 
centrífuga do protagonismo 

Minha abordagem e meus caminhos são transversais  Proponho 
uma espécie de atravessamento do olhar da crítica sobre estas obras 
na medida em que tento observar a partir de outro foco os persona-
gens secundários e seus modos de vida, sua relação com a linguagem, 
com os movimentos de sentido do narrador e do personagem prin-
cipal, sua tendência a ser o “subalterno da subalternidade”, tratados 
como “bichos-soltos”, “bandidos”, “paraíbas”, “negona gostosa”  

Personagens que quase não falam e são enquadrados por um 
ponto de vista muito particular do narrador, geralmente associados 
ao crime, à gratuidade das ações, certa crueldade, às vezes deficiência 
mental e estigmatização pela cor ou pela origem geográfica  

Foi no conceito de communitas (2003) de Roberto Esposito que 
encontrei a formulação teórica, antropológica e filosófica, da primei-
ridade dos segundos, para fazer um trocadilho peirceano  Esposito 
propõe ser a comunidade um débito, no sentido de que devo a um 
outro o reconhecimento de minha própria subjetividade, é este outro 
que exterioriza minha subjetividade e interrompe a minha clausula  
Em todos os aspectos, ele me precede 

La comunidade no puede pensarse como um 
cuerpo, una corporación, una fusión de indiví-
duos que dé como resultado um individuo más 
grande  La comunidade no es um modo de ser  
No es su proliferación o multiplicación  Pero si 
su exposición a lo que interrumpe su clausura y 
lo vuelca hacia el exterior, um vértigo, una sín-
copa, um espasmo em la continuidade del sujeto 
(ESPOSITO, 2003, p  32)  
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Procuro a potência desta multidão proliferante de segundos que 
“interrumpe su clausura” e que não encontro na instigante crítica 
contemporânea que tem a literatura brasileira como objeto de análise  

Contudo, esta crítica me ajuda bastante  De certo modo é dela que 
parto, sobretudo a respeito de um ponto importante: a articulação 
entre um certo “retorno do real”, para falar com Hal Foster, e a vio-
lência urbana tratada com requintes de crueldade sob uma roupagem 
neonaturalista  

Recuso, porém, as abordagens que privilegiam quase que exclu-
sivamente o estudo da violência e do realismo, sempre centrando o 
foco no narrador ou no personagem principal  Por isso, embora as 
reconheça como uma demonstração do alto nível de pertinência e 
de urgência bem como da riqueza dos debates na área, considero-as 
insuficientes 

O foco na superfície da violência nos impede de ver os outros hori-
zontes de produção de sentido que passam ao largo dela e que com ela 
negociam não de modo simples, sobretudo os movimentos que vêm de 
baixo e de lá se produzem  

A violência contém necessariamente uma dupla contraparte, a 
luta contra ela e ser ela mesma uma estratégia das lutas  Estou con-
vencido de que nestas narrativas a violência não pode ser um fim em 
si mesma, muito menos uma chave-mestra explicativa da obra  Repito: 
ela é também uma estratégia de luta   

Interesso-me, por exemplo, no modo como Rosa Maria, a irmã de 
Inferninho, protagonista de Inferno de Patrícia Melo, organiza estraté-
gias, por meio da dissimulação e de um aparente discurso conformista, 
para fugir da violência simbólica de sua mãe, que a quer inserida sem 
atropelos no mercado de trabalho capitalista, e da violência física de 
seu irmão, construindo para si alternativas de aquisição de renda e 
de afeto, além de outros usos do espaço rigidamente demarcado da 
cidade 

À tese da cidade partida em dois eixos de exclusão recíproca, 
considero um outro problema, na medida que centro e periferia se 
atravessam continuamente, convivem na mutualidade do trabalho 
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cotidiano  As periferias não só circulam pelos centros, como os cen-
tros, através inclusive de suas máquinas potentes de alta tecnologia, 
fazem parte do dia a dia das periferias  Como sugere Paolo Virno, os 
binarismos devem eles mesmos ser historicizados como parte do nas-
cimento de nossa modernidade (VIRNO, 2013, p 8) 

Em Cidade de Deus, interessa-me menos Inferninho e seu bando de 
traficantes assassinos, e mais personagens como Ana Rubro Negra, o 
travesti irmão do protagonista, e Fernanda, a “negona gostosa”, pes-
soas comuns que produzem seus lugares comuns e suas formas de 
resistência, tratados pela obra, o que em outras palavras quer dizer, 
a “instituição” da obra, como meros coadjuvantes que só aparecem 
para reforçar, tornar mais verossímil e verdadeiro, o viés dos narra-
dores e o modo como “inventam” seus protagonistas, o alvo predileto 
de nossa melhor crítica  

Recuso a saída estética  A hierarquia do critério estético é ela 
mesma um sintoma da crise que estas narrativas abrem para o campo 
literário e seus pressupostos, passível ela mesma de análise  

Precisamos reaprender a procurar outras coisas nos livros  Fazê-
los dizer o que eles não andam dizendo, não obstante digam, pois tanto 
um livro quanto a literatura em geral são eles mesmos produtores de 
subalternidades, e de resistências e insurreições contra elas  

Na literatura de multidão, na medida que a densidade demográfica 
dos espaços onde as cenas são encenadas abriga os narradores e seus 
protagonistas em inevitáveis relações de alteridade, e elas são de toda 
ordem, há bem mais que a violência operando, há relações de tantos 
tipos, vividas por nordestinos, donas de casa, prostitutas, operários, 
comerciantes, estudantes, desempregados, alcoólatras, esportistas, 
inclusive traficantes e assassinos 

Vou buscar um outro olhar sobre elas em autores, como Giuseppe 
Cocco, quando, ao tratar do “devir-mundo do Brasil”, recusa o foco na 
miséria, na pobreza e na violência e defende uma “ética da potência dos 
pobres”; (2009, p  42); e em Licia Valladares, quando questiona aquilo 
que chama de “invenção da favela” no discurso médico, urbanístico e 
sociológico do Brasil desde o início do século XX: “É no singular que se 
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pensa a favela, na literatura científica, na ficção e, sobretudo, na ação  
A representação social dominante só reconhece ou trata a favela como 
um tipo singular e não na sua diversidade” (2005, p 151)  

Não obstante o debate instigante sobre o realismo e a violência, a 
favela e seus correlatos só existem no estigma e fora de sua riqueza, 
seus outros horizontes e suas horizontais continuam invisibilizados 

Se as narrativas tendem a singularizar e homogeneizar, pelo 
estigma, os pobres, a crítica não deve fazê-lo às avessas, referendando 
um fazer sentido que só por essa singularização, da violência e do rea-
lismo, passam  Nas palavras de Giuseppe Cocco, é preciso reconhecer 
nelas “o terreno da multiplicidade como um terreno produtivo, que 
integra sem mediações os processos de subjetivações e de mobilização 
produtiva” (2007, p 2) 

Em síntese, quero sair dos sujeitos e de sua representação e com-
preender os processos que atravessam estes sujeitos e os produzem, 
mas, no entanto, não podem ser reduzidos a eles 

Isto posto, embora não o minimize na vida cotidiana, o tema da 
violência não é para mim o que mais interessa porque a sobredeter-
minação do ato violento ou a transformação da violência em tema 
principal das narrativas merece ela mesma uma análise  

Se olharmos com “olhos livres”, das amarras da obra e da própria 
literatura, veremos algo mais, capaz inclusive de lançar nova luz sobre 
a violência como tema contemporâneo  Atravessando a violência e o ato
-limite, imiscuindo-se nela, por ela e para além dela, há algo mais nesse 
élan narrativo, há “a vida em toda a sua diversidade, em toda a sua ines-
gotável riqueza de variações”, para usar as palavras de Walter Benjamin  

Nelas, percebe-se um certo meio ambiente, um certo modo de pro-
dução de subjetividade e identidade, demandas coletivas, culturais, 
econômicas, uma nova relação com a temporalidade e com a própria 
história, oficial, da Nação  

Embora na maior parte delas sobressaiam núcleos temáticos 
excepcionais, casos-limite, procuro a vida do homem comum das cida-
des brasileiras contemporâneas, através mesmo da superabundância 
dos “lugares-comuns”, de funções-clichê, que as faz exagerarem no 
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pormenor e no descritivismo neonaturalista, onde a crítica tem feito a 
conexão reiterada e negativa com a mídia, com a “sociedade do espe-
táculo”, a “indústria cultural” e seus correlatos, mas que considero 
redutoras 

Instigam-me nelas a representação de um trabalho material e 
imaterial loquaz, dezenas de personagens vivendo vidas ordinárias, 
no mais das vezes contra alguma espécie de ordem e ao mesmo tempo 
radicalmente inseridos nelas, produzindo ininterruptamente num 
ambiente dialógico – no sentido bakhtiniano do termo -, cujas nego-
ciações inevitáveis são de solidariedade, de confronto ou da mais pura 
indiferença, mas que se produzem, sempre, coletivamente 

Para recusar a centralidade do personagem principal e das ideo-
logias do narrador, pretendo começar desencadernando a obra  
Colocá-la de ponta cabeça, ser dela um leitor não pressuposto, fazendo 
sobressair o que é menos importante, os “chistes” de autoria, a secun-
dariedade de certo personagem frente ao protagonista, leitura que 
esquece o código que lhe é próprio e encontra o que assignifica  

Dar crédito a personagens que aparecem para dizer poucas pala-
vras e viverem pequenas e insignificantes ações, mas capazes de 
darem pertinência à narrativa, basilarem sua “superestrutura”, sem 
o que nem a verdade do protagonista e do narrador, nem a “moral da 
forma” fazem sentido  

O crítico deve fazer leituras “impertinentes”  Conforme o Aurélio: 
“que não vem a propósito, estranho ao assunto de que trata, descabido, 
inconveniente, inoportuno, ofensiva”  Ir além-aquém dos movimen-
tos de sentido que a narrativa quer fazer sobressair e aos quais dá 
primazia, não cair nas armadilhas ideológicas da “comunidade discur-
siva” da obra travestida de narrador e de personagem principal 

Se, em literatura, o romance inventa o sujeito moderno, “forma 
do desenraizamento transcendental” (Lukács), a ele corresponde uma 
crítica literária e de modelo de leitura que busca traduzir as operações, 
as ideologias, da obra e que tem nisso parte de seu mérito  Sob este 
aspecto, a crítica é tão mais pertinente quanto mais reiterante for tal 
tradução, a que a obra construiu de si mesma  É por isso que a crítica 
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literária do modernismo e após é também uma crítica do sujeito, ao 
centrar fogo no protagonismo do protagonista, ela mesma, a crítica, 
está envolvida em outros agenciamentos protagonísticos, do autor, da 
obra, do campo literário etc etc 

A produtividade dos muitos na obra exige do crítico a observa-
ção de fatos difusos, uma realidade cuja complexidade jamais pode ser 
reduzida ao ponto de vista do um, seja o narrador, o protagonista ou o 
autor, posto como foco ou núcleo pregnante da narrativa  

Um exemplo: o episódio envolvendo Claudino, “um mulato bar-
rigudo”, amigo de Anísio, o jovem contratado por Alaor e Ivan para 
assassinar o sócio em O invasor, de Marçal Aquino  

Claudino quer abrir um bar na periferia, mas não tem dinheiro  
Solidário, Anísio promete-lhe um empréstimo na corretora  O episó-
dio desencadeia um diálogo perigoso entre os três, na presença do 
“mulato [que] permanecia sentado de cabeça baixa  Parecia constran-
gido com a situação”, abre uma nova temporalidade na narrativa e 
redefine o papel dos protagonistas na trama  

Claudino não diz uma única palavra ao longo do episódio e da 
narrativa, na qual não aparece mais  Contudo, a entrada em cena 
deste personagem é ricamente significativa  Seguir o caminho dos 3 
protagonistas, um deles o próprio narrador Ivan, é uma das leituras 
possíveis da narrativa  Claudino abre um outro flanco, ou melhor, per-
mite ver a partir de outro viés não só o que une Ivan, Alaor e Anísio, as 
muitas demandas que os envolvem e os pressionam  

Claudino, não sendo protagonista, sendo a semiotização mesma do 
subalterno e do “homem comum”, tem para mim mais peso na narra-
tiva do que os protagonistas, pois é nele que vou encontrar a potência 
dos pobres enquanto multidão proliferante, à revelia das próprias 
intenções da obra 

Por isso, chamo essas narrativas de literatura de multidão  

Em um sentido mais geral, a multidão desafia 
qualquer representação por se tratar de uma 
multiplicidade incomensurável  O povo é sem-
pre representado como unidade, a multidão não é 
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representável, ela apresenta sua face monstruosa 
vis a vis os racionalismos teleológicos e transcen-
dentais da modernidade. Ao contrário do conceito 
de povo, o conceito de multidão é de uma mul-
tiplicidade singular, um universal concreto  O 
povo constitui um corpo social, a multidão não, 
porque a multidão é a carne da vida  Se por um 
lado opusemos multidão a povo, devemos tam-
bém contrastá-la com as massas e a plebe  Massa 
e plebe são palavras que têm sido usadas para 
nomear uma força social irracional e passiva, 
violenta e perigosa, que justamente por isso é 
facilmente manipulável  Ao contrário, a multidão 
constitui um ator social ativo, uma multiplicidade 
que age (HARDT; NEGRI, 2005, p  18) 

A multidão contemporânea não está composta 
nem de “cidadãos” nem de “produtores”; ocupa 
uma região intermediária entre “individual” 
e “coletivo”; e por isso já não é válida, de modo 
algum, a distinção entre “público” e “privado”  É 
por causa da dissolução destas duplas, dadas por 
óbvias durante muito tempo, que já não é possí-
vel falar mais de um povo convergente na unidade 
estatal  Para não proclamar estribilhos de tipo 
pós-moderno (“a multiplicidade é boa, a unidade 
é a desgraça a evitar”), é preciso reconhecer que 
a multidão não se contrapõe ao uno, mas que o 
re-determina  Também os muitos necessitam de 
uma forma de unidade, um Uno: mas, ali está o 
ponto, essa unidade já não é o Estado, senão que 
a linguagem, o intelecto, as faculdades comuns do 
gênero humano  O uno não é mais uma promessa, 
mas uma premissa (VIRNO, 2013, p  8).

Antonio Negri (2005, p 23) pensa o que chama de “potência onto-
lógica da multidão” em 3 frentes: 1  No trabalho, sobretudo imaterial, 
porque o saber é sempre um “excedente” aos valores de mercado do 
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trabalho material, e hoje define a força-trabalho na pós-modernidade; 
2  Na experiência do comum, que tem na linguagem e nas interações 
sociodiscursivas seu locus; 3  Na pós-modernidade como experiência 
global que, se mundializa a produção capitalística, também potencia-
liza sua resistência planetária  

No plano da linguagem e da literatura como um de seus gêneros 
do discurso privilegiado, a multidão se alimenta e só existe de fato 
enquanto devir do comum que queremos crer hoje assume a forma 
de uma permanência do realismo na literatura brasileira contempo-
rânea  Por hipótese, o realismo é o devir do comum desta multidão 
contemporânea, é a forma semiótica da partilha e da cooperação 

Na narrativa, a multidão difere da massa e do povo porque houve 
uma mudança significativa nas relações entre trabalho material e 
imaterial nas urbanas sociedades contemporâneas, nas quais a nar-
rativa desempenha um papel privilegiado (ao contrário do que diz o 
vulgo academicus sobre sua morte) 

A massa submerge todas as diferenças, ela é cinzenta e se move em 
uníssono (HARDT; NEGRI, 2005), não tem singularidade e no limite é 
improdutiva  O povo é essencialista, unidade inventada na origem do 
Estado-Nação, é etnolinguístico, etnocêntrico e monossemiótico  

Nem um nem outro dá conta da pluralidade de formas de vida e 
demandas de diversas ordens, materiais, de educação e letramento, 
econômicas, políticas, profissionais, subjetivas, ambientais, de gênero 
e de etnia, sob o contemporâneo  

Contudo, a multidão não pode ser entendida como um fim, o 
resultado lógico da expansão do capitalismo tardio e de suas contra-
dições, conforme nos mostrou a crítica de Beatriz Sarlo (2002)  Ela é 
uma premissa, um ponto de partida, não de chegada, a partir de onde 
podemos dar conta das operações, pensá-las em seu construtivismo 
ininterrupto num espaço que é necessariamente de luta  Alimenta-se 
do conflito por liberdade e inclusão, por igualdade de direito, dos 
quais nasce boa parte da violência (YOUNG, 2002)  De saída, ela coloca 
a literatura em uma zona explícita de conflito 
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Por isso, a literatura de multidão é uma literatura do pormenor 
e de uma fluência oral diversa do trabalho artístico pressuposto na 
Literatura (devemos grafar agora com L maiúsculo) e do olhar do pes-
quisador que precisa mudar de óculos ou pelo menos suspendê-los  Na 
medida em que é produzida por uma “quantidade infinita de encon-
tros” e pressupõe horizontes dialógicos e contraditórios, a literatura 
de multidão expande o número de personagens na trama e os seus 
percursos pela cidade, mas mesmo que não o fizesse, como não raro 
acontece, a produção de subjetividade contemporânea é necessaria-
mente polifônica, inclusive sob a forma do monólogo  Na tagarelice da 
multidão contemporânea, mesmo sozinho, nunca se está só 

Trata-se de observar como a multidão aparece configurada sob o 
enredo e a linguagem, como a literatura se transforma na multipli-
cidade, não só do “personagem principal” ou do narrador tratando 
do tema, mas, como o mundo da vida faz indício no e para além do 
enunciado, personagens de nada, pequenos atos ordinários, utopias 
de consumo e de reconhecimento, cujo aparecimento pode se dar 
em apenas uma página, um parágrafo, um átimo de voz na boca do 
narrador  

A literatura de multidão mostra que o nomadismo contemporâ-
neo, tão metaforizado nas últimas décadas, não encontra zonas sem 
vínculos, zonas virgens, “desapropriadas”  Até os terrenos baldios 
têm dono, embora nunca deixem de ser ocupados e invadidos, ou seja, 
no limite, nenhum terreno é baldio  

Os contatos estão em toda parte, mas são sempre históricos e fazem 
linkagens de toda espécie, territoriais, étnica, de gênero e sexualidade, 
nacionalidade etc etc , construindo negociações complexas que não 
são de todo “móveis” ou aleatoriamente removíveis  

Se as elites econômicas internacionais mobilizam o individua-
lismo através de um certo padrão de juventude e do turismo, têm que 
lidar com as demandas de jovens outros num espaço territorial juri-
dicamente demarcado, que, em última análise, não é exclusivamente 
espacial 



142

É por isso que a literatura de multidão é uma literatura que coloca 
o problema da fronteira e da alteridade como um de seus aspectos 
mais instigantes  Narradores, personagens e protagonista atravessam 
zonas que compõem agenciamentos sociais vários que os obrigam a 
refletir e ponderar sobre como agir numa zona de “pedágios”  

As fronteiras são necessariamente ambíguas e funcionam como 
pontes, espaços de faixa contínua, por onde é proibido ultrapassagem, 
e zonas de fluxos  O território não deixa de ter um nome próprio, uma 
identificação  

Sem discordar por completo da tese do nomadismo e dos não-luga-
res contemporâneos, a superabundância de linguagem que impregna 
nossa vida diária exige pactos comunicativos, que contém permanên-
cias, funções sociais reiterantes, codificações, sistemas  

O local não é por isso amontoado de ruínas e novidades, ele possui 
uma estruturalidade  Nas palavras de Glória Diógenes:

Ganhar visibilidade, fazer excessiva essa visibili-
dade torna-se não apenas um modo de romper os 
muros e os signos do “estigma territorial” como 
também de transposição de dinâmicas locali-
zadas, estancadas nos bairros segregados, para 
as tramas globais do registro público  É então 
que o estigma territorial, marca classificatória, 
produtora de invisibilidade negativa, mobiliza os 
jovens moradores dos espaços segregados, terri-
torialmente e socialmente, a “positivizar” tais 
referentes, produzindo “confrarias de proscritos” 
denominadas, quando as práticas de violência 
tornam-se recorrentes, de gangues. A “desterrito-
rialização” produzida na dinâmica segregadora da 
cidade torna-se, através da experiência das gan-
gues, um modo “avesso” de “re-territorialização” 
(DIÓGENES, 1998, p 41) 

Se, como sugeriu Eric Landowski, nada para o humano está fora da 
significação, se “a única coisa que pode realmente nos estar presente 
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é o sentido”, nunca houve tanta carência de fazer sentidos, e eles se 
fazem por toda parte  

Literaturas

Na literatura de multidão, outras histórias e outros vínculos pulu-
lam e precisam ser observados e discutidos, cujas relações com a 
tradição e com o campo literário é indireta  O diálogo com a cultura 
de massa é mais recorrente que a referência aos grandes autores e 
seus modelos de escrita  Clichês televisivos e da literatura comercial e 
referências à música popular são recorrentes  A ausência quase total 
de “literariedade” em algumas dessas narrativas é espantosa, para os 
profissionais das Letras 

Não negligencio as semióticas literárias nem as nuances em torno 
da mimésis e da representação, meu interesse por elas é lateral e de 
segunda ordem, embora as reconheça como importantes  

Também não creio na vicariedade e na transparência do signo  
Meu objetivo não é fazer uma apologia destas narrativas à luz da crise 
e do fim da representação  Este problema “literário” e “semiótico”, 
deixo para os pensadores da literatura e da arte, que saberão fazer 
melhor uso dele 

Procuro outra coisa  O que procuro são as formas de vida postas 
a funcionar sob a narrativa, diria até vulgar, dos lugares-comuns na 
literatura contemporânea brasileira a partir de onde se pode observar 
a produção, material e imaterial, da multidão sob o capitalismo em 
seu estágio atual  

Precisamos percorrer um caminho transversal à ótica voltada 
para os princípios norteadores da grande tradição da literatura inter-
nacional e articular as escritas às vidas e às demandas coletivas e 
individuais  

Os bios que teimam em problematizar a literatura não estão ape-
nas naquelas obras em que alguma espécie de eu assume o relato  A 
obra só é possível articulada às vidas que a tornam possível  
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A literatura de multidão me convence de 2 coisas: que a literatura 
é também uma forma discursiva representacional da vida e, noutra 
dimensão e numa perspectiva assumidamente biopolítica, que a rela-
ção com ela diz respeito às direções políticas da vida cotidiana que 
no limite não separa o trabalho material do trabalho intelectual e 
artístico 

Se a literatura é um campo do saber com suas próprias lógicas de 
validação, democratização e privilégio, é aqui mediadora de relações 
biopolíticas através das quais transita o pesquisador da literatura 
lotado nos Departamentos de Letras, o escritor que a produz com sua 
parcela de ficcionalidade ou confissão e labor, o leitor com sua singu-
laridade e suas próprias negociações no comum 

A dissociação da subjetividade e da historicidade do pesquisador 
do objeto da pesquisa é paralela à dissociação da vida do autor da 
autonomia da sua obra, conforme o campo artístico-literário cons-
truiu criticamente ao longo do longo século XX  

Biopolítico quer dizer que as divisões tradicionais das esferas da 
vida, econômicas, políticas, afetuais, profissionais etc , estão recusadas 
tacitamente  Elas só podem ser compreendidas enquanto integradas  
Se vou buscar na ciência política o conceito de multidão é porque ele 
me dá a oportunidade de pensar a literatura em sua economia não 
exclusivamente econômica, que envolve e afeta diversos aspectos da 
produtividade da vida social  

Considero-as paradigmáticas de uma mudança na “economia 
global” da literatura  Com elas quero pensar o “caso” brasileiro em 
particular a partir de demandas que são pouco estéticas ou literárias  
Em outras palavras, enfocar a literatura num contexto de igualdade de 
oportunidades de resistências que a têm, neste caso, como demanda 
e espaço de luta  

Já afirmei que são narrativas de encontros com a alteridade, não 
raro com as pechas do preconceito e da exclusão  Observar, por exem-
plo, o papel desempenhado pelos nordestinos, como os narradores e 
os personagens os tratam e, por sob a superfície do enunciado, como 
os nordestinos produzem seu modo de vida enquanto “margem da 
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margem”, exercem sua potência produtiva para além dos níveis de 
trabalho capitalista, é sem dúvida uma tarefa das mais importantes a 
se fazer 

Nelas, o empobrecimento não deixa de produzir uma “arte de 
viver”  O “homem comum”, que no mais das vezes não é o persona-
gem, como no romance moderno, mas o próprio escritor, negocia com 
este mesmo comum e não na diferença como valor em si, da qual se 
alimenta a literatura desde os modernismos  

Posto a funcionar num espaço explícito de conflito, no qual o sin-
gular só se conjuga no plural, o texto literário perde sua estabilidade  
A Literatura (com L maiúsculo) se abre para o indefinível  Já não fala-
mos da mesma coisa quando falamos literatura  O indefinível quebra 
todo acordo tácito sobre o que podemos nomear de texto literário, a 
partir de que valores e critérios, a partir de quais entradas, e saídas, 
com quais “ecos” 

Sob este aspecto, considero pertinente a diferença sugerida por 
Dominique Maingueneau entre um “discurso literário” e uma “discu-
sividade literária” (2006)  

Discurso literário é um certo modo de produção, circulação e 
consumo de “textos ditos literários”, um certo modo de tratá-los, 
instituídos na modernidade por uma aristocracia ou burguesia escla-
recida, através de coleções literárias, de uma imprensa especializada, 
editores, escritores célebres e profissionais das letras  Um sistema 
constituído, lembrando Bourdieu, por aparelhos, arquivos e meios, 
posições e memória  

Hoje, no cadáver do pós, que morreu no primeiro governo do 
presidente Lula, a literatura de multidão toca na instabilidade deste 
“sistema”, alimenta-se da generalização das atividades de escrita, das 
novas relações de contato, via internete, entre escritor e público, dos 
pertencimentos instáveis das conquistas do modernismo radical  O 
escritor não está mais diante da língua e da Literatura, mas de uma 
quantidade infinita de cabos de força e máquinas de produção de lin-
guagens e de mercadorias  
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Enquanto literatura dos muitos, a literatura de multidão retira o 
privilégio da escritura das mãos do intelectual branco formado na cul-
tura letrada de origem europeia e recusa a supremacia do discurso 
literário, assumindo a “discursividade literária” ao acolher as mais 
“diversas configurações escritas e narrativas, admitindo assim uma 
irredutível dispersão de discursos literários” (MAINGUENEAU, 2006, 
p 9)  

A discursividade literária da literatura de multidão, uma maneira 
ao mesmo tempo pirata e democrática de dispersão dos textos para 
além do campo literário, pode ser pensada como a interação tensiva 
de instâncias genéricas, intertextuais e intersemióticas, de modos de 
vida e de posicionamentos, cenas de enunciação, relações com desti-
natários e com suportes materiais de inscrição específicos, modos de 
circulação e de institucionalização de obras, relações com a vida e o 
trabalho, material e imaterial, não coincidentes com a estrutura aná-
loga no campo literário 

O discurso literário se estrutura em pelo menos 3 individualidades, 
1) da obra como imanência estável; 2) de um campo relativamente 
autônomo e 3) de um criador soberano; disseminadas numa comuni-
dade discursiva detentora da “hegemonia intelectual do mundo das 
letras”, nas palavras de Pascale Casanova, e que legitima o universal 
literário encarnado em objetos cujos grandes modelos, os clássicos, 
são também os textos fundadores das nações modernas:

Os “clássicos” são o privilégio das nações lite-
rárias mais antigas que, após constituírem como 
intemporais seus textos nacionais fundadores e 
definirem desse modo seu capital literário como 
não-nacional e não-histórico, correspondem exa-
tamente à definição que elas próprias deram do 
que deve ser necessariamente a literatura  O “clás-
sico” encarna a própria legitimidade literária, isto 
é, o que é reconhecido como A literatura, a par-
tir do que serão traçados os limites do que será 
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reconhecido como literário, o que servirá de uni-
dade de medida específica (CASANOVA, 2002, p 30);

Esse imenso edifício, esse território percorrido 
muitas vezes e sempre ignorado, permaneceu 
invisível por repousar em uma ficção aceita por 
todos os protagonistas do jogo: fábula de um uni-
verso encantado, reino da criação pura, melhor 
dos mundos onde se realiza na liberdade e na 
igualdade o reinado do universal literário  Foi até 
mesmo esta ficção, credo fundador proclamado 
no mundo inteiro, que ocultou até hoje a reali-
dade das estruturas do universo literário  O espaço 
literário, centralizado, recusa-se a confessar sua 
situação de “intercâmbio desigual”, para usarmos 
os termos de Fernand Braudel, e o funcionamento 
real de sua economia específica, justamente em 
nome da literatura declarada pura, livre e univer-
sal (CASANOVA, 2002, p 26) 

A vida ordinária que se vive nos pormenores do universal literário 
durante muito tempo não foi objeto de uma investigação de seus ritos 
de escrita, mecanismos de aquisição de capital cultural específico para 
tal fim, questões relacionadas à língua, etnia, gênero e classe, região 
e continente, tradições linguísticas, técnicas, tecnológicas e culturais 
diversas  

Com os insights instigantes da discursividade literária de Dominique 
Maingueneau e da “Invenção da literatura” de Pascale Casanova, 
encontro-me com a pesquisa “A personagem no romance brasileiro: 
1990-2004”, coordenada por Regina Dalcastagnè (2012)  

Analisando faixa etária, orientação sexual, principais ocupações 
de brancos e negros e estrato socioeconômico das personagens nas 
narrativas de ficção publicadas por três grandes editoras nacionais, 
a autora demonstra que a literatura brasileira contemporânea “nos 
exprime não apenas pelo que diz, mas também por aquilo sobre o qual 
cala  Os silêncios da narrativa brasileira contemporânea, quando nós 
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conseguimos percebê-los, são reveladores do que há de mais injusto 
e opressivo em nossa estrutura social” (DALCASTAGNE, 2012, p 59)  

Meu interesse nesse silenciamento, que estou chamando de pro-
cessos de secundarização, não se dá pela mudez nem pela carência, 
mas pela potência, pela tagarelice produtiva dos personagens secun-
dários que atravessam as narrativas  Creio que é possível encontrar 
no resistente realismo da literatura de multidão o rastro de um outro 
invisível, “irreal”  Através destas narrativas urbanas, a um só tempo 
cosmopolitas e territorializantes, vejo modos de vida que firmam 
alianças no espaço circunscrito da velha nação, para fins de otimizar 
suas demandas na estrutura jurídica desigual do Estado brasileiro, e 
que produzem à revelia do silenciamento que lhe é imposto  

A literatura de multidão demonstra a potência dos pobres conec-
tados a redes de direitos internacionais e de exportação de formas 
de vida alternativas e de demandas internacionais dos excluídos 
(SANTIAGO, 2004) e que não podem ser tratadas no quadro apenas 
“imanente” do texto e de sua lógica de sentido 

Literatura menor?

Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977) chamaram de “literatura 
menor” escritas que compreendiam 3 demandas políticas: 1) da língua, 
o que uma minoria faz numa língua dominante; 2) das relações de sub-
jetividade, a centralidade configurante do meio e das relações sociais, 
em detrimento de aspectos individualizantes; 3) da divisão do tra-
balho intelectual, a força pressionante dos agenciamentos coletivos, 
dentre os quais o próprio campo literário, e seu “poder disciplinar”:

[Na literatura menor] tudo é político  Nas “gran-
des” literaturas , ao contrário, o caso individual 
(familiar, conjugal, etc ) tende a ir ao encontro 
de outros casos não menos individuais, servindo 
o meio social como ambiente e fundo; embora 
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nenhum desses casos edipianos seja particular-
mente indispensável, todos “formam um bloco” 
em um amplo espaço  A literatura menor é total-
mente diferente: seu espaço exíguo faz com que 
cada caso individual seja imediatamente ligado 
à política  O caso individual se torna então mais 
necessário, indispensável, aumentado ao micros-
cópio, na medida em que uma outra história se 
agita nele (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p 26) 

A literatura moderna dominante, a seguir a formulação dos auto-
res, opera em torno de individualidades  O problema-casmurro de 
Machado de Assis: incapaz de dar conselho (Walter Benjamin), o escri-
tor não pode partilhar experiências, segrega-se  

Não que na literatura menor não haja nem indivíduos nem sin-
gularidades, é o estatuto deles que se modifica, os casos particulares 
tornam-se políticos e coletivos  

Contudo, no mais das vezes a literatura menor é a vanguarda artís-
tica, a alta literatura de Franz Kafka, por isso a literatura de multidão 
não é, sob este aspecto, uma “literatura menor” nos termos de Deleuze 
e Guattari  É que o realismo permanece como pacto semiótico de base, 
diferente das vanguardas que recusaram, de diversas maneiras e por 
diversas razões, as formas de realismo anteriores 

Leio estas narrativas, como já disse, à revelia delas mesmas, e 
encontro sujeitos que não se configuram num Eu, mas naquilo que 
partilham num devir-Nós ou multidão, num devir-Com: 1) que não 
se deixa enquadrar, que se recusa a ser sobredeterminado de fora 
por identidades apriorísticas, tais como a dos Estados-Nações e das 
teorias raciais e sexuais; 2) redes sociais que se atravessam, econômi-
cas, jurídicas, estéticas, políticas, de classe, de orientação profissional 
e afetiva; 3) literatura-ponte, fronteiriça e liminar, feita por escri-
tas-pontes, que ligam, violentamente, a tradição literária das elites 
intelectuais e as formas de vida das massas urbanas  

Para lembrar Roman Jakobson, a literatura de multidão não é “poé-
tica”, é fática, tactiliza a língua pelo contato, ela fala de boca cheia 
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As mudanças na ordem dos saberes redefinem a relação que temos 
tido com os signos e deles com a realidade  Nunca estivemos tão rodea-
dos de linguagem, nunca tudo teve tanto sentido – “As coisas não têm 
paz...” -, e a experiência se fazendo exige, para certos grupos e parcelas 
da realidade, uma outra semiose  

Márcio Seligmann-Silva sugeriu que, no limite, toda literatura é 
literatura de testemunho (SELINGMAN-SILVA, 2003)  Digo: em toda 
parte só há “realismo”, pois ninguém flutua à história, à experiência 
sentida na própria carne, e só através dela  

Uma leitura heterodoxa das três categorias cenopitagóricas da 
semiótica de Peirce ajuda a diferenciar o realismo da literatura de 
multidão, que chamo de indicial, de outros dois  Ele é de um terceiro 
tipo, diferente de:

1) um que opera uma reterritorialização pela conformação do 
signo ao visível, que quero chamar aqui de realismo icônico, melhor 
desenvolvido pelo romance do século dezenove em suas diversas 
configurações  

2) Outro que chamo de simbólico, o do grande romance moder-
nista, opera por processos de semiotização radical, pela exploração 
dos potenciais estéticos imanentes, por graus zero da língua, que 
problematiza toda relação ingênua com o real e que consiste num rea-
lismo no qual o objeto do signo é outro signo, cuja desterritorialização 
radical remete a literatura a ela mesma enquanto pesquisa constante 
dos potenciais da linguagem e, por extensão, ao problema filosófico 
da pertinência da linguagem para dar conta do real  

O símbolo, nas palavras de Daniel Bougnoux, “reprime o índice, 
suprime os sentidos (as sensações) em proveito do sentido (a signi-
ficação)”  O ícone opera por similaridade e analogia, ele junta-se ao 
mundo como reflexo de sua, do mundo, aparência  

Ambos, icônico e simbólico, são contemporâneos, respecti-
vamente, da forma-Estado e da forma-Sujeito, dois estágios do 
capitalismo moderno 

Muito se disse que as grandes obras do modernismo romperam 
com as diversas formas do realismo  Mas isto é só uma meia verdade, 
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os grandes projetos literários do modernismo romperam com um 
certo realismo, que aqui estou chamando de realismo icônico, tal 
como praticado pelo romantismo e pelo naturalismo, mas inventa 
outro realismo, a fim de responder a outro problema próprio de um 
outro estágio do capitalismo e do desenvolvimento das técnicas de 
produção discursiva só plenamente realizadas no século XX, e que 
recusa a transparência do real em prol da exploração de processos de 
construção, crítica, deste mesmo real via linguagem  

A autonomia da linguagem artística pressuposta no realismo 
modernista coincide com o próprio processo de construção da auto-
nomia do campo literário enquanto tal e com a própria expansão do 
letramento  O cruzamento de tudo isso merece sempre uma atenção 
especial 

O realismo indicial da literatura de multidão é de outro tipo  
Funciona por contato e fusão, é um realismo sensacionista, no melhor 
sentido pessoano  Ele é, tenta ser, um vestígio sensível da realidade 
que descreve, tanto na forma do gênero quanto da utopia de uma 
representação mais rítmica e fática que visual ou simbólica  

Ele opera por dessimbolização, por outras dimensões da relação não 
só entre signo e objeto, mas entre língua e cultura  

Em seu desenvolvimento, foi preciso que o indi-
víduo, assim como a civilização, conseguissem 
arrancar-se aos contatos primitivos para apren-
der a abstração, a combinatória simbólica e os 
números  O pólo simbólico se define com o do 
desligamento, portanto, da circulação ótima, mas 
trata-se de um pólo “frio”: a mensagem verbal 
ou digital, em geral, é abstrata, portanto, mais 
móvel, embora impessoal até mesmo desumana  
Essa abstração culmina viajarem longe de sua 
fonte, ou cuja verdade é independente das con-
dições enunciação  No entanto, essa pretensão 
à universalidade se paga com renúncia ao sen-
sível  Inversamente, a camada indicial designa 
essa conaturalidade pela qual os signos criam 
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vínculos e nos atingem: relações físicas e energé-
ticas, corpo a corpo estéticos, magmas do afeto 
ou “processo primário” freudiano    Uma carícia, 
um olhar, um grito são mais “quentes” do que a 
respectiva paráfrase; um índice é o pólo fusional 
dos contágios, expressões emotivas, vestígios e 
metonímia em geral: é, por excelência, o que leva 
à massificação no indivíduo e também nos indiví-
duos entre si (BOUGNOUX, 1999, p 68)  

Para dar conta do realismo indicial da literatura de multidão, 
recusemos o positivismo da própria obra, crente na possibilidade de 
enquadrar o real, mas também um relativismo blasé, que quer resolver 
o problema da representação dando as costas ao real  

Algumas pesquisas instigantes têm tomado estas narrativas como 
corpus de análise e têm proposto um olhar crítico a respeito do seu 
caráter ideológico e pouco literário  Tânia Pellegrini (2008) e Ângela 
Dias (2008) questionam o que chamam de “volúpia de captação do 
real” em parte da literatura brasileira contemporânea, exatamente a 
que aqui chamo de literatura de multidão  

Para elas, tal volúpia empobrece a dimensão ficcional do relato no 
qual sobressai o testemunho e um certo biografismo  No entanto, de 
certo modo, é da recusa da legitimidade do ficcional que se nutrem 
estes narradores e seus personagens, estes enredos, seus lugares e 
espaços de troca  

Se a modernidade abriu a crise da representação e da crença no 
real, a permanência do realismo indicial põe em crise a própria ficcio-
nalidade  Parece-me que o que mais incomoda a crítica leitora desta 
literatura é o caráter “cru e cruel” deste realismo, um realismo que 
designa

A carne escorchada e ensanguentada: ou seja, 
a coisa mesma privada de seus ornamentos ou 
acompanhamentos ordinários e reduzida assim 
a sua única realidade, tão sangrenta quanto 
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indigesta  Assim, a realidade é cruel – e indigesta 
– a partir do momento em que a despojamos de 
tudo o que não é ela para considerá-la apenas em 
si mesma (ROSSET, 2002, p 18) 

O que a “moral da crítica” brasileira contemporânea rejeita não é 
“o imoral, o injusto, o escandaloso, mas sim o real – única e verdadeira 
fonte de todo escândalo” (ROSSET, 2002, p 25) 

Um realismo sempre “insuficiente e incerto”, que pressupõe a 
carne mesma da multidão, que precisa desmetaforizar, desficciona-
lizar a literatura para dar conta de um real doloroso e irremediável  
Ele produz um duplo movimento, para fora da literatura em busca do 
comum da vida cotidiana; para dentro dela recusando sua excessiva 
literariedade  

Se devir-Homem é a “forma de expressão dominante que pretenda 
impor-se a toda a matéria” (DELEUZE, 2004), diria devir-Realismo, o 
devir-Multidão só se torna força quando retorna a uma forma outra 
de realismo cujas relações com um devir dominante precisa a todo 
momento ser estrategicamente colocada  

O devir-Multidão é um devir de devires não-dominantes, que pre-
cisam posicionar o e posicionar-se no quadro do devir-Homem, o dos 
realismos, icônico e simbólico  

Como pesquisadores da literatura, devemos avaliar seu retorno 
à dupla articulação, à maneira denotativa, à mentira da transparên-
cia do objeto no signo, comum a todo realismo, mesmo quando este 
objeto é a própria literatura, como no realismo simbólico  Mas esta 
mentira da transparência aparece reconfigurada por um excesso de 
real, de um real perfurante, “cruel” e vingativo, eivado de precon-
ceitos e animalização dos personagens, mas potencialmente rico em 
demandas históricas profundas  

O devir-multidão se nutre de uma potência de signo que não se 
separa completamente de seu meio-ambiente, de um verbo que volta 
a encarnar-se, não para ascender ou transcender, mas para acender, 
pôr-fogo, e afundar-se numa vibração que recusa o corte semiótico e se 
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rebela contra a ordem simbólica  Trata-se de um realismo vertiginoso, 
que não re-presenta, autentica uma função arcaica e faz regressar o 
“homem humano” ao elementar de um presente inalienável  É um 
realismo do déficit, semiótico, cultural, moral, que tenta imprimir no 
signo o mundo, a coisa, o ato, e atesta a falência da linguagem como 
metonímia da razoabilidade, da lei e da ordem  

Se o realismo literário, icônico e simbólico, produz um adestra-
mento na instituição literária, sob este aspecto transformando o 
literário numa questão de pet shop, o realismo do índice é um caso de 
“Estado” e de “Segurança pública”  Ele faz cruzar a escrita e a ime-
diaticidade do real que se reterritorizaliza não pelo visual, mas pela 
tactilidade do vivível  Ele encena relações e não identidades, pois é uma 
literatura in loco, espacial num sentido diverso do romance-de-espaço 
do século XIX, que denuncia a crise e a ascensão do individualismo 
moderno e de sua relativa inadaptabilidade às transformações socioe-
conômicas de seu tempo 

Para pensar nestas obras o que elas potencializam de um “fazer 
nascer em nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer eu” 
(DELEUZE, 2004), precisamos adentrar este real, inimizá-lo, torná-lo 
“irrespirável”, não para mostrar o grau de verdade da obra e de seu 
modo de representação, mas para trazer ao primeiro plano os proces-
sos que estão nela secundarizados e/ou clicherizados  

Através do realismo, a forma dominante do devir-Homem, posso 
descontinar nestes subalternos da própria narrativa a “invenção de 
um povo que falta”, pois as recordações e os significados que o signo 
vicário traz potencializam “destinos coletivos”, “lugares-comuns” e 
“pontos de encontro e contato”, a despeito da ideologia do autor e de 
seu personagem principal  
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A POTÊNCIA ORALIZANTE DA MULTIDÃO

A estreita ligação entre os estudos literários e os estudos cul-
turais já possui hoje uma tradição teórico-crítica  Alvo de ataques 
constantes, atualmente mais arrefecidos, mas não por isso menos áci-
dos, pode-se dizer que a companhia dos estudos culturais foi o mais 
fecundo impulsionador do pensamento sobre a literatura no presente, 
ainda mais quando articulada com outra tradição não menos fecunda, 
o pós-estruturalismo  

A articulação entre uma teoria crítica da linguagem cujo horizonte 
é a alteridade com uma não menos crítica visão da cultura a partir 
da experiência da recepção de grupos minoritários foi o melhor que 
poderia acontecer ao engajamento elitista e “constituinte” que sem-
pre marcou os estudos literários no decorrer do “longo” século XX 

Dada a natureza antropofágica e barroca da América Latina como 
resistência à linearidade do cânone colonial e a seus projetos de euge-
nia cultural, pode-se inferir que a experiência do encontro com a 
diferença minoritária, em suas muitas tensões e potenciais revolucio-
nários, e o esmaecimento de fronteiras disciplinares nos acompanham 
desde sempre, demonstram os sermões do Padre no longínquo século 
XVII e o não menos distante sertões de Euclides, antropológico, histó-
rico, sociológico, ecocrítico, literário  

Entre nós, a contribuição dos estudos culturais em sua articula-
ção com o pós-estruturalismo tornou mais densa a problematização 
de nossas maneiras dominantes de abordar os objetos da cultura, 
como afirmou certa vez Ana Pizarro, a experiência colonial exige 
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que dessubstancializemos as fronteiras disciplinares e assumamos 
“amplia mirada cultural, en um espacio de fusión, de intesección de 
disciplinas” (1993, p 21)  

No que diz respeito a metodologias de abordagem do texto literá-
rio, das estratégias de leitura que empreendemos para dar conta da 
multiplicidade que os textos de literatura contemporânea encenam, 
penso que continuamos, contudo, ainda presos aos modelos de leitura 
e por extensão de prática crítica herdados da modernidade  Somos 
ainda excessivamente textualistas e identitários  

Dito de outro modo: se as importantes contribuições dos estudos 
culturais e do pós-estruturalismo nos estudos literários dotou-nos de 
aparato teórico-crítico vasto para questionarmos a subalternização 
das minorias e de seus produtos culturais, ainda estamos carentes 
de métodos de leitura literária que nos permita ir além dos modelos 
constituintes de leitura advindos da autonomia do campo literário e 
de um conceito de escrita dependente de visadas etnocêntricas  

Os produtos culturais das minorias, em sua potência de multipli-
cidade, são diluídos na tradição literária moderna de tal modo que 
só podem ser apreendidos naquilo que reiteram esta mesma tradição, 
têm servido, no pior sentido da palavra, como tradução do mesmo  
Não que os estudos literários tenham fechado os olhos para as “potên-
cias dos pobres”; longe disso, os meios e modos de alcançá-los é que 
mudaram muito pouco  Nossos métodos não mudaram muito em rela-
ção ao quadro a partir do qual afirmava, no início dos anos 90, Ria 
Lamaire, “a genealogia e a história literária criam a ilusão de uma só 
história, de uma única tradição  Este mito é reforçado continuamente 
em cada descrição genealógica e em cada versão da história literária” 
(LAMAIRE, 1994, p 59) 

Todo novo construto teórico e toda nova visibilização da dife-
rença e crítica do mesmo só podem surtir o seu verdadeiro efeito na 
abordagem do texto literário se aparecerem acompanhados de novos 
métodos de entrada nas obras  Do contrário, seus potenciais teórico-
críticos são tolhidos pela mesmeridade de uma memória de exclusão 
que os ideologiza desde dentro  
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Ainda não desenvolvemos bons métodos capazes de darem conta 
da articulação da literatura com a experiência do cotidiano que as 
obras demarcam e que penso ser o grande legado dos estudos cul-
turais, pelo menos em seu projeto inicial  O incômodo da crítica é o 
substrato de “mercadoria”, reificada, estetizada, substancialista, de 
seus métodos  

Acredito que o conceito de multidão como “um conjunto de sin-
gularidades cooperantes” pode nos livrar do ranço literário da leitura 
que chamo de identitária, baseada em princípios disciplinares de 
identidade e que impregnam ainda as abordagens étnicas, de gênero e 
geração abertas pelos estudos culturais  

Por outro lado, a ênfase de Edouard Glissant em uma oralização da 
literatura como alternativa à estandardização da produção cultural 
sob o capitalismo global, oralização como semiose contra-hegemô-
nica de muitos, e a contribuição dos estudos de Jean Derive sobre a 
escrita nas literaturas africanas ajudam a compreender a produti-
vidade da experiência cotidiana de ler e escrever num mundo onde 
não se pode pensar em locações simples, em fenômenos isolados, sem 
levar em conta modos de vida que articulam solidariedades e lutas por 
demandas tantas, inclusive do direito à escrita, que atravessam o fazer 
literatura no contemporâneo  

A literatura diante das formas de vida contemporâneas 

É sintomático que um dos livros fundadores dos estudos culturais, 
Culture and society, 1780-195011, de Raymond Williams, tenha na lite-
ratura suas principais fontes  As fontes de Williams são escritores e 
poetas ou pensadores que estão próximos da literatura  A literatura é 
um espaço privilegiado da virada culturalista  Por quê? 

1 Tradução brasileira: WILLIAMS, Raymond  Cultura e sociedade: de Coleridge a 
Orwell  Petrópolis: Vozes, 2011 
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Três hipóteses parecem-me centrais: a primeira delas, implícita no 
livro, é que o percurso empreendido por Williams está associado aos 
processos de expansão dos usos da escrita na sociedade inglesa e ao 
cada vez mais influente papel da literatura como gênero do discurso 
na formação intelectual inglesa até o alto modernismo  A segunda é 
o que quero chamar de função ambivalente da literatura, que tanto 
semiotiza as transformações sociais em curso rumo a uma visão mate-
rialista da cultura pensada no cotidiano, quanto fundamenta um 
processo de hierarquização e autonomia do cultural em sua relação 
com a cultura popular e de massa  

Tal hierarquização está na base do conceito modernista de lite-
ratura com seus muitos desdobramentos, inclusive da hegemonia do 
texto e de uma leitura textualista da obra literária, ensinados inclu-
sive nas escolas  Uma ciência da literatura só pode surgir a partir de 
tais transformações, e de suas ambivalências  

A terceira, que considero a mais importante como vetor para 
investimentos futuros, é a capacidade intrínseca, constitutiva, da lite-
ratura na semiotização da alteridade, na encenação das vivências do 
homem comum produzindo cultura a toda hora  Como sugeriu certa 
vez Antonio Candido, na ausência de uma ciência do cotidiano, é a 
literatura que tem refletido, problematizado, aferido, exposto e anun-
ciado os modos de vida em suas práticas diárias, com suas muitas 
relações intersubjetivas, com as estruturas do poder e as instituições 
sociais, as memórias, os projetos coletivos e pessoais, as tensões nos 
momentos de rupturas, as utopias societárias  

O livro de Williams, na medida em que expôs tais transformações 
e como os escritores modernos vão lidar com elas, com especial aten-
ção para os estreitamentos próprios da primeira metade do século 
XX, contém três premissas que precisam ser exploradas em toda a sua 
riqueza, sobretudo naquilo que facultam, até exigem, novas metodo-
logias de abordagem da obra literária: 

a)  a cultura não pode ser compreendida como uma esfera autô-
noma, ela está associada à experiência cotidiana da vida em 
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comum, isso é tanto mais relevante se pensarmos na literatura 
como o espaço por excelência dos chamados “lugares especiais”; 

b)  o cultural negocia com os estágios das relações sociais, de modo 
que uma experiência “estratificada” se transforma em produto, 
em “texto”, em obra, em literatura; 

c)  a cultura implica relações assimétricas de poder e estruturas 
sociais de onde os produtos culturais brotam, revalidam ou 
resistem (WILLIAMS, 2011; JOHNSON, 2000, p 13) 

Isto posto, penso que os estudos literários não tiraram ainda os 
proveitos mais fecundos do grande projeto intelectual proposto 
Williams: pensar a cultura como prática participativa em comum, 
como solidariedade constitutiva, com todas as consequências inter-
disciplinares, interculturais e intersemióticas que isto implica  

Se em suas origens os estudos culturais foram buscar nos estu-
dos literários seus principais modos de abordar a produtividade da 
cultura a partir de baixo, ainda não fizemos o processo inverso em 
toda sua potencialidade  Não estou com isso querendo dizer que os 
estudos literários, desde o longínquo ano de 1958, quando Williams 
publicou seu livro, não se modificaram nem se enriqueceram  Não se 
trata disso, antes ao contrário, os estudos literários perderam muito 
de seu ranço elitista e reacionário, de seu engajamento conservador, o 
que devemos saldar com todos os vivas  

O que quero dizer é outra coisa: nossos métodos, nossas entradas 
nas obras, nossos modos de ler e escrever, continuam devedores de uma 
velha tradição individualista, identitária e estetizante  Abrimo-nos 
para visadas sociológicas, antropológicas, tecnológicas, comunicati-
vas etc  etc  etc , mas continuamos usando a mesma viseira, os mesmos 
velhos princípios dominantes que consideramos os mais relevantes 
nas obras, personagens, narradores, eu-textual, estilo de época, con-
texto histórico, todos no mais das vezes partindo de uma implícita 
autonomia do literário que compreende o texto como origem e não 
resultado do modo de entrada nas obras 
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Ainda estamos procurando, a despeito da expansão do escopo de 
interesse e de uma positiva politização do debate, os velhos princípios 
identitários que a modernidade nos legou  Nosso modo de entrar nas 
obras ainda continua excessivamente modernista  Em vez de fazer-
mos falar os silêncios das obras canônicas, preferimos a tagarelice das 
obras minoritárias, mas ainda abordando-as com os mesmos métodos 
que empregávamos para lermos os “clássicos”  Ou seja, falta a multi-
dão em sua multiplicidade constitutiva, não como personagem, mas 
principalmente como método nas abordagens literárias da literatura 
contemporânea 

Ainda não passamos, em literatura, do indivíduo à solidariedade, 
temos dito muito pouco sobre a cultura em comum ou o comum da 
cultura, continuamos compreendendo fragmentariamente o cultural 
e fechando os “olhos, boca, narinas e orelhas” para o problema central 
dos estudos culturais: pensar “como as formas de vida de uma socie-
dade moldam seus projetos e obras” (CEVASCO, 2003, p 65) 

De certo modo, a virada antropológica e política inerente aos estu-
dos culturais ainda não nos alcançou naquilo que tem de crítica da 
objetualização da experiência que o nosso apego às obras e aos textos 
só repropõem a toda vez, como a domar os muitos movimentos de 
significação dos quais os produtos culturais são o resultado 

As qualidades humanas e a dimensão sensorial 
da experiência são objetificadas e abstraídas ou 
“separadas” das pessoas e suas atividades, de 
maneira a tornarem-se produtos em si, “reifica-
das ou estetizadas”  O problema é, então, como 
reverter ou romper esse processo, de modo a rea-
ver ou a reafirmar todas as qualidades humanas 
que a mercadoria nega por abstração (WILLIS, 
1997, p 19)  

Nos nossos contextos pós-modernos, que implicam um novo esta-
tuto da produção e do consumo, de outra dinâmica das formas e dos 
saberes, de uma nova economia simbólica com seus capitais culturais 
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ao mesmo tempo globais e locais, desterritorializados e fortemente 
“regionais”, a literatura contemporânea, em particular no Brasil e 
na América Latina, não tem deixado de explorar esses movimentos 
difusos e fortemente incrustados na experiência comum do homem 
comum  Mas as leituras teórico-críticas têm facultado pouco os resul-
tados que podemos tirar disso  O encontro com essa experiência 
comum, ou do comum, para o estudo das quais os estudos culturais 
muito nos deram e que não consigo deixar de observar toda vez que 
leio uma narrativa contemporânea, estou chamando de literatura de 
multidão 

Uma maneira de nos livrarmos do ranço modernista no pensa-
mento sobre a literatura e atualizarmos o potencial teórico-crítico 
dos estudos culturais, é evitarmos o conceito de povo e de massa e 
nos aproximarmos da multidão, que ressignifica os objetos a partir 
da experiência e de sua partilha contra o papaguear estandartizador 
da massa e do povo ao mesmo tempo em que pressupõe uma crítica 
à identidade e à individualidade como substância e transcendência  

Não estamos aqui diante de individualidade e sim 
diante de singularidades  Individualidade sig-
nifica algo que está inserido em uma realidade 
substancial, algo que tem uma alma, uma consis-
tência, por separação em relação à totalidade, em 
relação ao conjunto  É algo que tem uma potência 
centrípeta  O conceito de indivíduo é de fato um 
conceito que é colocado a partir da transcendên-
cia em que relação não é algo entre eu, tu e ele, 
mas uma relação do indivíduo com uma realidade 
transcendente, absoluta, o que dá a essa persona 
a consistência de uma identidade irredutível  A 
multidão não é assim, vivemos com os outros, a 
multidão é o reconhecimento do outro  A singu-
laridade é o homem que vive na relação com o 
outro, que se define na relação com o outro  Sem 
o outro ele não existe em si mesmo (NEGRI, p 3) 
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O povo e a massa são identitários  A despeito do que possa parecer 
à primeira vista, tanto povo como massa pressupõem unidades cen-
trípetas e estão na mesma chave “ontológica” com a qual pensamos 
a cultura erudita em geral e a literatura em particular  O povo, etno-
linguístico e etnocêntrico, fundamenta a unidade do Estado-Nação; 
a massa, acinzentada e diluída num essencial não ser, fundamenta o 
consumo a partir da ideia de um consumidor tão alienado quanto pas-
sivo  Voltarei a essa questão adiante 

Pensar o fim da massa e do povo a partir da “potência ontológica 
da multidão” não é negar a existência de produtos culturais que por 
razões ideológicas foram definidos como tais, popular ou massivo, é 
abri-los a uma outra estratégia de leitura (DENNING, 2005, p 126) 

Precisamos horizontalizar a literatura para que a capacidade da 
cultura de produzir práticas discursivas de resistência e aferir rela-
ções materiais de poder possam nos livrar dos essencialismos que, à 
guisa de viés contra hegemônico, só repropõem o estigma em outra 
base  

Horizontalizar para irmos dos lugares especiais às vias comuns da 
cultura e compreendermos como as instâncias do poder aí se exer-
cem e/ou são contestadas, com especial atenção para os modos como 
os produtos culturais das minorias sociais constroem estratégias de 
resistência aos diversos modos de dominação cultural, econômica, 
social  

Horizontalizar a literatura é inseri-la num “confronto total com 
os fatos culturais” (MATTELART; NEVEU, 2004, p 91)  Nas palavras de 
Henry A  Giroux:

A cultura, na perspectiva mais ampla, está sem-
pre envolvida com o poder e torna-se política em 
um duplo sentido  Em primeiro lugar, questões de 
propriedade, acesso e controle são cruciais para 
o entendimento do modo como o poder é empre-
gado para regular imagens, significados e idéias 
que organizam as agendas que moldam a vida coti-
diana  Em segundo, a cultura emprega o poder em 



167

suas conexões com o campo da subjetividade, ou 
seja, ela oferece identificações e noções de sujeito 
por meio de formas de conhecimento, valores, 
ideologias e práticas sociais que disponibiliza, 
em relações desiguais de poder, para diferen-
tes setores das comunidades global e nacional  
Como força pedagógica, a cultura reivindica cer-
tas histórias, memórias e narrativas  Segundo 
James Young, ela conta ‘a história dos eventos 
e seu desdobramento como uma narrativa’ para 
influenciar a maneira como os indivíduos ado-
tam, modificam, resistem e acomodam-se a certas 
formas de cidadania cultural, às atuais relações 
materiais de poder e a determinadas noções de 
futuro (GIROUX, 2003, p 19) 

Ao pesquisador da literatura se exige um novo estatuto das fontes, 
tanto no sentido de abrir-se para o que comumente não se inclui nos 
estudos literários, todas as formas de paraliteratura, quanto para olhar 
com outros olhares para a velha tradição literária e seus produtos  O 
prisma no cotidiano e no comum, na partilha do/no comum para além 
do texto, sem, no entanto, minimizar sua importância, retira da obra 
sua transcendência de origem e passa a compreendê-la como media-
ção, envolvendo a produção cultural em sua totalidade para dar conta 
da dinâmica interna da história literária e de suas formas, das obras 
particulares e de seus leitores, dos aparelhos institucionais da litera-
tura  Livrarias, “prensas”, livreiros  Escolas 

Se em hipótese alguma devemos jogar na lata do lixo da história os 
mais de cem anos de poética literária, de leitura imanente das obras, 
em que pese ainda os muitos riscos dos conteudismos de toda espé-
cie, o confronto total perante a cultura há de nos prover de um olhar 
mais pertinente, mais em sintonia com os muitos devires da literatura 
contemporânea, mais capaz de dar conta da impossibilidade de domá
-la numa chave única e unificante, cuja autonomia tornou-se muitas 
vezes a apologia da cegueira e da invisibilização 
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Horizontalizar a literatura é compreendê-la materialmente a 
partir de outra imanência, uma imanência da totalidade de um “caos
-mundo”  Escrever e ler são materialidades de princípio, pois a língua, 
“sistema modelizante primário”, é por onde passam lealdades profun-
das e motins de emancipação, a literatura é seu uso mais pregnante, 
porque por ela as vozes oralizantes da multidão constituem seu atra-
vessar no presente 

A outra imanência da literatura, suas máquinas, como diriam 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, é dêitica porque a potência oralizante 
da multidão é posicional num contexto de multiplicidade, de dife-
rença e memória pessoal e coletiva  Ela não é um modo de oposição ao 
popular, ao massivo e ao erudito  Ela os constitui num cronótopo de 
muitos em inter-relação recíproca 

Pós-autonomia na multiplicidade

Se na América Latina em geral e no Brasil em particular estamos 
diante de um novo ciclo de produção e circulação de bens culturais, a 
literatura, os “bens literários”, insere-se num estágio “novo” da distri-
buição e dos modos de validação da cultura que modifica a utilização 
dos textos, inclusive os ditos literários  Pode-se pensar em 2 postula-
dos sobre literatura e cultura no mundo de hoje: 

1  Todo bem cultural e literário é econômico, ou seja, está inse-
rido na materialidade das relações de troca e transporte, fazendo 
muitos ecos  A cultura assume seu estatuto de “coisa num mercado”, 
ou atravessando vários deles  2  Todo bem cultural e literário encon-
tra um cotidiano saturado de máquinas de produção de linguagem, 
cujo enriquecimento do mundo da cultura e dos signos embota, com 
tantos dizeres, toda suposta substância identítária e disciplinar, toda 
transparência do real, de imago e de som, de escrita e outras semioses 
significantes  As metáforas da velha babel estão na ordem do dia e, 
espera-se, não nos abandonem mais 
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Parte considerável dos textos que se produzem hoje sob o rótulo 
de literatura não podem ser reduzidos a uma leitura literária  São 
estes que mais me interessam  Muitos deles sequer admitem uma 
“literaturização”, aquele acordo tácito entre literariedade e suprema-
cia dos problemas de linguagem, sobretudo da tensão entre ficção e 
realidade  

São narrativas e formas poéticas que perfazem outros movimen-
tos de produção de sentido, aos quais Josefina Ludmer chama de 
“práticas literárias territoriais do cotidiano” (LUDMER, 2007, p 11), 
em que a linkagem estreita vida/obra, sem crise e culpa, toma a dian-
teira e não mais a função autor-obra no chamado Campo literário, 
embora a “velha” e modernista relação não deixe de ser pertinente 
por completo  

A esta configuração entre escrita e cultura, que estou chamando 
de literatura de multidão, Josefina Ludmer (2007) sugere a expressão 
“Literaturas pós-autônomas”  São pós-autônomas porque atraves-
sam a fronteira da literatura e da ficção  Porque tornam indecidível o 
limite entre textualidade e realidade, que definia a literatura moderna, 
“fabricam o presente com a realidade cotidiana e essa é uma das suas 
políticas” (LUDMER, 2007, p 7) 

O auto-instituir-se da literatura parte do pressuposto da autono-
mia do espaço literário, regido por leis que têm suas próprias lógicas 
de produção, circulação e consumo  Importa na autonomia de campo 
compreender sua violência intrínseca  O “universo encantado da 
criação pura”, como ironicamente o definiu Pascale Casanova em A 
república mundial das letras (2002), escamoteia os desafios da política 
literária, a existência de “guerras invisíveis” pelas “riquezas imate-
riais” do “capital-Cultura”  

Agora, como sugeriram Vladimir Voloshinov e Dominique 
Maingueneau, a obra parece só fazer sentido na medida em que reflete 
e refrata a vida que a tornou possível  São escritas que modificam o 
estatuto tanto da literatura quanto do próprio cotidiano enquanto 
textualidade  
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Talvez seja por isso que Beatriz Resende (2008) afirmou que o viés 
político tende a atravessar todas as atividades na América Latina de 
hoje  É o fim de uma época em que a literatura definia a si mesma 
como campo autônomo e unificado  É a obsolescência radical da auto-
nomia do literário e da autorreferencialidade  

Por isso, a literatura nunca esteve tão viva, e tão em boas mãos: 
a dos muitos  Os muitos se vingam disseminando, borrando, reescre-
vendo, tornando cada vez mais públicos os procedimentos do literário, 
na propaganda, na tv e na música popular de massa, no cine, nos livros 
de autoajuda, nos quadrinhos, nos muitos tons, às vezes tão poucos, 
dos mais vendidos 

Em outras palavras: a perda da autonomia e da literariedade do lite-
rário é um signo de sua potência, agora enquanto força centrífuga da 
multidão  A perda da autonomia é parte de processos de singularização, 
de autonomias provisórias outras e estratégias pontuais e específicas, 
étnicas, de classe, de região, de geração, de gênero   , que delimitam 
e constrangem a escrita da escritura desde dentro  Nas palavras de 
Susana Scramin, “é aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser 
literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se coloque num lugar 
outro, num lugar de passagem entre os discursos” (2007, p  12) 

A potência da literatura de multidão encarna, como utopia assu-
midamente utópica, um devir-Brasil do mundo e um devir-mundo do 
Brasil, MundoBraz, nas belas palavras de Giuseppe Cocco colhidas em 
Antonio Negri e Eduardo Viveiros de Castro: 

MundoBraz corresponde à “descoberta da misé-
ria mais total que explode em direção à luz, 
ao Messias” (NEGRI, 2007, p  32)  MundoBraz, 
na medida em que a cosmologia da libertação 
encontra a materialíssima “nova imanência” da 
cosmologia ameríndia, com sua “internalização” 
de uma natureza que “não pode ser o nome do que 
está fora, pois não há fora, nem dentro” (CASTRO, 
1992, p 15), e abre-se ao terreno da criação, da sig-
nificação do mundo (COCCO, 2009, p  20) 
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A literatura de multidão, e sua pós-autonomia, “abre-se ao terreno 
da criação, da significação do mundo”, para além da literatura, sem 
deixar de tê-la, sempre, como horizonte próximo e instigante  

Giuseppe Cocco, problematiza o discurso recorrente de que o 
Brasil metaforiza a “ontologia” negativa da globalização, que suprime 
toda “forma-mundo do mundo” e submete as formas de vida ao risco 
constante de precarização e de fragmentação, de perda da capacidade 
de acolhimento e abertura (2009, p 37) 

Também a periferização do mundo pela tremenda desigualdade 
generalizante ampliada pela precarização da luta dos trabalhado-
res com o enfraquecimento do espaço da fábrica e dos sindicatos  
Segregação espacial: favelização e condomínios fechados, explosão 
multipolar e dessolidarização (2009, p  35)  A favela como metonímia 
da “brasilianização do mundo” supostamente é, como sugeriria um 
misto de Mike Davis e Giorgio Agamben, um “campo de concentração” 
(Agambem), “novo despotismo de um mundo reduzido a um único e 
inevitável futuro” (COCCO, 2009, p 49)  

Mas por isso mesmo, o Brasil encarna sua contraparte e engen-
dra o contra-discurso exemplar pós-capitalista ao barrocizar as “mil 
folhas que constituem os múltiplos planos da globalização” (COCCO, 
2008, p 42)  Ruptura com a tradição colonial e pós-colonial e recusa 
à imagem linear de futuro das sociedades ocidentais, presumida pelo 
capital e pelo progresso  Narrativas de “um tempo novo qualificado”, 
temporalidade intensiva e espacialidade horizontalizante  Imanência 
e estratos; consistência e organização  Processos de homo e heteroge-
neização (COCCO, 2009, p 54)  Um espaço de intensificação de trocas e 
de práticas de resistência e produção, material e imaterial, dos pobres 
contra as formas de subordinação e rebaixamento  Potência de dife-
renciação e resistência  

É sob o signo de uma multiplicidade ambivalente, antropofágica, 
autofágica, que estamos vivendo, capaz de tanto recusar os modos 
dominantes de produção de escritas associados à literatura quanto 
incorporar a todos  É a intensidade da vida na metrópole hostil que 
se entranha nos universos privados, se imiscui na beleza achatada da 
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propaganda luminescente do monitor de vídeo, até o espaço sem pri-
vacidade da vida doméstica, no trabalho e do lazer 

Toda visada apriorística sobre a literatura brasileira contemporâ-
nea, em particular ao que estou chamando de literatura de multidão, é 
um encontro tácito com o equívoco  É preciso cada vez mais deixar as 
obras falarem, naquilo que elas têm de não dito não emoldurável e de 
tagarelice invisibilizada pela crítica e por seus métodos 

O crítico não deve esquecer as ferramentas e máquinas de pro-
dução de sentido que trouxe da longa tradição da literatura, mas só 
deve usá-las a posteriori, aceitando o risco de nenhuma servir e ter 
que “comprar” outras, pois a multidão cada vez menos “reproduz” 
o mundo  “Fabricam-no”, para operar aquela “reversão potente da 
significação geral do sistema de escravidão” (COCCO, 2009, p 51)  A 
literatura de multidão sempre tem como horizonte próximo, também, 
as formas de escravidão, e elas são muitas  

A multiplicidade ambivalente é da própria crítica, do próprio 
pensamento sobre a literatura, também constrangido, muitas vezes 
contra a própria vontade, a negociar com outras tantas mediações, 
outras histórias e outras demandas, intelectuais e políticas, cada vez 
mais próximas e inseridas desde dentro 

Toda obra tem que agora, como nunca antes, estar inserida na vida 
das culturas e na cultura das vidas 

Oralizar o Brasil pela literatura

Compreendo a oralização da literatura como um fenômeno sin-
gular no ambiente maior daquilo que Josefina Ludmer chamou de 
“literaturas pós-autônomas” e que me ajuda a pensar as multidões 
contemporâneas como necessariamente oralizantes, cujos grandes 
exemplos são as narrativas brasileiras contemporâneas ambienta-
das em lugares densamente povoados, propiciando uma quantidade 
infinita de encontros nas quais o diálogo e uma certa positividade do 
lugar comum são a moeda de troca  
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Oralizar é a moeda comum de resistências aos lugares especiais e 
de privilégio tão recorrentes nas tradições literárias nacionais, com 
seus cânones de autores “machos, adultos e brancos”  Por isso, meu 
conceito de oralização é ambivalente, porque pressupõe necessaria-
mente um ambiente de escrita, a partir de onde, e só a partir de onde, 
é possível resistir pela literatura para além do literário  Oralizar se 
torna assim a operação semiótica definidora da multidão, sendo sob 
este aspecto diferente em tudo do conceito mais antigo de oralidade  

Foi em Edouard Glissant que li a instigante sugestão de que comu-
nidades culturais não hegemônicas “trabalham” para oralizar a 
literatura: 

Penso que hoje trabalhamos no sentido de uma 
“oralização” da literatura – por um lado porque 
há poesias orais coletivas que se desenvolvem; 
por outro lado porque está havendo “oralização” 
das técnicas da escrita (GLISSANT, 2006, p 126) 

A oralização tem dupla face ou dois caminhos que se bifurcam, 
uma por ser coletiva e ter um pé nas memórias comunitárias, outra 
por ter com a escrita uma relação de hibridização e ruptura  Ela tem 
um aspecto imaginário, cultural, semiótico em toda amplitude; e um 
aspecto, diria, maquínico, tecnológico 

É a consciência maquínica das economias do signo que diferencia a 
oralização da oralidade, cuja relação com a ideologia do Estado-Nação 
devemos ter sempre em mente  Os pressupostos da oralidade estão na 
raiz de toda ideologia nacionalista na medida em que dela descende o 
próprio conceito de povo e de popular, por extensão, de nação  

A oralização é não nacionalista, é uma espécie não épica de epos, 
multilíngue e compósito, um epos que não crê no épico nem em sua 
epopeia  Ela é epos em 2 outros sentidos: na premissa da partilha e do 
comum, aquilo que, como sugeriu Jacques Rancière (2009), nos une e 
nos divide; e numa preocupação com os mortos e com suas memórias, 
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constituídas, tradicionais, e por inventar, abertas, não absolutas, não 
solipsistas 

Por isso que pensar em oralização não é pensar em oralidade  A 
oralidade é um sistema estático; a oralização é errática, não sistemá-
tica por estar inserida nos devires não previsíveis das culturas  

Se a oralização não pode esquecer nunca os estudos da oralidade, 
com ela não deve se confundir  A oralidade já tem uma longa tradição 
de pesquisa, é um conceito que constitui sistema, porque já possui, 
tanto na linguística quanto na antropologia e nos estudos literários, 
por exemplo, importantes bases de pesquisa para se pensar a voz e 
seus devires, mas é diferente da oralização porque esse sistema está 
eivado de pressupostos que o conceito de oralização recusa, a saber: 

1) uma prática de memória associada a tradições supostamente 
uniformes e monodiscursivas, “populares”, muito arraigadas lá atrás, 
num passado absoluto; 2) a fala como princípio definidor, cuja ante-
rioridade temos bons motivos para desacreditar, a oralização é mais 
sonora que linguageira, é escritura de rastros, para lembrar a crítica 
de Jacques Derrida ao fonologismo; 3) uma maneira de delimitar o 
objeto de pesquisa a partir de unidades estáveis, campos autônomos e 
exclusividade sociossemiótica  

A oralização tem um pé fora da oralidade porque se situa sem-
pre em contextos de escritas, muitas escritas e escritas de muitos  
Ela possui uma relação indissociável com o letramento e com as mui-
tas formas institucionais de uso da escrita, cada dia mais associada 
a máquinas de produção simbólicas multimodais e intergenéricas  
Ainda mais porque se sabe que os modos de tratar a alteridade no oci-
dente têm sido uma constante passagem pela tradução da oralidade à 
escrita (DE CERTEAU, 1995), ser outro sempre foi passar pela escrita do 
mesmo  Ou, nas palavras de Jacques Derrida, “a todas as línguas pra-
ticadas pelos povos que, no entanto, continuam se chamando ‘povos 
sem escrita’” (1973, p 176)  A oralização, como a estou pensando aqui, 
está mais próxima da escrita que da oralidade  Sua relação com a ora-
lidade é lateral, com a escrita é umbilical  
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Pensando nas comunidades africanas de longa tradição de oraliza-
ção da literatura, Jean Derive nos dá boas pistas para pensá-la como 
espaço político estratégico para as comunidades não hegemônicas 
preservar sua memória e dos seus, expandir suas formas de produção 
simbólica para alhures, num processo que pressupõe uma reflexão 
constante sobre o próprio escrever: 

Enquanto autênticos representantes de uma civi-
lização de oralidade é que os escritores africanos 
produziram a literatura mais concordante com 
as suas normas escritas e que, ao contrário, é na 
mesma medida em que eles se integraram a uma 
civilização da escrita que eles tiveram os meios 
de operar a oralização dessa literatura  Pois, se 
admitimos a hipótese aqui defendida, trata-se 
exatamente de uma oralização da literatura, isto 
é, da operalização de um processo que supõe um 
trabalho  Mais do que índices naturalmente dis-
postos no texto, quase sem o conhecimento dos 
criadores, as marcas de oralidade são signos, a 
serviço de estratégias – conscientes ou incons-
cientes – que devem ser pensadas como efeitos de 
texto  Não há traços de oralidade, mas efeitos de 
oralidade (DERIVE, 2010, p  24) 

Numa perspectiva que leva em conta as máquinas de produção 
de linguagem contemporâneas, Félix Guattari ajuda a pensar a ora-
lização para além da oralidade a partir de num novo conceito de 
subjetividade nas sociedades contemporâneas associado a compo-
nentes sociais, “industriais” e semióticos assignificantes, formando 
“máquinas informacionais de signos, funcionando paralelamente ou 
independentemente, pelo fato de produzirem e veicularem significa-
ções e denotações que escapam então às axiomáticas propriamente 
lingüísticas” (GUATTARI, 1992, p 14)  Para ele, subjetividade é “o con-
junto das condições que torna possível que instâncias individuais e/
ou coletivas estejam em posição de emergir como território existencial 
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autorreferencial, em adjacência ou em relação de delimitação com 
uma alteridade ela mesma subjetiva (GUATTARI, 1992, p 19)  

Portanto, subjetividade não remete a sujeito ou individualidade, 
ela é no mais das vezes coletiva  Se a fala plena da metafísica da pre-
sença esvazia “as dimensões existenciais da expressão”, exprimir tais 
dimensões exige uma máquina assignificante, que desterritorialize a 
essencialidade do nome e do sujeito identitário que funda a oralidade 
enquanto presença a si  

É no cruzamento de universos maquínicos hete-
rogêneos, de dimensões diferentes, de textura 
ontológica estranha, com inovações radicais, 
sinais de maquinismos ancestrais outrora esque-
cidos e depois reativados, que se singulariza o 
movimento da história (GUATTARI, 1992, p  53) 

Sob este aspecto, a oralização é antes um exercício e um processo 
em devir, em via de encontrar uma forma, como sugeriu Paul Zumthor 
pensando na poesia sonora, sem nunca efetivamente se “confor-
mar”  Tendo como dois inimigos úteis a palavra e a música, a poesia 
sonora reage contra o fechamento operado pela linguagem, pratica 
uma comunicação fora da linguagem, pois se alimenta de processos 
de significação de diversas ordens: materiais e energéticos, de humor 
e afeto, representações mentais individuais e coletivas, “máquinas” 
desejantes e “máquinas” abstratas  Suas duas recusas históricas, da 
música e da palavra, objetiva a contribuição de “fluxos indiferencia-
dos” (ZUMTHOR, 1998)  

Diante dela, o leitor da escrita literária tradicional perde a segu-
rança de seu espaço corporal unificante, ele não sabe onde pôr os 
olhos  As nossas faculdades de delimitação ordenadora do espaço se 
perdem, não importa tanto encontrar o significado das palavras    A 
oralização questiona a tirania dos signos que se impõem como única 
realidade 
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Na oralidade maquínica, uma das muitas formas de oralização, 
nenhum conteúdo da subjetividade está imune à influência de diversos 
sistemas, que não são sinônimos da chamada sociedade das máquinas 
ou do virtual, pois as máquinas sempre estiveram, e em toda parte  

A voz de qualquer suposto poeta de primeira primeiridade só é 
possível em um ambiente maquínico: são máquinas tudo o que dá 
pertinência, existência e potência  Como sugeriu Leroi-Gourhan, um 
objeto não é nada fora do conjunto a que pertence, de seu “agencia-
mento maquínico de enunciação”  

A oralização, portanto, não articula (só ou principalmente) ques-
tões de identidade  Sua inserção num passado, numa tradição, numa 
comunidade, não para aí, no “identitário”  Como estratégia de leitura, 
o tempo é sempre o presente, “carregado de agoras”  De resíduos, 
contemporâneos não contemporâneos, potenciais formas por vir 

Ela não porta nenhuma saudade, todos os seus mortos estão vivos, 
no presente da obra  Não é o passado ou a memória de uma outra 
semiose em uma obra do presente do leitor, é uma espécie de futuro 
do texto atual, na medida em que não remete a um antes fundado lá 
atrás, só pode ser encontrada a posteriori, como “efeito”  

Se o romance é um gênero que reflete a forma de percepção inter-
genérica da modernidade, como queria Mikhail Bakhtin, associado à 
leitura silenciosa do livro, a oralização é intermidial  Ela não é encon-
trável só nas formas da interação vocal  Ela é tanto o devir da literatura 
para outras linguagens quanto a permanência, em nova base, da lite-
ratura como gênero do discurso moderno nas outras mídias e artes 

A oralização está associada a um novo élan cultural pós-roma-
nesco que vai da literatura para tantas mídias e destas para o texto 
literário, sobretudo narrativo  Essa dominante cultural não é oral; é 
também oral, mas é principalmente sonora, para mim mais definidora 
do contemporâneo do que o imagético e/ou visual tão comuns no dis-
curso pós-moderno  Se um dos pressupostos da teoria contemporânea 
é o de que vivemos num mundo de imagens, pouco se tem dito que a 
“imagem contemporânea”, seja lá o que isso for, aparece no mais das 
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vezes acompanhada da voz e do som, ou seja, a imagem contemporâ-
nea é fortemente acústica 

Em algumas narrativas contemporâneas o graffite, a música popu-
lar em geral e o rap em particular, a televisão e a conversa cotidiana 
são mais determinantes que as tradições do livro e da leitura  A esfera 
acústica faz a escrita, a Literatura (com L maiúsculo), ser habitada por 
uma outra semiosfera, por um cruzamento diagonal do sonoro no 
livro  

Oralizar redimensiona o habitus linguageiro, institucional e exclu-
dente, e coloca a nossa disposição outras formas de formar, outras 
estruturas, outro tipo de signo e de interação sociodiscursiva, outros 
lugares de dizer e do fazer, sempre pela língua e pela escrita, nunca 
sem elas, mas não confinado a elas  

A oralização da literatura aprofunda o caráter vivencial do dis-
curso  Ao quebrar o corte epistemológico entre dizer e estar no mundo, 
a vivência põe ênfase na “dimensão comunitária da vida social”, 
“duração feita de pequenos ‘instantes eternos’, que, de modo frac-
tal, formam o mosaico de uma socialidade que não possui um sentido 
unívoco”, antes é feita de “significações ao mesmo tempo efêmeras 
dentro do momento, mas não menos perduráveis em sua globalidade” 
(MAFFESOLI, 2001, p 177) 

Trata-se de uma pulsão que atravessa a escrita e a oralidade numa 
relação de diálogo, fusão, tensão, pastiche, incorporação, comen-
tário, citação, relação não “interlingual”, inter e intrassistêmica, 
pressupondo a literatura e suas escritas sempre num contexto de 
multiplicidades  Nem fora nem dentro, todas as linguagens, todas as 
mídias e todas as artes se atravessam com a cultura comum das práti-
cas cotidianas  

A oralização tem a toda vez um prefixo inter    e só se interessa por 
escritas, no sentido derrideano de rastros, materialidades de grama  
Ela se alimenta de “um método interpretativo centrado sobre os resí-
duos, sobre os dados marginais”, como quer o paradigma indiciário 
de Carlo Guinsburg (1989), “a viva voz, pelos gestos, pelos olhares”, 
todos nascidos da “concretude da experiência” (GUINBURG, 1989, 
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p 167), dando especial importância a elementos “incialmente consi-
derados não pertinentes ao texto os elementos ligados à oralidade e à 
gestualidade, depois os elementos ligados ao caráter físico da escrita” 
(GUINSBURG, 1989, p 157)  

Com a urgência do cotidiano contra a opressão e o empobreci-
mento, a oralização pressiona o discurso constituinte da literatura 
como campo literário autônomo a tornar-se multiacentual e polivocal  

Em outras palavras, oralizar a literatura é semiotizar a resistên-
cia dos muitos, de seus diversos modos de produção de linguagem e 
de vida através de um atravessar da escrita pelo sonoro, aquilo que 
define a nossa época e que é por hipótese o “sistema modelizante pri-
mário” das maiorias minoritárias  
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UM ROMANCE ALTERITÁRIO

A imensa desproporção entre a causa imediata e o re-
sultado “necessário” é um desses nexos em que sen-
timos o peso inexorável da história contemporânea.

Roberto Schwarz

O romance Cidade de Deus (LINS, 2002), escrito a partir das ano-
tações do autor numa pesquisa etnográfica de que participou como 
voluntário, é dividido em três grandes blocos narrativos, cada um 
deles centrado em um personagem: “1  A história de Inferninho”; “2  
A história de Pardalzinho”, e “3  A história de Zé Miúdo”  Cada um dos 
blocos tem continuidade no seguinte, funcionando o terceiro como 
culminância 

Ao longo das quatrocentas e uma páginas nota-se a enorme diver-
sidade de formas de vida, de concepções de mundo, de demandas 
socioeconômicas e de cidadania, de direito ao trabalho, à cultura e aos 
bens culturais, de afeto e subjetividade, etnia, gênero e geração 

É um romance de muitas ambivalências  Chamo-o alteritário 
porque ele contém e reforça muitos dos autoritarismos brasileiros, 
inclusive na criação de tipos à moda naturalística  Mas o é na medida 
em que encena, como substrato lógico e logística de semiotização des-
tes mesmos tipos, uma realidade plural que constitui pontos de fuga e 
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pactos fortes de solidariedade contra a distribuição desigual de bens 
e serviços 

Alteritário porque se ele reforça muitos dos nossos mitos, sobre-
tudo contra os pobres e sua “óbvia pobreza”, potencializa também 
sua enorme riqueza, seu mundoBraz  Alteritário porque nele se refa-
zem e se desfazem os dogmas da “invenção favela” no mesmo ato de 
reforçá-los 

Lícia Valadares (2005) elencou 3 mitos sobre a favela brasileira: 1  
Na favela, o comportamento é determinado pelo meio aparentemente 
uniforme, na pior moda naturalista; 2  A favela é o lugar da pobreza e 
dos pobres; 3  A favela é sempre pensada no singular 

Cidade de Deus é, em muitos aspectos, a “metáfora” de um certo 
Brasil  Mas é também o seu contrário  Se visto fora da chave exclusiva 
da violência, é um romance alteritário porque os conflitos em torno da 
alteridade encenam os rastros de relações assimétricas de poder, mas 
num espaço de multiplicidade, onde muitas relações se constroem e se 
desfazem, refazem-se sempre, criam espaços amplos de solidariedade 
e conflito 

O sentido que estou dando à palavra alteritário é oximórico, é o 
entre-lugar entre o autoritarismo e a alteridade, seu antipoder 

Do diverso e do alter

Para Maurício Langon (2003), a diversidade cultural diz respeito à 
pluralidade de caminhos que uma sociedade pode assumir, ela implica 
na diversidade de projetos de vida e possui uma sintonia com a cria-
tividade e as memórias bio-simbólicas e tecnológicas de cada ser 
humano, servindo de entrave para toda visão unidimensional e auto-
ritária das relações sociais  

Em um aspecto, Cidade de Deus pode ser tomado como um romance 
da diversidade, de uma diversidade paradoxal  Ele se constitui como 
um objeto condicionado pela violência e pelo individualismo, que 
potencialmente são contrapostos nos instantes de encontro entre as 
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diferentes formas de vida e seus projetos, ainda que fragmentários, de 
superação  

O romance parece dizer, à revelia de si mesmo, que a diferença e a 
diversidade não engendram em princípio a alteridade, mas por onde 
esta se imiscui e se torna potencialmente transformadora  

Entendo a alteridade na perspectiva aberta por Denise Jodelet 
(1998, p  51): 

A noção de alteridade não parece pertinente para 
designar a situação ou o modo de tratamento 
reservados a um ‘próximo’ que, se bem que dis-
tinto, apresenta similitudes com o eu  Stricto sensu, 
o termo só parece convir nos casos em que, num 
contexto plural, é colocada uma distância radical 
em sua relação a uma identidade  A questão está 
então em compreender como se passa do próximo 
ao outro e da diferença à alteridade  

Parto da premissa de que a diversidade não implica necessaria-
mente a alteridade, embora ambos tenham em comum o fundamento 
da diferença  A não similaridade entre diversidade e alteridade se dá 
porque, se pensarmos no caso brasileiro como um dos mais exempla-
res, a diferença vem não raro acompanhada de subalternização que 
em termos sociais implica na expropriação de certos grupos dos espa-
ços de cidadania e divisão equitativa do bem material e cultural  

A alteridade é o futuro da diferença, sua utopia política  Um tanto 
paradoxalmente, sua premissa 

Pode-se afirmar que o romance de Paulo Lins sugere como um de 
seus efeitos ideológicos a existência de certa gratuidade nos projetos 
de vida dos personagens principais  Ele parece mostrar que no mais 
das vezes a proximidade se funda no autoritarismo e na individua-
lidade de projetos de vida de longo prazo que nunca pressupõem o 
outro como parceiro capaz de encampar a luta  

Por hipótese, este é o movimento de produção de sentido domi-
nante na obra, ao qual a boa crítica já chamou atenção  
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O próximo, aquele que porta uma similitude com o um, no entanto 
não o reconhece enquanto possível agente de solidariedade  No 
romance, o autoritarismo é de meu vizinho, daquele com quem com-
partilho pontos em comum, o mais determinante deles é a pobreza, 
mas não sou reconhecido como espaço potencial de partilha  

No ato de não me reconhecer numa identidade comum, minimal 
que seja, desconhece minha outridade, pois age sobre ela com extrema 
violência, tanto física quanto simbólica, e, o que é aqui mais determi-
nante, ambos ficamos impedidos de superar a exclusão a qual estamos 
submetidos  

A identidade aqui se mostra como necessariamente transicional 
porque não fundada por uma memória e por um passado que se queira 
manter vivo  Ao contrário disto, os personagens estão em vias de rom-
per com a identificação pura e simples, o espaço da favela é um espaço 
potencial de revolta, individual, inclusive contra o meu próximo, e se 
transforma num espaço de trânsito, em que os sujeitos estão sempre 
projetando sair do que estão  

Esta construção de identidade, ao projetar seu futuro fora do reco-
nhecimento do outro, precisa negar qualquer projeto coletivo, todo 
“lugar-comum”, toda memória comum, a não ser a da pobreza e da 
miséria, que, neste caso, não serve de aglutinador  

Vejamos como o “travesti” Ana Rubro Negra, irmão de Inferninho, 
um dos mais sangrentos personagens da trama, depois da morte do 
irmão e de um percurso degradante pela miséria e pelo preconceito, 
trata “os pobres”, com quem convivia até casar-se com um sargento 
da polícia: 

Pela rua do Meio ia Ana Rubro Negra mais mara-
vilhosa do que nunca, porém discreta, pois doutor 
Guimarães a impedira de usar roupas extrava-
gantes ou psicodélicas, como ele mesmo dizia  
Na maior felicidade do mundo, ela atendeu às 
exigências do marido  Marido? Sim, marido, que 
comprou uma casa num lugar tranqüilo, aparel-
hou-a com todo bom gosto  Não deixava mais Ana 
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Rubro Negra ir para a viração, era agora mulher 
de um homem só, e, para dar mais encanto a sua 
vida, deixou que ela adotasse o bebê de uma amiga 
que fora presa 

Ia à feira, aparecia em Cidade de Deus somente 
com essa finalidade, empurrando um carrinho de 
bebê de última geração  Coisa fina  Olhando sério 
para os poucos que insistiam em fazer-lhe piadas, 
reclamava do preço e da qualidade dos produtos, 
parava para conversar somente com aqueles por 
quem nutria alta estima, pois agora dera para 
detestar pobres, porque eles são barulhentos, 
desdentados e sem nenhuma compreensão do 
que seja homossexualismo  Porque viado não o 
era mais, era homossexual e orgulhava-se disso 
(LINS, 2002, p  304) 

A consciência de si se projeta na exclusão do outro, numa dife-
rença sem solidariedade e que se transforma em má consciência, pois 
não afeta os pilares mesmos da opressão mútua que mantém o sis-
tema estruturante intacto, ou seja, a pobreza não engendra a crítica 
do processo de empobrecimento no qual estão inseridos  Não existem, 
semiotizadas no texto, as grandes corporações que sustentam tanto o 
tráfico de drogas quanto a lógica do capitalismo de mercado na virada 
dos anos 90 do século passado, por exemplo 

Alguns outros exemplos são ilustrativos, como o sexismo explícito 
e a violência simbólica contra o nordestino, sinônimo de “trabalhador 
e peão otário”, recorrente em todo o romance:

Assim que Berenice acordou, Inferninho pediu-lhe 
para comprar mantimentos, maconha e cocaína, 
intencionando passar uma semana sem sair de 
casa  Não daria mole pra Kojak de jeito algum  Iria 
ficar comendo, bebendo, cheirando e metendo na 
sua mulher durante toda a semana  Pressupunha 
que Cabeça de Nós Todos esfriaria a cabeça  
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Poderia até pensar que ele tivesse capinado fora  
Tinha receio de algum paraíba o alcaguetar  Todo 
nordestino, além de puxa saco de patrão, é alca-
güete  Essa raça não vale nada  São capazes de 
cagar o que não comeram (LINS, 2002, p 140) 

O não reconhecimento da alteridade ao unir conflito com proxi-
midade gera relações sociais onde sobressai a violência e a ausência 
de qualquer responsabilidade pelo outro  A diversidade destituída de 
alteridade assume uma configuração oportunística  

É nestes termos que Zé Miúdo, personagem principal do romance, 
responde à exclusão de que se reconhece vítima:

As mulheres de família, que não andavam na 
noite, não roubavam, não passavam o final de 
semana encafuadas numa birosca, trabalhavam e 
estudavam, o atraíam  Mas, além de ser bandido, 
era feio: baixinho, gordinho, pescoço socado e 
cabeçudo  O carro novo que comprara, os cordões 
de ouro que usava, as roupas da moda, nada disso 
chamava a atenção dessas  Não falava a ninguém 
de seu sofrimento  No entanto, descontava nos 
bandidinhos e dera para estuprar as mulheres que 
o interessavam (LINS, 2002, p 306) 

O não reconhecimento da alteridade impede a construção de uma 
identidade coletiva que transforme a consciência da miséria em movi-
mento social de luta por cidadania e por distribuição de renda e valor  

A violência dá visibilidade a uma invisibilidade negativa; ela se 
transforma numa forma de acesso à cidade de onde estes grupos 
foram excluídos, embora a ação romanesca se desenrole no espaço da 
favela, sendo as outras áreas da cidade apenas evocadas de passagem  

Os personagens centrais de Cidade de Deus vivem numa visão radi-
calmente negativa do trabalho como impulsionador da cidadania e da 
justiça social 
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O romance não traz para o primeiro plano os diversos movimentos 
e agrupações coletivas cada dia mais comuns nas periferias brasilei-
ras, dos quais o rap e as associações de mães de jovens assassinados 
são ótimos exemplos  Centra fogo no individualismo e na ausência, ou 
impossibilidade, melhor seria dizer, de projetos efetivos de ruptura e 
de crítica política e cultural por parte dos personagens centrais  

A potência dos pobres II

Contudo, todas as potências dos pobres estão de certo modo 
configuradas, às vezes sob a forma pressuposta do silêncio, neste sin-
tomático romance contemporâneo  

A riqueza dos pobres está nele, às vezes invisibilizada, mas visível  
Vista com outra chave, a violência funciona como operador lógico de 
tensões e de demandas de toda ordem, embora o romance as enun-
cie de viés, pelas dobras e laterais, pelo seu próprio, do romance, 
silenciamento  

Retirado o véu do romanesco, as muitas deambulações dos 
personagens secundários, entrando e saindo da trama, nas suas secun-
dariedades de segundos, de subalternos da subalternidade, engendram 
outros movimentos de sentidos nos quais salta a consciência aguda da 
própria condição  Cidade de Deus é um romance alteritário porque nele 
o diverso, com suas muitas indiferenças, não pode esconder a pre-
sença, sempre resistente, do alter 

Precisamos fazer uma “leitura futura” do romance de Paulo Lins  
Ou seja, ler aquilo que o romance não representa ou o faz, e aqui esta-
ria um dos seus grandes méritos, como ausência pressuposta  

A crítica tem chamado atenção para a centralidade da violência 
no romance, ao achatamento de todos os personagens em uma chave 
única, do crime, da vadiagem, do preconceito, da pobreza do pobre  
Contudo, ele está a pedir uma outra crítica, uma leitura que dê conta 
de suas ausências, uma crítica que consiga ler para além da sua super-
fície visível  
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Roberto Schwarz foi o primeiro a perceber esta potência invisibi-
lizada na própria obra ao afirmar que:

O romance de estreia de Paulo Lins, um cata-
tau de quinhentas e cinquenta páginas sobre a 
expansão da criminalidade em Cidade de Deus, 
no Rio de Janeiro, merece ser saudado como um 
acontecimento  O interesse explosivo do assunto, 
o tamanho da empresa, a sua dificuldade, o ponto 
de vista interno e diferente, tudo contribui para a 
aventura artística fora do comum  A literatura no 
caso foi levada a explorar possibilidades robustas, 
que pelo visto existem (SCHWARZ, 1999, p  163) 

Parece-me que o vazio de toda forma de relação de alteridade, 
entendida como o reconhecimento radical da diferença com a qual 
partilho traços comuns, esta ausência de projeto coletivo no romance 
é apenas aparente, da mesma forma que é aparente o caráter repeti-
tivo e novelesco a presidir sua trama  

A sensação de repetição, reforçada inclusive pelo número exces-
sivo de personagens e por ações completas, que dá ao enredo a 
característica de mosaico de contos de pequena e média extensão, se 
observada com um outro olhar, mostra grande diversidade étnica, de 
classe, de gênero e geração que, se não ascende a uma consciência 
coletiva do empobrecimento, já a projeta como potência futura  

Conjunto o quê? Favela! Isso mermo, isso aqui é 
favela, favelão brabo mermo  Só o que mudou foi 
os barraco, que não tinha luz, nem água na bica, e 
aqui é tudo casa e apê, mas os pessoal, os pessoal 
é que nem na Macedo Sobrinho, que nem no São 
Carlos  Se é na favela que tem boca-de-fumo, ban-
dido pra caralho, crioulo à vera, neguinho pobre à 
pamparra, então aqui também é favela, favela de 
Zé Miúdo’ (LINS, 2002, p  116)
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Zé Miúdo, para além do individualismo e do autoritarismo que 
domina sua ação e o seu pensamento ao longo do romance, formula 
uma espécie de identidade negativa que, no entanto, a despeito de sua 
indiferença e de seu desejo de posse sobre o outro, pressupõe uma 
“comunalidade”  A propósito, Zé Miúdo parece se debater sobre o pro-
blema da identidade e da autoestima, embora tente resolvê-lo pelo 
exibicionismo consumista e pela violência 

A similaridade que faz unir grupos de lugares diferentes a par-
tir da ideia comum do empobrecimento e da favelização a que estão 
submetidos grandes massas urbanas potencializa um sentido para a 
ausência, o seu desenvolvimento futuro, a transformação do indivi-
dualismo e dos projetos fragmentários em movimentos sociais fortes  

A transformação do esfacelamento em unidade provisória, em 
identidade de grupo, em adversários e demandas comuns, parece ser 
exatamente a ausência visível a que me referi, aquilo que, embora não 
tome forma, está a um passo de tornar-se efetivo, inclusive se pensar-
mos que a violência, longe de ser um ato contra a democracia, é não 
raro uma luta efetiva por ela (YOUNG, 2002)  

Na medida em que invisibiliza o reconhecimento da alteridade 
diante dos atos isolados e sem futuro dos agentes representados, o 
romance acaba por colocá-lo, a todo momento, como estágio, diria, 
lógico ou pressuposto da trama representada  A guerra de posições 
individuais pelo controle da favela, através do tráfico e do crime, 
envia a significação do romance para uma guerra contra um certo 
estágio do atual  

Embora não deem resposta política à questão, a presença des-
ses personagens, seus atos e os lampejos de autoconsciência abrem 
terreno para um futuro potencialmente separado do presente deter-
minante e opressor:

A presença desses sujeitos na cena política tem 
a peculiaridade de atualizar, no registro do dis-
senso e do conflito, os princípios universais da 
igualdade e da justiça, uma vez que essa presença 
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significa a exigência de uma permanente e sem-
pre renovada negociação quanto às regras de 
equidade à medida de justiça nas relações sociais 
(PAOLI; TELLES, 2000) 

O impasse a que estão submetidos os personagens do romance, 
entre a opressão e as respostas que acabam por aprofundá-la, sugere 
solidariedades que se transformem em uma forma de coletividade ali-
cerçada em princípios de singularidade e produção de subjetividade 
baseados não na diferença por si mesma, mas no comum  

Em outras palavras, os muitos movimentos de sentido que o 
romance sugere, à revelia dele mesmo, potencializa uma consciência 
política estratégica das demandas comuns, que pressupõem a alteri-
dade como potência futura 

Por hipótese, em Cidade de Deus é impossível dissociar os pressu-
postos simbólicos dos personagens de demandas por direitos, por 
dignidade e por cidadania  uma tal estratégia implica um processo de 
construção de novos tipos de relações sociais que compreenda sujei-
tos sociais ativos 

Creio que, como utopia política de base, a linguagem, o general 
intellect que Negri e Virno foram buscar em Marx, pode ser o núcleo 
norteador da construção desta comunalidade periférica radical, o 
preâmbulo estratégico capaz de dar unidade à fragmentação e ao 
individualismo, pois pode criar uma memória coletiva e transformar 
a dispersão em fundamento, ou seja, transformar aquilo que é resíduo 
secundário em força que dê dinamismo e princípio coletivo norteador 
à ação  

Vejamos este oralizante diálogo entre o bandido Cosme e Fernanda, 
dois personagens secundários que mal aparecem na trama:

 - Preciso te dar uma idéia 

 - Tem que ser jogo rápido que eu já tô atrasada 
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- Pó, mina, aí: to paradão na tua  Sabe qualé? 
Dormi até agora e sonhei com você à pamparra  
Eu tô pra te mandar essa letra há um tempão, mas 
não tive oportu   

- Qualé, meu cumpádi? Que papo torto é esse? Não 
tô nem entenden   

- Se amarro na tua há uma etapa, morou? Se tu 
largar o Silva, eu colo contigo na moral 

- Tá vendo só como são esses malandro! Parceiro 
do meu marido e me cantando na maior!

- Eu não queria piranhar ele, não  Gosto às pampa 
dele, tá sabendo? Mas meu coração tá birimbola-
dão  Vou te mandar uma letra que nunca mandei 
pra mina nenhuma pra tu levar mais fé ni mim 

 - Que letra?

 - Te amo!

- Só vou pensar em outro homem depois que Silva 
morrer  Enquanto ele tiver vivo, na minha carne 
quem manda é ele  Até mais! – finalizou, fazendo 
sinal para o ônibus  (LINS, 2002, p  113) 

Não obstante a ação violenta que culmina no assassinato de Silva 
por Cosme, a cena é atravessada por solidariedades fortes ou em 
vias de, e quero crer que esta é uma característica importante que 
atravessa todo o romance, para a qual a crítica tem negligenciado  O 
próprio conflito que turbilhona a consciência de Cosme atesta isso: 

Cosme atravessou a estrada do Gabinal sem 
desgrudar os olhos da negona gostosa  Viu-a atra-
vessar a roleta com seu decote, que encantou o 
trocador  Seguiu pela beira da estrada com pas-
sos lentos, desceu a escadinha, foi por dentro dos 
blocos de apartamentos; olhar cravado no chão, 
pensamento em desalinho  Tinha feito uma bes-
teira  Se ela entrasse no papo estaria tudo certo, 
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mas a desalmada fez jogo duro  E se ela falasse pro 
Silva? Na certa ele o levaria pra uma roubada  Esse 
negócio de cantar mulher de amigo e não comer 
é muito pior, porque, comendo ou não comendo, 
a amizade vai pra casa do caralho (LINS, 2002, p  
113) 

É o engendramento da utopia de superação da subalternidade 
dentro de relações autoritárias que me faz pensar em Cidade de Deus 
como um romance alteritário, aquele que faz brotar do autoritarismo 
as condições de sua superação, de engendramento da alteridade como 
potência dos pobres 

Para além da efemeridade dos “contratos” e da espetacularização 
do crime e da violência, em todos os níveis, e o romance tem muitos, 
pactos fortes se constroem 

Eis o desafio que proponho para se ler o Cidade de Deus projetan-
do-o para o futuro como leitura profunda de seu presente imediato  O 
que sairá daí? Nada ou quase uma arte 
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ECO-LÓGICAS: AUGUSTO DE CAMPOS 
LEITOR DE JOÃO CABRAL

O que  pensas de poesia concreta, perguntei, eu, a 
mim próprio. E, respondi: - Não penso nada, nem 
nada se pode pensar, nem nada se pode dizer.

Antônio Boto, Diário Carioca, 10/02/1957

Antes de mais nada a nova corrente não deve ser 
levada a sério.

Tito Mendes, O Jornal, 15/02/1957

Marques Rebello, que acaba de comemorar seu 
cinqüentenário e mostrou-se contra a poesia e a 
pintura concretistas, acaba de machucar a mão.

Diário da noite, 14/02/1957

Anticéu (1994, p  33) de Augusto de Campos contém 8 versos (“cego 
do falso brilho/ das estrelas que escondem/ absurdo mundos mudos/ 
mergulho no anticéu/ brancas no branco brilham/ ex estrelas em 
braille/ palavras sem palavras/ na pele do papel”), dos quais quatro 
são inscritos em azul e quatro em amarelo; nestes últimos, abaixo do 
amarelo quase ilegível, os versos se repetem em Braille  

Possui uma particularidade, que aqui será tomada muito a sério: 
deixa as marcas de uso e de leitura fortemente visíveis na superfí-
cie branca do papel  Na tentativa de seguir a sugestão de leitura do 
Braille, a superfície da página é rasurada por “rastos de leitura” que 
com o contínuo uso encobrem a página, mormente o espaço inferior, 
onde estão escritos os versos em Braille  
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No ato de ler, que aqui também é tocar, o leitor deixa sempre 
algo, cada visita é uma nova inscrição  Como se cavasse ou talhasse no 
papel, não palavra ou frase, mas situações de leitura  A página incor-
pora uma duração; ao olhar, o leitor se sente olhado pelas marcas 
deixadas por ele mesmo e pela história de seus usos  

No entanto, o Braille, e sua intersemiose com as palavras e as cores, 
azul, amarela e branca, não se presta às mesmas implicações do uso 
comum  Ele ressignifica, desloca-se na medida em que desloca o sentido 
do ato poético: o habitat habitual da poesia literária, a página inerte, se 
transforma em um espaço processual, no qual, ao lado de outras “outri-
dades”, estão as inscrições do leitor, a mediação da leitura tornada signo  

Devem-se ler estas marcas, verdadeiros vestígios  O semiósico em 
toda amplitude ultrapassa a mensagem que nele está escrita inicial-
mente e assume o ambiente, as mãos, sujas de tinta ou molhadas, que 
o leram, mais até do que naqueles poemas aos quais sempre voltamos 
desde que os lemos pela primeira vez  

IMAGEM - 5
FONTE – Campos, 1994, p 36
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Anticéu é um objeto em que se habita, mas um habitar que é sem-
pre um fora, que é sempre um reconstruir, um desfazer tecendo, lugar 
onde recepção e produção, leitura e escritura, não se separam; espaço 
onde a antiga divisão do trabalho intelectual entre escreventes e lei-
tores se desconstrói  Se nenhum sentido se dá antes do ato de geração 
do signo, se não existe sentido anterior à semiose, Anticéu incorpora, 
no ato de leitura, o trabalho da história, de onde podem nascer os sen-
tidos possíveis 

João Cabral e seus minérios

Penso num poema de João Cabral de Melo, Antiode (1975, p 332), 
ao qual o texto de Augusto de Campos remete explicitamente, para 
se descortinar como a poiesis de Campos nasce de um hábito crítico 
de leitura, neste sentido, da própria poética de João Cabral  O poeta 
pernambucano foi o poeta contemporâneo brasileiro a quem a Poesia 
Concreta quis chamar atenção entre seus pares nacionais; naquele 
momento é, sobretudo, o poeta do tríptico de 1947-1949 que influen-
ciara Noigandres  

Mas o que aprofunda o diálogo de João Cabral de Melo Neto com 
Noigandres são também as reflexões críticas do poeta pernambucano 
sobre a relação entre a poesia e a sua audiência, sobretudo em Joan 
Miró (1998, p 17-49), texto crítico do poeta pernambucano que aborda 
a recepção de arte no ocidente moderno a partir do Renascimento, 
situando para além dela a ruptura do pintor catalão  

A análise da pintura de Miró e o tríptico de 1947-1949 têm fortes 
pontos de contato com a Teoria da Poesia Concreta  Não que os textos 
apontem uns aos outros diretamente; trata-se, contudo, de observar a 
coerência de um projeto poético-político, ou uma verdadeira tradição 
antitradicional da poesia da língua portuguesa, posta a funcionar por 
dois dos mais importantes poetas do século XX no Brasil  

O João Cabral do tríptico - Psicologia da composição, Fábula de 
Anfion e Antiode, - de 1947-1949 (1975) - é o interlocutor que, desde os 
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manifestos do início da década de 50, os concretistas vêm sinalizando 
como o poeta do pós-guerra a levantar as questões mais instigantes 
para a poiesis contemporânea, tanto em seus poemas quanto em seus 
textos críticos  

Anticéu dialoga em profundidade com Antiode, como aqui se tentará 
mostrar, levando a desconstrução cabralina da “poesia dita profunda” 
a um patamar teórico-poético raras vezes encontrável na poesia con-
temporânea, brasileira e internacional  

É na arte conceitual e na arte performática que Anticéu encon-
trará pares fecundos, no que permite articular de uma crítica do uso 
tradicional do texto poético e chamar atenção para os aspectos ins-
titucionais, ideológicos, que sustentam as formas de recepção e, por 
conseguinte, o valor de uso dos objetos culturais  

Nestas duas poéticas, que têm neste objeto-signo de Augusto de 
Campos seu ponto máximo de contato e de diferença, tudo aponta 
para a historicidade como componente inalienável da textura poética  
Embora pedra de toque em outras manifestações artísticas, como a 
arquitetura, não é um hábito de poetas no Brasil, muito menos projeto 
inscrito no próprio texto poético  

Ligada tradicionalmente aos valores platônicos e à dicotomia bas-
tante acentuada entre o interior e o exterior, entre a profundidade e 
a superfície, dicotomia tipicamente cristã e pequeno burguesa, a tra-
dição da poesia nacional, e uma certa prática crítica, não podem ver 
positividade nas “poéticas projetivas”, na consciência histórica que, 
praticando a poiesis como pesquisa no presente da tradição, projeta-a 
para o futuro, como leitura, sim, crítica do presente  

A “interioridade”, da ordem do vago, do divino, do profético, não 
pode intervir ativamente na ação do signo, pois ele já nasce pronto, de 
Deus, da inspiração ou do inconsciente  Logo, intervir, através da poie-
sis, nos meios de transmissão simbólica contemporâneos, intervenção 
nunca de natureza totalmente poética ou estética, mas fundamental-
mente política e técnica, é impensável para o “clube dos líricos” (a 
expressão é de João Cabral)  
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Diante do computador e da televisão (problema colocado por 
Augusto de Campos desde 1953), a poesia de “expressão interior” 
não pode ser produzida a não ser se entregue à mão de um técnico, 
separando nitidamente o poeta da execução do seu trabalho, aprofun-
dando o papel apenas ancilar do poeta no nosso tempo  

Não se trata de defender uma corrida dos poetas aos novos meios; 
trata-se antes de levar em consideração: 1) a própria história da poesia 
na longa duração, que demonstra ter estado ela sempre em diálogo, 
uso e problematização, com os sistemas de transmissão de seu tempo; 
2) no plano interno, quebrar um certo hábito de identificar poesia 
com interiorização, emotividade, profundidade; buscar a história de 
tudo isso no ocidente e como a ela aderimos; 3) toda nova dominante 
semio-midiática ressignifica a anterior e possibilita sobre ela uma 
problematização que antes da nova dominante o hábito não permitia 
(PIGNATARI, 1984, p 9; MCLUHAN, 1998, p 12)  

João Cabral inicia uma nova relação, que a Poesia Concreta e ainda 
mais o que pode ser chamado de um pós-concretismo, a poiesis de 
Campos a partir de 1964 (Popcretos), aprofunda  

“Racionalidade”, “geometrização”, “denotação”, “despoetização” 
etc , pontos a que a fortuna crítica de João Cabral chegou, são patentes 
na poética cabralina e representam muito dentro da complexidade e 
da riqueza da poesia do poeta pernambucano  

No entanto, resta abordar sua poesia indo além do interesse poé-
tico-literário, pois se são verificáveis estes núcleos na obra, muito 
se perde quando a abordagem não ultrapassa o plano propriamente 
poético  Os problemas fundamentais para a poética contemporânea 
colocados por João Cabral desde a década de 40 ficam restritos ao 
nicho das letras  Sua poesia e prosa crítica representam as primeiras 
discussões mais propriamente intersemióticas que se tem notícia no 
Brasil e assumem ares quase de programa  

João Cabral refletiu de maneira extraordinária sobre a prática da 
poesia com os olhos voltados para as outras artes e as novas mídias, 
especialmente o cinema e o rádio  Muito da singularidade da obra do 
poeta pernambucano nasce desta reflexão sobre problemas específicos 
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de outras artes, que o poeta transpõe para a sua poesia, criando esta 
dicção única que de claro se reconhece nele  

Questões que pintores, cineastas, arquitetos, jornalistas vivencia-
vam, instigam a poética cabralina e sua ruptura de imediato com a 
“geração de 45” e a tradição nordestina dominante  Pode-se dizer que 
Cabral coloca para a poesia no Brasil, como nenhum outro poeta havia 
feito até então, problemas de natureza mnemotécnicas, que hoje cha-
maríamos de intermidialidade e intersemiose 

Réguas, esquadros, cálculos não são metáforas  O poeta não evoca 
longinquamente problemas que dizem respeito aos arquitetos e enge-
nheiros, para usar referências comuns, que no poema apareceriam 
como metáforas desmetaforizadas  Nele, o poeta trabalha as palavras 
como superfícies opacas, poderíamos dizer, como manchas de tinta 
mesmo, só que confrontadas pelo hábito, ou seja, de historicidade  

De veículo ou receptáculo, a mancha de tinta precisa ser encarada 
também como índice, e é na atenção ao “indício” mais do que literário 
de outras textualidades que o texto impresso pode fazer nascer uma 
outra semiose possível  Sem essa dialética com os materiais, com o 
aquém do signo, o poeta é um ser passivo vulnerável aos ideologemas 
lírico-sentimentais: 

A poesia me parece alguma coisa de muito mais 
ampla: é a exploração da materialidade das 
palavras e das possibilidades de organização de 
estruturas verbais, coisas que não têm nada a ver 
com o que é romanticamente chamado inspiração 
ou mesmo intuição (CABRAL, 1998, p  135) 

Nesse sentido, a poética cabralina, ao colocar a crítica da meta-
forização no centro de seu projeto, se propõe como desconstrução 
da relação ingênua entre metáfora e identidade e pode ser encarada 
como o marco zero de uma “poética das relações”, que possibilita 
diferentes engendramentos identitários e de pertença que não se sub-
sumem ao metafórico  
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A metáfora pressupõe uma identificação prévia entre dois signifi-
cados pacificados pela conotação  João Cabral, mormente em Antiode, 
se aproxima da paronomásia, que só se presta a uma lógica das rela-
ções, neste caso, a dialética entre o aparato formal, matérico mesmo, 
da palavra poética e seu sentido, seu imaginário, seu projeto humano, 
não permitindo que o significado seja exterior a sua configuração for-
mal: a flor só pode extrair seu sentido na posição que ocupa dentro 
do jarro de flores: “é uma explosão/ posta a funcionar,/ como uma 
máquina,/ uma jarra de flores”, como está em Antiode (1975, p  336)  

E o Concretismo pode ser definido como uma poética das relações, 
tanto da poesia com a música, a arquitetura, o design, a matemática, 
as artes visuais, quanto pela consciência crítica do espaço limítrofe da 
página no poema impresso, que aproxima Noigandres do ideograma 
e do pensamento oriental  Escreve Augusto de Campos em um texto 
de 1956: 

Um novo conceito de composição, uma nova teo-
ria da forma – uma organoforma – onde noções 
tradicionais como princípio-meio-fim, silogismo, 
verso tende a desaparecer e ser superadas por 
uma organização poético-gestalteana, poéti-
co-musical, poético-ideogrâmica da estrutura: 
Poesia Concreta (CAMPOS, 1987, p 31) 

Daí ser João Cabral como presença importante desde a origem 
do grupo Noigandres, como os concretistas sempre fizeram questão 
de enfatizar  É a consciência “escritural” do poeta pernambucano 
que abre o espaço para as radicais experiências plástico-poéticas de 
Augusto de Campos  Ambos são pesquisadores da negatividade, mas 
uma negatividade que, embora dialogue com o silêncio e a mudez, 
nasce justamente da necessidade de propor uma abordagem inter-
semiótica e intermidial das relações entre o poeta e os materiais 
brutos que manipula, não só palavras, mas arquivos, acessibilidade a 
determinadas fontes de informação e as “tecnologias” e lugar(es) de 
produção/recepção  
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Em Joan Miró (1998), escrito provavelmente pela mesma época do 
tríptico, João Cabral reflete sobre uma história da pintura através das 
modificações de sua superfície-suporte  Esta história, ou a crítica dela, 
fundamenta a interpretação que o poeta faz da pintura de Joan Miró  
Desta leitura, dois pontos interessam diretamente à abordagem de 
Anticéu: 1) o retraimento do relevo, da dimensão sensorial da superfí-
cie para o pintor; e 2) a crítica à passividade do espectador, a partir do 
Renascimento  

Escreve o poeta: 

A presença intelectual do objeto desenvolveu-se à 
custa da utilização sensorial da superfície  Porque 
o aperfeiçoamento na representação do objeto 
terminaria por passar do desejo de obter a ilusão 
do relevo do mesmo objeto – já lograda, aliás, ante-
riormente ao Renascimento – ao desejo de obter 
a ilusão do ambiente em que ele se situava  Isto 
é: a pintura desenvolveu-se em outra dimensão  
Em profundidade (o que é mais do que relevo)  
Desenvolveu-se em profundidade: esse aparente 
enriquecimento da superfície vinha, na verdade, 
limitá-la  Por exigências da terceira dimensão se 
anulava na superfície a possibilidade de receber o 
tempo ou uma grafia qualquer que exigisse para 
sua contemplação um ato não estático do espec-
tador  A terceira dimensão em pintura anula a 
existência do dinâmico (essa riqueza da antiga 
pintura decorativa) porque para ser percebida, 
em sua ilusão, exige a fixação do espectador num 
ponto ideal a partir do qual, e somente a partir do 
qual, essa ilusão é percebida (MELO NETO, 1998, 
p  18) 

As questões críticas que percebe na pintura de Miró são de certa 
forma as mesmas que o tríptico apresenta: “Flor é a palavra/ Flor, 
verso inscrito/ No verso, como as/ Manhãs no tempo” (1975, p 336)  A 
literalidade aponta para a palavra-coisa no espaço da página  Como se 
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abrisse mão de todo exterior e de todo interior ideal para se apresen-
tar em sua opacidade de coisa sobre o papel  

Mas as questões que importam à pintura de Miró não podem ser 
transpostas para a escrivaninha do poeta sem antes passar por um 
deslocamento  Se a pintura de Miró abandona a representação tradi-
cional e busca a exploração das possibilidades dinâmicas da linguagem 
pictural, João Cabral não pode transpô-la para a poesia  A pintura 
caminha para a abstração, ou seja, para abandonar a representação 
rumo à autonomia do espaço pictural e suas especificidades, a poe-
sia deve correr em sentido inverso, do subjetivismo individualista 
e abstrato para a concreção da palavra de pedra  Se lá, afasta-se do 
objeto enquanto representação; aqui, trata-se de reencontrá-lo, não 
enquanto representação e realismo, mas consciência perante os fatos 
da linguagem, como uma “máquina posta a funcionar”  

Mais de uma vez se falou de objectualismo na poética de João 
Cabral  Mas há bem mais que isso  A desagregação da metáfora, seu 
desinvestimento estético-ideológico, operado em Antiode, remete a 
um compromisso com a história da poesia  Contra o “disponível”, dirá 
o poeta em outro lugar, a poética negativa desconstrói a poesia lite-
rária brasileira ao dissecar o ornamento da flor, “flor-virtude – em 
disfarçados urinóis”, para incluir nela a flor-palavra, feita de “ová-
rios” e “intestinações”, a flor em sua irredutível historicidade  

A contingência, as “fezes vivas” da matéria presente, contra o 
simbólico da palavra rara, do belo ideal romântico, velha senhora da 
tradição poética nacional  Poesia ética é ética da palavra poética: “o 
que antes era resíduo, produto da criação misteriosa, transplantado à 
superfície mineral da folha em branco, é a natureza própria das coisas 
– quando em estado de palavras – e das palavras em estado de coisas” 
(NUNES, 2009, p 54)  
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Um leitor impertinente

João Cabral abre a coletânea Agrestes, de 1985, com um poema 
dedicado a Augusto de Campos  Nestes termos, ele se refere à poesia 
e à poética do poeta de Noigandres, demarcando, com a precisão que 
lhe é peculiar, suas afinidades e diferenças:

A Augusto de Campos

[   ]
Nada disso que você
Construiu durante a vida;
Muito aquém do ponto extremo
É a poesia oferecida
A quem pode, como a sua,
Lavar-se da que existia, 
Levá-la à pureza extrema
Em que é perdida de vista;
Ela que hoje da janela
Vê que na rua desfila
Banda de que não faz parte,
Rindo de ser sem discípula 

Por que é então que este livro
Tão longamente é enviado
A quem faz uma poesia
De distinta liga de aço?
Envio-o ao leitor contra,
Ao leitor malgrado
E intolerante, o que Pound
Diz de todos o mais grato;
Àquele que me sabendo
Não poder ser do seu lado,
Soube ler com acuidade
Poetas revolucionados (MELO NETO, 1988, p  69)  
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O “leitor contra”, o “leitor malgrado” e “intolerante” é aquele que 
constrói o poema no ponto extremo além de onde não pode ir a poe-
sia cabralina, segundo a modéstia do próprio Cabral  Pode se tomar 
estas pistas, ou falsas pistas, de um poeta maior em posição diminuta, 
e tentar provisoriamente situar em quais pontos estão os dois poetas  
Em que medida Augusto realiza o ato do leitor “malgrado” e “intole-
rante”, de “todos o grato” 

A poética negativa de João Cabral funda-se enormemente na visão  
O que isto implica? Duas coisas: 1) como poeta literário por excelên-
cia, por construir sua poesia inserida como nenhuma outra no espaço 
e no dispositivo técnico que a contém, Cabral é o poeta da escrita e 
sua concreção é a concreção da palavra que, sendo escrita, é signo de 
convenção no mais alto grau, em termos peirceanos, signo genuíno, 
simbólico por excelência, por mais concreto que queira ser, ape-
nas evoca na medida em que existe a partir do corte semiótico que 
define toda terceiridade; 2) um direcionamento contínuo à pintura, 
sua poesia torna-se, por isso, poesia plástica, onde mais que o mundo 
instaurado como presença, tem-se uma configuração quase sempre 
geométrica dele  É aqui que o caminho entre os dois poemas, Antiode 
e Anticéu, ou entre as duas poéticas em questão, deixa de ser comum  

Em Augusto de Campos, os índices importam mais, a densidade 
do objeto é buscada para além das palavras, embora nunca abra mão 
destas  O processo semiótico não se reduz à palavra, reiterativa, durá-
vel, sempre lá dizendo e compondo o mesmo quadro; depende de 
uma montagem por parte do leitor para expandir sua forma sempre 
provisória, palavra apagando, mancha nascendo, aberta a novas visi-
tas, novas inscrições  Se João Cabral faz signos-pintura, Augusto de 
Campos faz signos-esculturas 

Mesmo que se diga com propriedade que Augusto de Campos é um 
poeta plástico, trata-se de dois usos distintos das cores, das formas e 
dos volumes, bem como da relação das palavras com tudo isso  Cabral 
está sempre na palavra, ela é seu material, seu “minério” (a expres-
são é dele), a partir de onde ele busca uma solidez de pedra  Cabral é 
um leitor “intolerante” de Mallarmé e de Drummond  Do primeiro, 



210

descarta o simbolismo, pelo menos a partir do tríptico, e retém do 
poeta francês a concretude da palavra coisa; do segundo, o excessiva-
mente discursivo e linguajeiro  

Mas a concreção em Cabral é sempre da palavra, porque sua poé-
tica analítica, de que Antiode é o exemplo maior, tem na ferramenta 
da razão, a escrita, o médium que lhe permite “desvestir” (Benedito 
Nunes), toda a tradição poética de índole petrarqueana e platonizante, 
base conceitual da nação desde 1822 tanto na prosa quanto na poesia  

Pode-se com isso dizer que João Cabral é o precursor de Mallarmé 
e do Machado de Assis das “Memórias póstumas de Brás Cubas”, pois 
se estes problematizam o fechamento da letra, dialogando com o cine-
tismo do jornal diário, em Cabral uma ética da escritura o impele a 
nunca abrir mão da palavra, sendo sua crítica da literatura uma defesa 
apaixonada dela  

A presença do deserto e da desertificação pode ser vista como a 
consciência da imagem do vazio que é a letra  Desertificado não é ape-
nas o canto, exposto em todas as suas impurezas, é também o material 
bruto que o poeta manipula, a palavra escrita inerte e esvaziada do 
vestígio das coisas  Recuperar este vestígio é a única possibilidade de 
permanência  No “cultivar o deserto como um pomar às avessas” de 
“Psicologia da Composição” está também esta falta fundadora que 
é a escritura, esta imagem de uma ausência, como a expôs Jacques 
Derrida: 

Esta vacância como situação da literatura é o que 
a crítica deve reconhecer como a especificidade 
de seu objeto, em torno do qual sempre se fala  
O seu objeto próprio, já que o nada não é objeto, 
é antes a maneira como esse nada em si se deter-
mina ao perder-se (1971, p 20)  

O poeta da literatura teria muito a dizer ao filósofo da escritura  
Cabral não busca uma abertura da poiesis para além da escrita, é o 
seu poeta por excelência, dela não abdica mesmo quando precise 
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desabitá-la ainda mais, desertificá-la de toda presença que não esteja 
pressuposta no enunciado, diagrama possível do objeto no escrever: 

Escrever é retirar-se  Não para a sua tenda para 
escrever, mas da sua própria escritura  Cair 
longe da sua linguagem, emancipá-la ou desem-
pará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida  
Abandonar a palavra  Deixá-la falar sozinha, o 
que ela só pode fazer escrevendo (DERRIDA, 1971, 
p 61) 

Por isso, em Cabral se escreve contra o silêncio, numa poética 
como a sua, sempre um possível próximo  O desvelamento que é 
Antiode é uma arqueologia não apenas do texto, mas do próprio pro-
cesso de construção do herdado e do presente  A forma atingida é a 
forma desenrolada do processo que gera o enunciado  Reflexão radi-
calmente destrutiva: secura que gera a língua aguda que ao destruir 
as florações do vocabulário antigo, necessita chamar atenção para um 
novo estatuto conceitual à palavra  

Contudo, afasto-me dos críticos que abordam a poesia de João de 
Cabral desta fase como formalista-estruturalista, crítica que se parece 
com a que Tereza Cabanas faz ao Concretismo:

Que significado tem para a experiência estética 
moderna a conquista de um tal grau de desvin-
culação referencial, a consolidação de uma tal 
independência que remete o poema a uma 
exclusiva imanência estrutural, a seu particu-
lar universo de leis compositivas? Que deduzir 
de uma poética que se coloca na contracorrente 
da concepção moderna que entronizou o poema 
como uma ilimitada experiência estética identifi-
cada com a existência do poeta, seu artífice, e com 
uma subjetividade essencialmente crítica e ques-
tionadora das próprias circunstâncias que lhe dão 
vida? (2000, p 111) 
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Uma leitura formalista acusa a obra de formalismo, erige-se uma 
cegueira como mérito de análise crítica  Ora, foi justamente o diálogo 
com a música, a arquitetura e a cultura de massa um dos pilares dos 
manifestos concretistas  Os poetas concretos dedicaram boa parte 
de suas produções, e de suas próprias vidas, a traduzir a tradição 
crítica moderna, de Sousândrade a Maiakovski  Tanto lá, na crítica 
a João Cabral, quanto aqui, tem-se o que Didi-Huberman chama de 
“tautologia”: 

O homem da tautologia terá portanto fundado seu 
exercício da visão sobre uma série de embargos em 
forma de (falsas) vitórias sobre os poderes inquie-
tantes da cisão  Terá feito tudo, esse homem da 
tautologia, para recusar as latências do objeto ao 
afirmar como um triunfo a identidade manifesta – 
minimal, tautológica – desse objeto mesmo: “Esse 
objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, nada 
mais”  Terá assim feito tudo para recusar a tem-
poralidade do objeto, o trabalho do tempo ou da 
metamorfose no objeto, o trabalho da memória 
– ou da obsessão – no olhar  Logo terá feito tudo 
para recusar a aura do objeto, ao ostentar um 
modo de indiferença quanto ao que está justa-
mente por baixo, escondido, presente, jacente  E 
essa própria indiferença se confere o estatuto de 
um modo de satisfação diante do que é evidente, 
evidentemente visível: “O que vejo é o que vejo, e 
me contento com isso”    O resultado último dessa 
indiferença, dessa ostentação em forma de satis-
fação, fará da tautologia uma espécie de cinismo: 
“O que vejo é o que vejo, e o resto não me importa” 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p 41)  

E o resto é rastro no Cabral do tríptico e, de maneira ainda mais 
radical, no Augusto de Campos de Anticéu, onde rastro é indício de 
historicidade do ato de recepção  
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Augusto de Campos acentua a consciência do novo estatuto da pro-
dução poética na contemporaneidade com seus sistemas maquínicos 
de produção simbólica  Não há poesia sonora, vídeo ou infopoesia sem 
uma relação entre poeta e engenheiro, entre o “sonho” do poético e o 
sono da técnica, ou, dito de outra forma, entre uma certa dominante 
sociocultural e o chamado “capital literário”  Trata-se antes da cons-
ciência de uma “situação de escrita” e de escritor  

Tendo lido como poema crítico a proposta cabralina, Anticéu, ao 
inscrever uma performatividade de leitura, depõe qualquer obje-
tivismo ou funcionalismo, pois a técnica não está nele esvaziada; se 
assume também enquanto componente de uma ecologia da recepção  

Como acusar de reificante uma poética que se abre aos bastidores 
do “poético”, outro nome que poderíamos dar ao tríptico? Uma poé-
tica que transita em volta, apontando também para uma situação de 
recepção, como em Anticéu  

Nestas duas poéticas, que têm neste poema de Augusto de Campos 
seu ponto máximo de contato e de diferença, contra o funcionalismo 
está o histórico, talvez não tão perceptível, pelo menos para uma certa 
crítica corrente, por justamente estar na superfície  Em Anticéu tudo 
aponta para a historicidade como componente inalienável do tecido, 
que é o poema  

O objeto-signo, ao refletir sobre o seu processo e sobre sua his-
tória, atinge não a deposição da poesia como um todo, como até o 
próprio João Cabral sempre afirmou  É necessário esvaziar a voz auto-
ral para perceber que a palavra poética permanece nele, só que agora 
expõe sua natureza de símbolo na escritura  Doar densidade à pala-
vra, habitá-la do cimento e do cálculo, tarefa do engenheiro, esteve 
sempre implícito no projeto do autor de Antiode  Mas sempre palavra, 
genuína porque assumida enquanto corpo no espaço que a circuns-
creve: escrita, escritura, escrituração, inscrição  

Para situar no debate a especificidade de Anticéu, um problema 
inicial se coloca: 1) o que se quer abordar, o objeto, na universalidade 
duradoura que adquire enquanto texto impresso, verbal e Braille? 2) 
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Ou este objeto particular, este que já não é O objeto, mas uma superfí-
cie-suporte de um leitor situado em seus rituais privados? 

Uma edição de 1994, adquirida nos finais de 1995, passados anos de 
uso, às vezes contínuos, às vezes com largos intervalos, convida este 
leitor, cada vez que tenta abordá-lo, a incorporar, no ato interpreta-
tivo a que ele comumente remete, uma espécie de história, pequena 
história privada, destes atos de recepção, inscritos como rasuras, 
sujeiras, marcas de cinzas de cigarro  

O estatuto de Anticéu pode ser bem iluminado naquele tipo de 
pesquisa que Carlo Guinzburg chama de paradigma indiciário, do 
individual e contextual, em oposição ao chamado paradigma gali-
leano, dominante na ciência e no pensamento ocidental, que prefere 
os universais: 

É claro que o grupo de disciplinas que chamamos 
de indiciárias (incluída a medicina) não entra 
absolutamente nos critérios de cientificidade 
deduzíveis do paradigma galileano  Trata-se, de 
fato, de disciplinas eminentemente qualitativas, 
que têm por objeto casos, situações e documen-
tos individuais, enquanto individuais, e justamente 
por isso alcançam resultados que têm uma mar-
gem ineliminável de casualidade  [   ] A ciência 
galileana tinha uma natureza totalmente diversa, 
que poderia adotar o lema escolástico individuum 
est ineffabile, do que é individual não se pode falar 
(GUINSBURG, 1989, p  156) 

Em uma poética da pesquisa, como a de Augusto de Campos, este 
objeto-signo obriga a uma abordagem que supere a interpretação que 
sobrevoa o meio ambiente, que opera, numa espécie de autoritarismo 
das origens e do princípio de autoria, sem situar a dinâmica histórica 
das situações de recepção, das convenções de leitura, visando sem-
pre a significação como algo que já está nele potencialmente, sempre 
além e anterior à mediação que o constitui  
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Uma teoria da recepção em Anticéu só será adequada se a abordagem 
abandonar as generalizações e tomar o signo como acontecimento, 
evento ativo de reconstruir, um vir a ser: texto, processo; recepção 
que é invenção, intervenção no texto como “dado mundado”, objeto-
quase, em movimento, 

Duração feita de pequenos instantes eternos 
que formam o mosaico de uma socialidade que 
não possui um sentido unívoco que pudesse ser 
determinado a priori, mas cujo conjunto é feito de 
significações ao mesmo tempo efêmeras dentro 
do momento, mas não menos perduráveis em sua 
globalidade (MAFFESOLI, 1998, p  177)  

Histórica por excelência, a poética proposta por Anticéu é antiga-
lileana e aristotélica, pois não pretende enunciar “verdades gerais”, 
como na famosa definição do filósofo grego, mas inscrever o particu-
lar, a leitura como portadora dos efeitos da circunstância histórica: “o 
texto não atinge algo pré-dado, mas uma transformação do material 
pré-dado que contém” (ISER, 2002, p 115)  

À supremacia do nome e das essências, vértices do universal, a 
incorporação do gestual, do texto como criação contínua e vivencial  

Anticéu representa muito nesta poética acusada de fria e racio-
nalizante  Os “pequenos instantes eternos” em que se transforma a 
recepção deste objeto, instantes eternos inscritos na pele do papel, per-
mite chamá-lo de o poema concreto por excelência, pois transforma, 
por um momento incômodo, todos os poemas-literários em passivos, 
frios, autoritários, do ponto de vista da recepção; e a poiesis retorna, 
na diáspora para fora do literário, à escultura, à caligrafia, ao croma-
tismo: exílio e retorno dos signos  

Em Anticéu, ao inscrever-se enquanto situação, o sujeito se 
dobra na recepção, que atesta a densidade do texto, em sua situação 
de página-papel, e a posição-intervenção de um “corpo externo”  
Personalização sendo des-personalização, nunca se está imóvel  
Estranha estada numa poética objetiva e concreta, a subjetividade 
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exige essa presença singular, esse acontecimento único e incessante, 
só estabelecido na intervenção do leitor numa ocorrência particular, 
um objeto-signo em que o intérprete manipula em uma situação irre-
petível a cada vez  

Anticéu se aproxima destas fecundas produções contemporâneas 
que abandonam o produto em busca do processo, e esta processua-
lidade enquanto tal será melhor abordada se tomarmos o modelo, 
limitado desde a origem, é preciso reconhecer, da experiência pró-
pria, pessoal, como um dos construtos possíveis que a “abertura” 
radical deste verdadeiro ecograma permitiu formar  

A “poesia da palavra” de João Cabral, que desloca a si mesma e 
quebra sua narrativa dominante, defesa da poesia contra a poesia, 
permanece literária  Augusto de Campos rompe justamente com o 
literário; se um implode a poesia para dentro de si mesma, o outro a 
explode rumo às outras artes e às linguagens cotidianas  

Em duas poéticas da concisão, o sentido do silêncio, tema recor-
rente em ambos, difere acentuadamente  A redução das palavras, seria 
melhor dizer do palavroso, em Augusto de Campos, se deve ao fato 
de o texto sempre significar em volta  Anticéu não é a supremacia de 
um dispositivo técnico-semiótico, o literário por excelência da escrita 
fonética; esta significa em torno, com as outras semioses com as quais 
dialoga: as cores, os caminhos de leitura (da direita para a esquerda, 
em diagonal, de cima para baixo, de baixo para cima), uma certa geo-
metria da forma visual, a dimensão sonora, a situação de recepção, os 
espaços de exposição etc  

Acostumado a só ver as palavras, o olhar literário, tendo um dispo-
sitivo como centro unificador, pode não perceber que a textualidade 
nestes objetos se dá no em torno, na relação de signo ante signo, lin-
guagem ante linguagem, dispositivo ante dispositivo  

Diferentemente de Cabral, em quem o silêncio é transitório, é 
estágio para uma nova configuração da poesia enquanto arte da pala-
vra; em Augusto de Campos, a afasia silenciante é constitutiva, logo, 
sempre presente, uma espécie de mitema que direta ou indiretamente 
acompanha a ação do signo em sua poética  
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Afasia é palavra cara ao vocabulário de Augusto de Campos, por-
que poesia é “afazer de afasia”, dirá em Afazer (1982); “quanto mais/ 
poeta menos/ dizer”, de Dizer (1983)  Mas como sugere a ambivalên-
cia da palavra “mudo”, entre mudez e mudança, em Pós-tudo (1984), o 
silenciamento não é paralisante, antes convida à ação intersemiótica 
da mudança 

É a fissura da palavra enquanto semiose privilegiada e única na 
poesia que torna o silêncio constitutivo em Augusto de Campos  O 
silenciamento é a concisão extrema da palavra, pressuposto do diálogo 
que se trava com outros sistemas semióticos  Aqui, afasia e silêncio 
são signos positivos, fundamentos da intersemiose  A significação 
transita, escorre para além do simbólico, para além do metafórico  Se 
há redução da palavra, que se apaga paulatinamente, há ganho háp-
tico, indicial, cromático  

Cabral convive contra o silêncio, sempre volta ao significado; 
Campos está nele, habita-o como princípio de uma poética que vá 
além da dominante escrito-impressa, que precisa, como problemática 
do contemporâneo, dar conta do múltiplo que é toda significação, sem 
contudo abrir mão da palavra  

O silêncio em Anticéu não é uma falta, mas um excesso, “é o 
intervalo pleno de possíveis”  Quebra do divórcio ocidental entre o 
linguístico e o ótico, entre o mundo como palavra e o mundo como 
imagem, de que falava Michel Foucault (2001). É ainda ir além do ver-
bal e do retineano, ir além da própria dicotomia foucaulteana para 
incorporar o signo indicial inscrito no/pelo gesto de leitura do Braille, 
como o queria Marcel Duchamp  

Partindo-se da hipótese de que o leitor não vá fechar os olhos para 
ler (embora possa fazê-lo), o Braille perde o caráter de signo sim-
bólico e se transforma em linguagem textural, vivencial e ecológica, 
superfície/mãos que tocam  Está em Anticéu como linguagem de ação, 
metonímia da ancestralidade do trabalho humano  O cego, a que se 
refere o primeiro verso, representa uma cegueira pelo excesso (do 
falso brilho das estrelas)  
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Cego e afásico, Anticéu transforma o Braille num diagrama da fati-
cidade das linguagens, do cruzamento entre os níveis de simbolização 
e os níveis de realidade  Ele opera um processo de dessimbolização 
rumo aos indícios  Ação do signo em ação no signo  Cegueira, silêncio: 
depuração  Textura  

A poética da pesquisa é cega e muda ao que encontra no cami-
nho da facilidade, atenta, no convite à intervenção, a uma tradição 
seletiva, tradição, ou antitradição, de “compromisso total perante 
a linguagem”, linguagem que não é texto, pois a escrita fonética se 
transforma num objeto percussivo: papel, pele, tambor, Braille: lin-
guagem musical, convergência sinestésica  Silêncio cheio, visão dos 
cinco dedos  poiesis gerativa  As escritas são linguagens percussivas 
nas quais se toca  

Anticéu partilha um profundo compromisso contra a tendência à 
desmaterialização dos suportes e sua estandardização na tela do com-
putador  Lembra a pulsão da matéria terrosa contra a abstração chip e 
em diálogo com ela, os vestígios da história na pele do papel  Ou será 
também a tentativa de reconstruir socialidades perdidas ou em vias 
de perder-se? Ecopoiesis?
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TVGRAMAS

A poesia concreta pode ser colocada no mesmo plano da 
Bomba de Hiroshima.

Nelly Novaes Coelho, 1974

Houve até propaganda de desinfetante, no recital, ontem, 
de poesia concreta.

Anônimo

Todo processo semiótico é uma relação entre um discurso e outros 
discursos, entre o texto e suas bordas, entre uma emissão e o ruído 
mudo das práticas sociais  Um texto nunca está na sua superfície 
legível, mas num processo de atualização de outros textos, com impli-
cações além de puramente semióticas, culturais, ideológicas, de afeto 
e subjetividade, gênero e geração, classe e etnia  Por entre os textos 
não há apenas humanos produzindo sentido, mas relações de produ-
ção e políticas discursivas tantas  

“Tvgrama I (tombeau de Mallarmé), de 1988 (2004), radicaliza o 
inerente dialogismo e a intersemiose constitutiva da poiesis de Campos  
Não se trata, contudo, de uma questão “literária”  São os processos 
de produção de linguagem em sua relação com os meios técnicos de 
produção de sentido que estão implicadas nele: Mallarmé/escrita/Tv  
copresença não apenas dos poetas e de suas pessoalidades, literárias 

A potência televisiva do poema de Augusto de Campos encon-
trou um instigante interlocutor na tradução para o vídeo que Cristina 
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Fonseca fez para o especial da Tv Cultura de São Paulo em 19981  O clip 
de Cristina Fonseca, “futuro do original”, explora a referência à Tv 
como materialidade, incorporada e ironizada, no poema de Augusto  

O vídeo, híbrido e antropófago por princípio, médium por excelên-
cia da deglutição antropofágica de outras mídias e gêneros, presta-se 
como poucos à presentificação de fantasmas e de mortos-vivos, sejam 
eles sons, imagens, escritas  

IMAGEM - 6

FONTE – Campos, 1995, p  45

 “Se não existe uma história da literatura que possa ser explicada 
exclusivamente por meio de uma lógica interna ou imanente, à mar-
gem das modificações históricas e sociais” (SANTAELLA, 1996, p 225), 
do poema escrito de Mallarmé ao videopoema de Cristina Fonseca 

1  “Poetas de campos e espaços”, disponível em: www tvcultura com br
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existe um processo que não pode ser pensado apenas pelas deter-
minações internas da literatura  O entrelugar desse interregno é o 
poema de Augusto 

Embora não falte publicação que discuta a importância da meta-
linguagem na poesia moderna, ao falar sobre sua própria construção, 
o poema moderno, em sua consciência mais radical, tratou, como num 
João Cabral, por exemplo, de uma midiologia da poesia e da literatura  
O grupo Noigandres ocupa neste processo um lugar ambivalente  
É a culminância, no alto modernismo, clímax de um processo que 
começa com Mallarmé, mas ao mesmo tempo a virada para uma outra 
temporalidade  

Para usar o vocabulário da midiologia de Régis Debray, Noigandres 
está na fronteira entre a grafosfera e a videosfera  Foi a consciência 
disso, do caráter intervalar de seu projeto, que levou os Campos e 
Décio Pignatari a nunca separar o trabalho crítico e de tradução ao de 
produção de objetos-poemas  

Para o que aqui se propõe, Mallarmé é o poeta moderno que con-
centrou em sua escritura a semiose objetiva de seu tempo, papel análogo 
ao que Lima Barreto desempenhou na prosa brasileira, não obstante a 
radical diferente entre eles  Transformou em problema de seus escri-
tos, tanto poéticos quanto críticos, uma reflexão sobre a prática da 
literatura associada a uma logística de produção de textos, que incluía 
aspectos tanto tipográficos quanto “teológicos”  

O diálogo de Tvgrama I com o poema de Mallarmé, e indiretamente 
com a poesia de Edgar Poe, como se verá, remete a uma tradição de 
pesquisa que tem a literatura em geral e a poesia em particular como 
objeto de pesquisa constante 

O componente tecnosemiótico surge da necessidade que passa a 
ter o poeta, principalmente a partir da 2ª metade do século XIX, de 
profissionalizar seu métier ao lidar cotidianamente com mídias novas 
e com uma nova dinâmica de diálogo entre elas e outras mais antigas, 
com seus lugares de produção e troca, circulação, pontos de encon-
tro e gabinetes de institucionalização  A partir deste momento, jamais 
o poema deixará de pensar sobre sua dimensão mais vulgar, menos 
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poética, e o gesto do poeta se volta para uma contínua politização de 
seu ato  

O poeta aguça seu sentido para além do puramente estético 
tomando consciência da institucionalização de sua poesia enquanto 
prática social num contexto de contínua materialização da cultura e 
do saber  Nas palavras de Dominique Maingueneau, o poema “passa a 
só poder dizer algo do mundo inscrevendo o funcionamento do lugar 
que o torna possível” (2001, p  30)  

Aproximação: um poema e um clip

Tvgrama I (tombeau de Mallarmé), publicado em Despoesia (1994, 
p  109), possui 5 versos, alternados por 4 linhas compostas pela letra 
T, totalizando 9 “vigas”  A simetria das letras umas abaixo das outras 
formam 13 linhas verticais bem definidas, não sendo, portanto, difícil 
observar diversas cruzes maiores formadas pelo/no cruzamento das 
vigas  

A imagem geral é de um retângulo centralizado na página  Cada 
um de seus componentes possui relativa autonomia, em função do 
significativo espaço branco entre eles  A imagem sugere um diagrama, 
pela simplicidade e total falta de adorno dos tipos  Ao todo, possui 16 
palavras, incluindo artigos e conjunções  Tudo é reduzido à medula, 
princípio da poiesis de Campos  

A pequena quantidade de versos e de palavras reforça o efeito 
visual das letras T e do fundo branco  Sem serifa e destituída de qual-
quer detalhe, esta letra configura-se como uma imagem reiterante, é o 
mais visual dos caracteres tanto em quantidade quanto em qualidade  

No T, a desproporção da barra vertical lembra uma forma humana, 
levemente maior na lateral direita, indicando a direção da leitura  
Assimétrica, ela reforça tanto o movimento vertical para baixo quanto 
horizontal para a direita  

Fechada, onde o fundo branco não consegue criar nenhum “furo” 
ou volume novo, favorece ao mesmo tempo um encerramento estático 
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na superfície e o movimento de queda, sobretudo na companhia de 
caracteres que assumem efeitos análogos como l, h, n e m  

Muito espessa, a letra T predominando por toda a superfície 
escura, comanda o movimento interno dos demais caracteres, culmi-
nando com o instigante efeito visual do TV final 

 Imagem da fixidez e da morte, e do adensamento na matéria a 
ser perfurada: V  A última linha prepara o efeito ativo do V final por 
ser quase toda formada por letras cujo espaço interno possui peso e 
volume interno – p, a, a, a, b, a, e – e se coadunam dialeticamente com 
a superfície espessa e fechada do T e o ângulo agudo para baixo da 
última letra da direita 

Augusto de Campos evoca um Mallarmé da problematização da 
escrita fonética, pesquisador do signo simbólico e do artefato Livro  
A alta simetria estabelecida pelo V final o faz funcionar como letra, 
ferramenta e sinal de trânsito  

A questão tanto ultrapassa a poesia escrita, representada por 
Mallarmé, que esta letra nada sutil assume uma transitividade síg-
nica que a faz passar pela função-símbolo (letra V), pela função-ícone 
(ícone de direção: - desça) e pela função-índice (ferramenta: - cave)  

Cavada e “infiltrada”, a poiesis na escrita fonética, antes de sair, que-
bra a fossilização e o sedentarismo do meio  Enquanto imagem-total, 
os limitados recursos visuais do poema de Augusto fazem a escrita 
fonética assumir uma função de contra-ataque que sai do simbólico  
Cada letra em particular passa pelo icônico, a imagem-cemitério que 
é o efeito visual em sua totalidade, e atinge o indicial, a última letra  
O signo é a escrita fonética, que Mallarmé tanto amou e contra quem 
tanto lutou; é a escrita pictográfica; e o ideograma chinês: o V é o radi-
cal de homem invertido, caído (morto) ou com a cabeça na terra, na 
escrita chinesa  

Os efeitos plástico-visuais do clipoema de Cristina Fonseca dão 
ótimas pistas sobre o poema de Augusto ao mesmo tempo em que 
coloca temas novos, apenas indiretamente evocados ou transversais 
no original 
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Abre-se com uma tomada à meia distância do subúrbio de uma 
grande cidade  A tela é dividida ao meio por casas e prédios de pequena 
altura, de onde antenas de televisão – das velhas antenas em forma de 
T – ocupam já a parte inferior de um céu límpido e azul  As antenas 
ficam a meio caminho entre as alvenarias caóticas de baixo, “enterra-
das”, e a conquista do espaço superior: antena-cruz e antena-pássaro  

A imagem filmada – “fotoquímica” – surge em paralelo a voz do 
próprio Augusto na versão sonora do poema, pronunciando, quase 
sem intervalo T, T, T, T, T, T, T, T, T, T  

O efeito da imagem analógica e do som não pode ser produzido 
pela textualidade impressa o que o faz perder muito em “pregnância” 
e ser desde já uma das vantagens do clip  A natureza caótica e pesada 
da alvenaria se coaduna com o som explosivo e monótono da oclu-
siva; ambos reforçam a entrada matérica e indicial do fantasma de 
Mallarmé  

O clip é por demais explícito em relação às sutilezas potenciais do 
poema de Augusto  Todos os efeitos do índice na fotografia e na voz 
(contiguidade física, singularidade, relação diádica referente-suporte 
do signo, “realismo semiótico”, “poder de atestação”, densidade 
sêmica etc ), dão aos 8 segundos iniciais do clip um resultado diverso, 
senão oposto, ao do poema original, mas, mesmo em ausência, já está 
pressuposto nele  

Após 0s 8 segundos iniciais, os versos são declamados, humani-
zando o aspecto maquínico do som e terroso da foto  O processo de 
sincronização e sobreposição se acentua quando a voz que declama faz 
aparecer na tela os caracteres declamados, da esquerda para a direita, 
de cima para baixo, “escrevendo-se”, em escrita tradicional, diga-se, 
à medida que é declamado até o fim do último verso: Ah Mallarmé/ a 
carne é triste/ e ninguém te lê/ tudo existe/ pra acabar em tv  

Voz maquínica, imagens fotográficas superpostas, declamação, 
caracteres escritos na tela  O clip dura 48 segundos, culminando com 
a granulação total de um chiado cinza  

A “sobreposição” de linguagens no clip cria uma dialética rela-
ção entre escrita fonética e imagem-vídeo  Uma relação que expõe, 
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de uma maneira quase didática, todos os pressupostos do dispositivo 
audiovisual  Da foto para o chiado cinza, mostra-se uma “operação 
semiótica” que explora os potenciais do meio: recorte fechado e redu-
zida profundidade de campo, heterogeneidade formal, simultaneidade 
tempo-espacial, fluxo contínuo, recursos de outras mídias como fotos 
e letras etc   

A expressividade do minimalismo das letras se perde no clip  Não 
apenas pelo tamanho do caractere, também pela rapidez e pela própria 
sobreposição de linguagens (verbais, visuais e sonoras), pela “hiperin-
formação” que “embota” a lógica e o ritmo de leitura da escrita, pouca 
apropriada, neste caso, para o cinetismo do vídeo  

O ritmo demasiadamente lento na versão sonora e ainda mais na 
leitura do texto impresso, dado o grau de dificuldade de encontrar as 
letras a serem lidas, torna-se bastante rápido no estado-vídeo, criando 
antes um efeito metafórico da escrita fonética como um todo, do que 
uma dimensão plástica dos caracteres por si mesmos, forte no poema 
de Augusto  

Contudo, no clip, a sincronização, que vai do “gesto de emissão” 
proto e pós-humano da voz à granulação como efeito-escrita, cria 
uma relação genuína, quase um teorema, do vídeo e da televisão  

Em termos de Peirce, embora geralmente usado como dispositivo 
de forte pendor analógico e matérico, o vídeo aparece como um “ter-
ceiro”, um dispositivo mnemotécnico pós-escritural, consequência 
imediata da “galáxia de Gutemberg”  Em sentido oposto, o poema de 
Augusto de Campos remete o elemento simboloide da escrita à sua 
filiação analógica, a um segundo e a um primeiro  

No entanto, ambos se encontram, para além de suas singularida-
des e diferenças, naquilo que aqui se quer chamar de efeito-Mallarmé: 
a pesquisa dos condicionantes, dos dispositivos  

O efeito-Mallarmé é aquilo que um marxista chamaria de efeito
-produção  Por que Mallarmé? Porque o “poeta do símbolo” foi tão 
longe na busca de uma midiologia da poesia que achou como nenhum 
outro a dimensão de coisa inerente ao poema escrito
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O efeito-Mallarmé pressupõe o “poema pré-informático” no que 
se transformou Le livre, do qual Haroldo de Campos traduziu uma 
parte a que chamou de “Um lance de dados” 

O efeito-Mallarmé é a leitura radical que Augusto de Campos 
fez dele, que resulta numa pesquisa não mais dos potenciais da 
linguagem poética, como bem o fez a grande poesia moderna, mas 
de algo muito mais amplo que implica a logística dos processos de 
produção semiótica inerentes à poesia, aquilo que Gilles Deleuze 
e Félix Guattari chamaram de “agenciamentos maquínicos de 
subjetivação”  

O efeito-Mallarmé é também a articulação da escrita fonética a um 
dos meios semióticos dominantes, senão o mais determinante, hoje: 
o vídeo 

O fantasma de Mallarmé/Poe

Para se entender melhor essa remissão em abismo que são os obje-
tos em questão de Augusto de Campos e de Cristina Fonseca, convém 
se demorar um pouco no poeta de Um lance de Dados e especialmente 
num poema dedicado a um outro poeta, cujo título Augusto de Campos 
evoca, Le tombeau d’Edgar Poe2  

2  Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,/Le Poète suscite avec un glaive 
nu/ Son siècle épouvanté de n’avoir pás connu/ Que la mort triomphait dans 
cette voix étrange!/ // Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange/ 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu/ Proclamèrent très Aut  Le sor-
tilège bu/ Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange,// Du sol et de la 
nue hostiles, ô grief!/ Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief/ Dont la tombe 
de Poe éblouissante s’orne,// Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,/ Que 
ce granit du moins montre à jamais sa borne/ Aux noirs vols du Blasphème épars 
dans le futur  Na Tradução de Augusto de Campos: Tal que a Si-mesmo enfim a 
Eternidade o guia,/ O poeta suscita com o gládio erguido/ Seu século espantado 
por não ter sabido/ Que nessa estranha voz a morte se insurgia!// Vil sobres-
salto de hidra ante o anjo que urgia/ Um sentido mais puro às palavras da tribo,/ 
Proclamaram bem alto o sortilégio atribu-/ Ido à onda sem honra de uma negra 
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No famoso verso Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, como 
entender esse “sentido mais puro”? Purificado do quê? Que relação 
pode haver entre a purificação e a morte, a tumba de Edgar Poe? O 
“sentido mais puro” alude tanto a uma leitura da poesia de Poe à luz 
do misticismo implícito no simbolismo francês, quanto à busca de 
uma poiesis que não se contentasse com o estado da pesquisa na poe-
sia moderna excessivamente “simbolística”, como sugerirá o poeta no 
prefácio do Lance de Dados (2002, p 151)  

A relação entre pesquisa, morte e túmulo se deve à analogia entre 
pesquisa e ruptura com uma certa tradição dominante, que Mallarmé 
colocará em prática tanto nos seus poemas herméticos, “a-significan-
tes” e ilegíveis, quanto na semiotização do espaço branco da página 
no poema de 1897  

A morte, outro nome para a ruptura e a profanação do uso corri-
queiro de um meio, de um modelo ou de um gênero, é a consequência 
imediata para um outro estágio que representa um verdadeiro nasci-
mento, da semiose do vídeo e, por extensão, da informática  Mallarmé 
tinha a seu lado, a foto, o filme, a música simbolista, a pintura pós 
impressionista 

Na leitura que o poema de Mallarmé faz de Edgar Poe, convém 
lembrar, porém, que a morte no poeta norte-americano tem resso-
nância clássica e é excessivamente romântica no tom  “A melancolia 
é o mais legítimo de todos os tons poéticos”, dirá Poe n’A filosofia da 
composição (2001, p  410)  

O que interessa em Poe a Mallarmé, e posteriormente a Noigandres, 
é menos a melancolia e mais a matemática das formas  

Como leitor impertinente de Poe, Mallarmé incumbe-o de um pro-
blema midiológico, traz para o primeiro plano o que na poética de 

orgia // Do Solo e céu hostis, ó dor! Se o descrevo -/ A idéia sob – não esculpir 
baixo-relevo/ Que ao túmulo de Poe luminescente indique,// Calmo bloco caído 
de um desastre obscuro,/ Que este granito ao menos seja eterno dique/ Aos vôos 
da Blasfêmia esparsos no futuro 
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Poe é engenharia: a necessária brevidade do poema para alcançar seu 
efeito, princípio da “Filosofia da composição”  

Poe surge como referência indireta, como ponto-matriz para o 
poema de Mallarmé postular algo que aponta para uma poética do 
século XX e para seus novos meios, cujas possibilidades inclusivas exi-
gem pesquisas que o vídeo potencializa como nenhum outro  

Em Tvgrama I, Mallarmé deixa de ser uma referência indireta, 
como foi Poe para o poeta francês, para se transformar numa presença 
ativa  A purificação deve receber uma resposta dupla: 1) com o intuito 
de poder abrir os olhos para o material e usar mais eficazmente suas 
potencialidades; e 2) com o intuito de poder abrir o material para um 
cotejo com outras produções de linguagem e outros sistemas de sig-
nos, com seus interlocutores e espaços de circulação e consumo  

Não se pode, portanto, atribuir a Poe “a purificação das palavras 
da tribo”; a purificação    é o projeto da poesia do próprio Mallarmé, 
que dirá em entrevista de 1891: “A atitude do poeta numa época como 
esta aqui, em que ele está em greve perante a sociedade, é de pôr de 
lado todos os meios viciados que podem se oferecer a ele” (2003, p 98) 

 Para usar a terminologia de Luiz Costa Lima (1980), Poe ainda 
está na mímesis da representação  Mallarmé e sua estética pura objeti-
vam uma autonomia forte do significante, que em breve, no projeto 
inacabado do Livre, se transformará em uma reflexão sobre as possibi-
lidades expressivas do médium literatura  

Lutando contra toda carga simbólica virada mercadoria e contra 
os condicionamentos do campo literário altamente subjetivista da 
poesia advinda do romantismo, o poeta francês profetiza uma prática 
intersemiótica moderna e contemporânea, de “compromisso total 
perante a linguagem”, daí a referência imediata de Tvgrama I a ele  

Os três retomam a temática da poesia e da morte, sendo a tumba ao 
mesmo tempo a morte da prática poética herdada, que passa a ser uma 
contínua pesquisa da linguagem, e a desconstrução do uso tradicional 
do alfabeto greco-romano enquanto sistema semiótico dominante  

A escritura se torna escritura de sangue e de silêncio, como em 
o Retrato oval de Poe  Trata-se, contudo, de três tumbas diferentes, 
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quatro se colocarmos a morte em Poe  Mas é só com Mallarmé que a 
tumba enquanto espaço de metaforização insere a problemática na 
ordem do significante e do seu médium 

Mallarmé queria um objeto-livro que transcendesse suas limita-
ções exclusivamente fonéticas  Pretendia uma máquina permutável 
de produção incessante de poemas  

O poeta não está mais só, agora a prática poética assume-se uma 
maneira ativa de trabalho social em sociedades maquínicas  Ciente da 
dominante escrito-impressa do poema literário, objeto para caber no 
“livro-de-poemas”, propõe-se uma certa poética, que é também uma 
outra episteme, iniciada pelo novo uso da ferramenta de Gutemberg 
feito por Mallarmé a partir de sua leitura de Edgar Poe  

A poesia reencarna-se poiesis, ao problematizar seu relaciona-
mento com a semiose dominante na escrita de poemas, funcionando 
assim Mallarmé tanto como a metonímia dos poetas da literatura 
quanto como o protopoeta do vídeo e da informática  Mallarmé aponta 
para uma poesia que se quer além da própria escrita, sem, no entanto, 
nunca se descuidar desta, explorando todas as suas potencialidades  

Poe e Mallarmé são contemporâneos da fotografia e do cinema 
e, cada um a sua maneira, começam a pensar numa poética maquí-
nica  A autonomia sempre almejada do significante, a purificação da 
excrescência caduca no poema, aproxima a reflexão de ambos de uma 
filosofia da técnica  

Poe, segundo Décio Pignatari, é o primeiro homo semioticus e o 
descobridor da natureza de código da linguagem escrita (1987: 101)  
Em Mallarmé, a máquina poética precisa negar a imagem do mundo, 
precisa abolir a paisagem (Octávio Paz), para assim refletir sobre o fun-
cionamento do médium, que se interpõe entre o poeta e o mundo  

Referindo-se a Um lance de dados, Octávio Paz afirma:

A escritura poética alcança neste texto sua 
máxima condensação e sua extrema dispersão  Ao 
mesmo tempo é o apogeu da página como espaço 
literário e o começo de outro espaço  O poema 
cessa de ser uma sucessão linear e escapa assim 
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da tirania tipográfica que nos impõe uma visão 
longitudinal do mundo, como se as imagens e as 
coisas se apresentassem umas atrás das outras 
e não, como realmente ocorre, em momentos 
simultâneos e em diferentes zonas de um mesmo 
espaço ou em diferentes espaços (1996, p  108)  

Le tombeau d’Edgar Poe, lido por Tvgrama I, é o espaço de uma pro-
fecia e de um assassinato, templo de iniciação e autofagia  Profecia 
porque termos como glaive, esculpte, granit mostram a dimensão eco-
lógica que a poiesis de Campos vai assumir e aprofundar  

A profecia mallarmeana implica a preservação de uma faculdade 
que precisava não apenas depor a “blasfêmia” do significado, como a 
crítica vem enfatizar, mas principalmente depor um significado que 
passa ao largo do significante e da significação  A estética pura mallar-
meana é aqui uma ética da escrita enquanto processo  

Contudo, a tumba erguida por Mallarmé a Poe é diferente da que 
Tvgrama I ergue a Mallarmé  É a momento em que as tumbas se sepa-
ram e deixam entrever suas ervas de outros tempos e lugares  

A defesa de Mallarmé é a defesa do poeta-artesão, defesa feita por 
pedra e dique, mas que mantém um imaginário fortemente român-
tico  Na poiesis de Campos, Mallarmé e Poe são postos numa dimensão 
histórica diferencial iniludível, a televisão: T, T, T, T, T, T, T. 

A tv aparece como signo de morte da poesia, de uma certa prática, 
dominante, de poesia, que Mallarmé em suas muitas ambivalências e 
ambiguidades, ajudou a fundamentar e destruir  

A nova tumba, que descende em quase todos os aspectos da ante-
rior, tem com ela a diferença de não “proteger” a poesia, e sim de 
querer problematizá-la para fora de si mesma (da escrita silogística 
ocidental)  

O cantor já não tem mais a necessidade de conter, delimitação 
necessária para alcançar a potência da matéria poética em Mallarmé; 
visa agora apontar para sua mais nova diáspora que a faz voltar a 
ser “a cápsula condensada das matrizes sonora, visual e verbal” 
(SANTAELLA, 2001, p 384) 
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Na época da tumba-Poe, Mallarmé ainda estava muito ligado ao 
território, mas é daí mesmo, e da tradução da poesia do poeta norte
-americano, que ele vai rachar o próprio monumento que ergueu ao 
poeta morto  

A morte, que em Poe é espaço de beleza significante e em Mallarmé 
é o grito de purificação contra o significado-mercadoria, em Augusto 
de Campos passa a ser a continuidade, em certo sentido um verdadeiro 
início, da ruptura da poiesis para fora da poesia e da literatura sem 
abdicar, porém, da pesquisa em torno destas e da sua longa duração 

Mallarmé está em outra paratopia (MAINGUENEAU, 2006)  A 
última fase de sua poesia culmina num rompimento com a bidimen-
sionalidade da página papel  

A tão decantada morte da literatura (e de sua enteada, a poesia) 
desde as vanguardas modernistas é o problema de um certo uso da 
escrita fonética que começa a deixar de ser dominante, crise aberta 
pela tradição de ruptura de Poe e Mallarmé durante o curto século 
XIX  É o ciclo histórico da dominante fonética que começa a dar sinais 
de ápice e degenerescência  

Mallarmé concebeu uma relação qualitativa de significação 
quando se muda o tamanho de uma letra, de uma palavra, do espaço 
branco da página  Mais do que um problema de “poeta em crise”, o 
que existe é uma consciência de que algo estava mudando  

“Ah, Mallarmé, tudo existe pra acabar em tv”

Situado Mallarmé na poiesis da pesquisa, agora se pode falar de 
dois Mallarmés, quando confrontados o poema de Augusto de Campos 
e sua tradução por Cristina Fonseca  

No clip de Cristina Fonseca, os 48 segundos são uma interpretação, 
tanto do original de Augusto de Campos, quanto da tradição mallar-
meana, e seria no mínimo perigoso supor que são um mesmo “poema” 
em duas versões, não obstante a “coincidência” de título e da transpo-
sição dos versos para a tela  
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Como já foi dito, no clip, a tumba perde bastante sua expres-
sividade, inclusive sua força temática associada à morte, porque, 
transposta tal qual do objeto de Augusto de Campos para a tela, não se 
presta muito bem à leitura dinâmica do vídeo  Há outras coisas a ver 
no vídeo, logo, a leitura de palavras se perde se não tiver a objetivi-
dade requerida, tanto pela dimensão da tela quanto por uma série de 
limitações, inclusive técnicas, da imagem televisiva, como hábitos de 
recepção pouco afeitos à escrita na TV e baixa definição do sinal  

Mais do que a tumba, no clip há um ataque da escrita fonética 
sobre as imagens fotográficas; o simbólico se sobrepõe ao analógico  A 
realidade por demais angulosa, retilínea e terrosa dos tetos das casas, 
aliada à ambiguidade das antenas, é submersa nos caracteres que sur-
gem fazendo uma varredura literal, e quase inexorável, apontando 
necessariamente para a frente, como uma avalanche  

Claro está que a voz cheia de silêncio e melancolia do declamador 
reitera o componente indicial das fotos, mas também não consegue 
durar por muito tempo, pois o que dura é a sobreposição do azul e 
branco do fundo celeste que acompanha os caracteres sobre as marcas 
mundanas que são empurradas para o fundo  

Da tumba, central no objeto-signo de Augusto, o que fica? Nada  
A questão passa a ser outra  Já não se trata de tumba propriamente, 
mas de uma migração que termina num límpido azul e branco, radi-
calmente televisivo  O chiado cinza inverte tudo: se em Augusto de 
Campos a questão tem um componente técnico, político e estético, no 
clip se trata de dissolução, que em princípio não se pode chamar de 
crítica  

Em Augusto de Campos, os objetos são sempre muito sólidos, o 
que o clip sugere no início, para “borrar” em seguida  Talvez esteja aí 
a sensação pacificadora que fica ao final do clip, ao contrário de um 
certo amargor por trás da ironia na versão impressa  

A mudança no preenchimento das letras de escuras para claras diz 
muito e reforça o que foi colocado anteriormente, o percurso inverso 
no clip do índice para o símbolo  A mudança cromática dos caracteres 
no vídeo ao certo não foi por nenhum motivo de legibilidade  Não é 
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demais supor, contudo, sendo o resultado final surpreendentemente 
instigante, que foi uma bela saída para transpor para a televisão a pro-
blemática laborativa que é patente na poiesis de Campos  

Surgem assim dois Mallarmés que ao fim convergirão a um único 
ponto, a pesquisa da produção: o do símbolo e da sugestão (para o 
clip) e o implosivo, depurador da linguagem poética (para a versão 
impressa de Augusto de Campos)  Um sobe aos lugares longínquos 
do acaso; o outro se insere na pesquisa e na exploração do meio  O 
Mallarmé que se forma no clip é simbólico e “simbolista”, o do poema 
de Campos é indicial  

O sugestivo V final do objeto-signo de Augusto de Campos, posto 
numa linha cheia de “letras grávidas”, cria um efeito de adensamento 
– a carne é triste -, ponto de encontro das linhas verticais e horizon-
tais formando a palavra TV nas duas direções (de cima para baixo, da 
esquerda para direita), simetria triangular única em todo o “texto”  

O Mallarmé que se tem é o Mallarmé preocupado com a dimensão 
midiológica da página e com a expressividade do espaço em branco, 
vazio-murmúrio  É o Mallarmé do Lance de Dados, imersivo, “produ-
tivista”, para usar a expressão das vanguardas russas  Imersão na 
historicidade-meio: Mallarmé/TV, como o poeta francês o teria feito 
a seu modo: Poe/livro  A tumba é o lugar pesado de uma ausência; 
firme, como o retângulo e a cruz 

O clip “clarifica” e “ilumina” a natureza diagramática do original 
de Augusto de Campos  Não é apenas o espaço branco em torno das 
letras e o esquematismo destas que o faz funcionar como tal, mas o 
“barroquismo” por sobreposição de linguagens, que é o clip, torna 
a versão impressa um “ícone de relações potenciais” (PEIRCE, 1995, 
p 65)  

A presença da tumba, de natureza icônica, se perde justamente 
no transcurso para o simbólico que é o clip  Mas o transcurso para o 
simbólico é a maneira como o clip consegue adentrar na logística do 
vídeo  

Se em Augusto de Campos é a presença de um novo meio que leva 
à problematização de um anterior, assumindo aí a figura de Mallarmé 
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a função de inventor de uma nova práxis poética, no vídeo é a incor-
poração da semiose anterior que surge como função problematizante 
do meio-vídeo  

Em ambos os casos, o signo quer vazar o seu meio ambiente de 
origem: a escrita pela TV no impresso, a TV pela escrita, no clip  No 
primeiro caso, a TV é convidada para colocar a questão da escrita 
fonética, da produção de poesia e de literatura na modernidade, 
representada pelo seu cultor máximo, Mallarmé, e seus novos estatu-
tos contemporâneos  No segundo caso, trata-se de fazer funcionar no 
vídeo, por demais figurativizante em seus usos rotineiros, a semiose 
escrita que surge como uma motosserra sobre as figuras da cidade  

O olho-narrador do clip é limitado por um círculo, que é um olho 
mágico, olho de quem espia, e uma lente  Em ambos os casos, reforça-
se o “efeito-telinha” que, posto num círculo, se enche de significação, 
já que esta figura geométrica não comparece no poema de Augusto de 
Campos  O círculo serve para duas coisas distintas, mas coetâneas: a 
materialização da produtividade-TV (aprofunda ainda mais a dimen-
são reduzida da superfície-tela) e uma pouco concretista emotividade 
(ao limitar o espaço da tela, cria uma ambiência íntima)  

É aí que a ironia autofágica e produtiva da poiesis de Campos se 
perde  O branco, o azul, o círculo, a sobreposição das letras às imagens 
“esfriam” a pregnância original  O clip lembra palavras como belo, 
sublime, poético, simbólico  O objeto-signo de Augusto de Campos é 
mais ecológico, pois está mais próximo da quentura dos vestígios e 
das ruínas: tumba  

O clip é portador de uma alegria televisiva que subjaz à sua riqueza 
semiótica, pouco propícia às ausências, que a versão impressa faz apa-
recer por entre as palavras  O ritmo do texto de Augusto de Campos 
aponta para baixo, o do vídeo de Cristina Fonseca para a lateral direita; 
um conduz à parataxe, ao paradigma, à sincronia; o outro à hipotaxe, 
ao sintagma, à diacronia  

Um diz (o vídeo): siga em frente; o outro: fique um pouco mais  
Signo brotando sobre signo saindo da matéria à abstração é a grande 
diferença, diferença talvez de opostos, entre os dois  Mais rico, mais 
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belo, mais “fácil”, o clip sugere pouco, ou quase nada, a ecopoiesis de 
Campos  

A parataxe diagramática da versão escrita parece já ter se depu-
rado dos reflexos e das luzes do efeito-vídeo; como todo diagrama já é 
um segundo, já não se deixa seduzir pela aparência, mas pela relação  

A ecopoiesis faz cada signo envolvido no processo trocar de lugar 
sem nunca deixar de ser ele mesmo  Do analógico ao simbólico não 
em uma ordem hierárquica, um sobre outro (efeito-colonialismo?), 
como no clip, mas na montagem por relações, onde cada componente 
individual é ao mesmo tempo signo de contato, signo de semelhança, 
signo de convenção: T e V  

Falta ao clip a relação de passagem, constante e ininterrupta na 
versão impressa de Augusto de Campos, do primeiro ao terceiro: 
Mallarmé, tumba, TV, não necessariamente nesta ordem  

Ambos encenam diferentes ontologias semióticas, que aqui se quer 
chamar de duas formas diversas de diáspora: do uso fossilizado, “não 
estranhado” (Jakobson) da poesia e dos meios que lhe dão sustentação 
nos dias atuais em Augusto de Campos; da escrita fonética para uma 
quase ode ao vídeo, em Cristina Fonseca  São sem dúvida duas grandes 
realizações, mas diferem nas suas formas de pertença e de ação, diria, 
ético-política 

Ambos colocam a problemática do lugar de forma iniludível, a dife-
rença “ontológica” (palavra cheia de ambiguidades) se dá na forma 
de conceber os espaços e de agir sobre eles, são formas diferentes de 
homo faber  

O clip se aproxima em certos aspectos de um “pós-modernismo”, 
no que ele tem de estilização e “democratização” de algumas expe-
riências do modernismo  Reitera os hábitos de utilização do TV, pois 
nele pouco se pode entrever de uma problematização do meio-vídeo  

A diáspora de Mallarmé (do que ele representa) e do próprio objeto-
signo de Augusto de Campos para o clip não redimensiona o lugar de 
chegada  O clip se torna uma tradução que como tal antes “estiliza” seu 
eco-sistema  Publicitários e jornalistas o teriam aprovado porque dida-
ticamente ele mais mostra que explora a antropofagia inerente ao meio  



238

Para não cometer uma injustiça com o ótimo clip de Cristina 
Fonseca, deve ficar claro que o movimento de “amplificação” dos 
modelos usuais do vídeo não leva de imediato a uma opção estética tra-
dicionalista ou a uma postura política reacionária e autocomplacente  

O que deve ser observado, contudo, é que a proposta do objeto-
signo de Augusto de Campos é totalmente outra  Este possui um 
espaço não homogêneo, espaço qualitativo  Por quê? Porque a escrita 
fonética se transforma num lugar relacional do obsedante (o código 
alfabético tornado corpo duro no espaço, código-tumba) e do “virtual” 
(o fantasma Mallarmé e a semiose-vídeo)  A persona que fala já traz a 
marca de um outro – la chair est triste, Hélas, de Brise Marine -, e assume 
seu espaço de subjetivação cheio de outros dizeres e outros lugares  

Os lugares – Mallarmé, o corpo emissor, TV – são deslocados de seu 
território e de suas dimensões  Nele, a escrita fonética se transforma 
em imagem, a representação vira apresentação, a imagem se trans-
forma em índice de um fantasma constitutivo  

O poema de Augusto assume o espaço da produção como espaço de 
relações de lugar: poesia, escrita fonética, televisão  Todos os espaços 
se tornam qualitativos e pregnantes, porque em cada um há sempre 
a possibilidade de uma copresença: na similaridade a codificação, na 
codificação o indício  Ontologia a cada instante intensa e irredutível, e 
em movimento dispersivo, não ontológico  

Nem TV nem escrita estão livres do nomadismo, que já o é sem 
sair do lugar  Aqui, não há geografia sem história  Meios de transmis-
são, espaços institucionais e história são indissociáveis na poiesis de 
Campos  É justamente o peso, o rastro, não de uma história, mas de 
várias historicidades em trânsito e choque que o clip não problematiza  

Tvgrama I (tombeau de Mallarmé) infere uma prática onde a crítica 
pode vislumbrar a metáfora de sua própria ação no presente como 
crítica histórica  Crítica política dos meios, dos lugares, das tradições 

O poema de Augusto de Campos pode ser associado a uma poiesis 
da imersão  Não do sujeito em si mesmo, mas deste nos meios  Nele, a 
diáspora implica um adensamento profundo do lugar e em outras tan-
tas direções  O homo-faber-bárbaro-canibal, cavando, roendo, ao porão, 
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ao porão, ao porão: V; todo símbolo, mas adentrando até o indício, ao 
signo-ruína  

O clip é uma expansão, potencialmente instigante, de uma razão 
semiótica, e sociopolítica, “inevitável” porque “simbólica”, mortífera, 
porém bela, límpida, azul  Parece dizer: - escrita fonética, código-
natureza  É portador de uma agressividade simbólica  

Não que o objeto-signo de Augusto de Campos seja destituído de 
agressividade  Nele, a postura do agressor é de problematização do 
lugar  A do clip é de acolhida e de hospitalidade  O primeiro não está 
seguro em parte alguma, o segundo está sempre em casa  

Enfim, os dois são fundamentalmente diversos, diferença entre 
uma vanguarda e um modernismo, entre uma antropofagia e um pós-
modernismo, mas nos dois casos, o homo faber é ainda homo poeticus  As 
diferenças de produção entre os dois são diferenças nas atribuições às 
tradições e às potencialidades de um dispositivo ou modelo  

São diferenças de natureza política, cujas práticas não são comuns 
porque seus produtos são frutos de diferentes ações políticas, mais 
que propriamente semióticas, e formas diversas de habitar o espaço 
herdado, conquistado ou imposto, e de se movimentar nele  

Para se compreender melhor a política da poiesis de Campos, faço 
minhas as palavras François Albera (2002, p 65) sobre o Construtivismo 
russo:

Uma arte que desvela seus procedimentos e 
dispositivos, que supera, em diversos níveis, a 
transcendência da forma e da visão contempla-
tiva, em prol de uma noção de forma imanente, 
descontínua e processual, como coisa aberta-
mente fabricada; do recurso à construção em série 
e simultânea de várias peças, nas quais a diferença 
específica resulta de deslocamentos, permutações 
e combinações e não de uma composição prévia 
e tradicionalmente planejada; da elaboração de 
uma analítica inteiramente nova da figura; da 
inter-relação estrutural entre elementos e mate-
riais da obra etc 
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A poiesis de Campos, ao problematizar o signo em seu ecossistema, 
ao concebê-lo como “limite sensibilizado”, dá o passo também para a 
saída do casulo e para a passagem do fluxo humano e de suas histórias 
e lugares significando  
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VÍDEO-DURAÇÃO: TOUR

Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles nada 
declararam. O embaixador Olegário Mariano, líder dos 
academicistas, pediu para que o não metessem nisso.

Diário da Noite, fevereiro de 1957

A poesia concreta poderá ser, quando muito, arte decorativa. 
Que as traças apreciarão nas estantes do futuro.

Tito Mendes, O Jornal, 15/02/1957

IMAGEM - 7

 FONTE – Campos, 2004
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Para Martín-Barbero e German Rey (2001, p  55), a imagem-vídeo 
não dura, nela o “efêmero” destrói o “genérico”  

Philippe Dubois (2004, p 23) afirma que o vídeo “não é um objeto, 
mas um estado, um estado da imagem”  A se tomar as palavras de 
Arlindo Machado (1997, p 225), o vídeo não gera uma imago, mas “um 
efeito de mediação”  

A imagem digital em sua não inscrição no suporte, pairando antes 
no circuito, em princípio arruína toda experiência estética, pois esta 
depende de uma presença, de uma “superfície háptica”, para poder 
existir, observa André Parente (1996, p 25)  

Não obstante o que se tem dito no debate sobre vídeo, analógico 
e digital, Tour1 exprime a intensidade opaca de uma enformação, uma 
forma carregada de uma força que a ultrapassa, estrangeira do vídeo 
digital: ele contém uma poiesis de lugares, vivencial, de longa e “memo-
rável” história  Introduz uma turbulência na diafaneidade do vídeo  

Além/aquém de todo real que lhe preexista, como sugerem seus 
melhores pesquisadores, a imagem-vídeo aqui não flutua  Há algo de 
foto e de filme, de “químico” em Tour  

A imagem-vídeo, que tende no monitor a não possuir “espessura”, 
aqui é um índice, o “pólo fusional dos contágios”, para usar as pala-
vras de Daniel Bougnoux num novo contexto (1994, p 69)  

Se toda imagem-Deus abandona a superfície pesada demais do 
túmulo-suporte – imagem-Cristo, aquele que deixa o túmulo -, Tour 
traz a presença e o rumor de um trabalho coletivo de longa duração, 
que opera na dialética do “lembrar”, de fazer pesar no ciberespaço 
um tempo-manancial, e da fragilidade de toda memória que a custa 
de não esquecer, de querer “conduzir”, tem que trabalhar agora na 
fluidez instável e “perecível” do vídeo  Como nos versos de Tombeau 
de Mallarmé: “ah Mallarmé, tudo existe pra acabar em TV” (CAMPOS, 
1994, p 109)  

1  Disponível em www uol com br/augustodecampos  Posteriormente publicado 
em Não (2004) 
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A descrição

Tour é composto de dezoito versos  Cada letra é disposta no inte-
rior de quadrados perfeitos  Sugerem uma forma concluída, numa 
atmosfera de visível “fatalidade”  Índice de um processo incrustado 
na pedra e por ela enquadrado  

A letra, nos últimos duzentos anos a portadora mestra do simbó-
lico, assume-se vestígio da relação signo-objeto  Um médium em toda 
amplitude  Mas um índice de quarto nível, por hipótese, posterior à 
aculturação ocidental exercida pela ordem linguística e numérica, na 
qual se situa a imagem-vídeo digital  

Trata-se de um índice que reconhece a circunstância da enuncia-
ção e que faz dela seu tema ao reconhecer a circunstância do atual da 
imagem  Dito de outra maneira, o quarto nível do índice já opera com 
o habitus da metalinguagem e de todas as formas de terceiridade2, os 
planos da cultura e dos interpretantes simbólicos das civilizações  

Da relação entre o fonético e a plasticidade do caractere, entre o 
que ele diz e o que ele mostra, o índice funda um pacto com o meio 
ambiente, misto de parque de diversão e dia de finados, mais fático 
que poético 

O lodo nos caracteres o faz pulsar, algo neles nega parcialmente a 
racionalidade simboloide dos quadrados perfeitos  “Do fundo de uma 
noite primordial” (para lembrar Mallarmé), opressiva e subterrânea, 
uma força, entre irônica e sarcástica, brota da profundeza abissal da 
terra negra  Dupla imagem: ruína e monumento (Nenhum só resta) e 
juventude: (ninguém mais perturba o barulho da festa)  

Na horizontal, uma imagem estática e pesada  Na vertical, um 
fantasma em movimento, um humanoide (ou pós-humano) de vários 
braços ou de braços em movimento  Ambivalência de um objeto sólido 
e estático, uma tumba formada por pequenos tijolos perfeitos; um fan-
tasma que anda  

2  Refiro às categorias Peirceanas de primeiridade, segundidade, terceiridade 
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Enquanto o contorno dos quadrados é uniforme, redundante, frio  
O contorno das letras, porção de lodo e grama, depende da forma em 
caixa alta de cada caractere e da utilização ou não de serifa  

Pode-se inclusive dizer que as letras lutam contra o imobilismo 
das fronteiras rígidas que os quadrados estabelecem e que elas já tra-
zem em si mesmas, mormente as serifadas  

O J de jazem, cheio de matéria vegetal, parece que em algum 
momento perderá seu contorno definitivo  Nele se percebe melhor 
que o tempo modificou a nobreza austera que o caractere possuía 

A linha que define os quadrados, como não apresenta nenhuma 
diferença na forma e no lugar, cria um espaço sem profundidade que 
faz o fundo negro perder espessura, imune a qualquer intervenção 
dos vivos  Em contraste, as letras estão cheias de temporalidade, de 
onde alguma força impõe um movimento à forma  

Z e S aproximam-se da extenuação  Ocupam lugares estratégicos 
na disposição do quadro (Jazem, Fazem, Resta), no centro dos três eixos 
geométricos da imagem  

Z e S têm contornos que em vez de ganharem peso, perdem-no  
Diferentes de letras como M, C, A, D, H, I, volumétricas, texturais, pesa-
das  O mesmo ocorre com T, N, U, R, V  

Nos S e Z destas três palavras literalmente centrais, o amarelo-
grama já contém espaços internos de preto  

Formas que se diluem, perdem-se, desvanecem-se, assumem o 
enclausuramento às custas da perda de seu próprio corpo; e formas 
que tendem à explosão do casulo e da lógica visual como um todo dos 
quadrados  

Embora sem nunca se tocar ou se fundir, os quadrados-tijolos 
atraem-se  A exceção é esse movimento da lateral esquerda, ilhado 
entre a ocorrência e o vazio, deslocado, pelas formas linguísticas 
adjuntivas, as locuções adverbiais e o artigo definido, como se um 
“excesso acessório”, não apenas linguístico, criasse ou contivesse uma 
outra ritmia formativa  

Como este O da última linha, vestígio de uma dispersão iniciada 
em ÀS, continuada em EM/NÃO, que em breve quebrará (quebrará?) 
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a redoma que o cerca e a própria unidade do movimento horizontal 
do texto e cairá na mesa ou na escrivaninha do navegador estático  
Ou entrará em outro programa minimizado na barra de ferramentas  

Este O é potencialmente significativo, tanto plástico quanto foné-
tico  Ele reitera, no seu próprio deslocamento, as formas que lhe 
ladeiam e se abre para representar em si mesmo um topograma da 
própria imagem-vídeo  

Índice do espaço fechado, espaço tumular, metonímia do poema 
como totalidade  E de seu contrário, uma duração que brota para além 
de seu próprio invólucro  Espaço imóvel, dimensão de uma perda, e 
rotação  

A letra O ganha volume e peso nas suas extremidades, às custas de 
um risco de partir-se, como uma ameba, em processo ininterrupto de 
geração e de degeneração  O preto no centro toma a forma da matéria 
fértil  A noite é onde mora a deusa negra da fertilidade  

Espaço de luto e criação, de morte e antropofagia  O círculo interno 
é uma boca, resto e semente, não de um corpo qualquer, mas do corpo 
de onde a voz ancestral emerge de seu silêncio matricial (poiesis?)  

Um movimento para o abismo, para as profundezas da terra 
informe cuja última ocorrência visível é este O poroso  A lateral 
esquerda, “ocidental”, do quadro pende para alcançar a larva, a maté-
ria potencial  

O fantasma da vertical emite um rumor constritivo, Ssuass, Ffazzem, 
Ffressta, Ressta, Fessta, fresta de ar  Oclusivo, esquentam a atmosfera 
morna da imagem-vídeo  

Palavras como Bemvindo, Catacumbas, Mundo, Nenhum, Nenhuma, 
Nem, Ninguém dão a dimensão exata de uma substância que não é ape-
nas fônica  

Pequena viagem onde não se encontra propriamente uma paisa-
gem, uma imagem, mas o resquício de um luto, um espaço de perda, 
um “volume portador de vazio”, como dirá Didi-Huberman (1998, 
p 45), com seus pequenos lances de ar (Poeta/Fresta/Resta) e de clau-
sura limitadora, Mmmmmmm  Peso e duração, aquilo que em princípio 
a imagem-vídeo não poderia conter  
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Contra as imagens habituais da rede de computadores, e da cidade 
em geral, “superfícies sem distância” (FURTADO, 2002, p 123), Tour é 
justamente esta distância que se inscreve na própria superfície das 
coisas  

O quarto nível do índice é a inscrição de uma ausência, secundidades 

Dos lugares

Um dos inúmeros méritos de Walter Benjamin foi ter lido Charles 
Baudelaire entrando e saindo do texto o tempo inteiro, sem o confinar 
aos confins da literatura  

Nos ensaios paradigmáticos que escreveu, pensou a obra de 
Baudelaire num lugar onde a significação não pode ser separada dos 
espaços de vivência por onde circulou o poeta  A cidade e a ruína são 
fundamentais, mas não apenas como temas, sobretudo como elemen-
tos de localização, de pertencimento  

Tendo em mente o Baudelaire de Walter Benjamin, é possível 
afirmar que ele funda a literatura, o amadurecimento, a expansão e a 
dispersão da escritura, e transforma a “função poética da linguagem”, 
aquela do primeiro Jakobson, em projeto  

Mas já afirmei que Tour é mais fático que poético  Sua função 
semiótica é fática: o sujeito quer assegurar-se da relação  O movi-
mento de sentido não é dominantemente verbal e que reduz os outros 
sistemas ao “não” de não-verbal  

Emissão, recepção e médium fazem com que a relação não pode ser 
nem esquecida nem procurada exclusivamente no enunciado  

(Digressão: há uma relação imediata entre a consolidação da 
poesia escrita no romantismo, a interiorização subjetivista na 
forma da recepção e o total abandono da poesia da cena pública  
Associada sempre à emissão e/ou à “materialização” de signos 
verbais escritos, a poesia moderna descurou dos operadores con-
textuais não-verbais) 
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Nos termos de Octávio Paz:

Pela eliminação da música, da caligrafia e da ilu-
minação, a poesia reduziu-se até se converter 
quase que exclusivamente em uma arte do enten-
dimento  Palavra escrita e ritmo interior: arte 
mental  Assim, ao silêncio e afastamento que a 
leitura do poema exige, temos que acrescentar a 
concentração  O leitor se esforça por compreen-
der o que quer dizer o texto e sua atenção é mais 
intensa que a do ouvinte e a do leitor medieval, 
para quem a leitura do manuscrito era igualmente 
contemplação de uma paisagem simbólica  Ao 
mesmo tempo, a participação do leitor moderno 
é passiva  Palavra falada, manuscrita, impressa: 
cada uma delas exige um esforço distinto para 
manifestar-se e implica numa sociedade e numa 
mitologia diferentes  O ideograma e a caligrafia 
colorida são verdadeiras representações sensíveis 
da imagem do mundo; a letra de imprensa corres-
ponde ao triunfo do princípio de causalidade e a 
uma concepção linear da história  (OCTAVIO PAZ, 
1996, p 118)  

Contudo, a função fática não elimina a metalinguagem, consciên-
cia aguda da linguagem verbal, espaço por excelência da terceiridade  
O fático coloca a metalinguagem em sua indissociável relação  

Em Tour, o fático serve não só para testar a validade dos canais (só 
no plural se pode pensar o termo), ele recoloca a toda vez a relação 
fundamental entre poesia e intersemiose  Do ponto de vista dos luga-
res, Tour pode ser pensado a partir de três topografias: 

1)  Pode-se dele dizer o que Gervereau (2000, p 9) disse a respeito de 
toda imagem: elle n’est pas seulement une transposition du réel, elle 
est aussi un réel intrinsèque avec sés propriétés et ses circuits  Ainda, 
não um espaço propriamente, mas uma maneira de organizá-lo, 
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de dar uma estruturalidade que constrange já aí na recepção 
no monitor de vídeo  Tour funciona no nível da “infra-estrutura 
física”, nos termos de David Harvey (1992, p 203) 

Claro está que o caminho percorrido pelo leitor até chegar a ele 
– provedor, site oficial, atualização na tela – esfria o horizonte de 
recepção, mas também pressupõe a possibilidade de aparecer de cho-
fre como vírus  

Por outro lado, ele destoa de boa parte, se não da grande maioria, 
do que o navegador tem em volta, arquivos e programas disponibili-
záveis na rede geralmente acompanhados de relativa luminosidade  

Neste nível, Tour se apresenta como um novo hóspede, na tela 
do computador, por ser hard demais, rastro analógico, no digital do 
monitor de vídeo  

2)  O espaço do vídeo como um espaço autônomo com suas pró-
prias regras de produção, circulação e uso  Neste tópico, seriam 
incluídos tudo aquilo que diz respeito às tendências da ima-
gem-vídeo enquanto esmaecimento da memória, propensão à 
provisoriedade e à fluidez, por exemplo  

Relação com o espaço bem mais vasto da videosfera, Tour traz 
justamente uma memória e uma durabilidade de “alvenaria”, um 
monumento: “a construção deliberada de um espaço vazio para espe-
lhar aquilo que partiu” (MANGUEL, 2001, p 276)  

Sob este aspecto, difere da recreação inerente ao uso corrente do 
vídeo  Recreação que opera pela desmaterialização do espaço-tempo, 
que transforma os lugares em uma abstração numérica; cidadão do 
mundo, o sujeito-vídeo flutua na possibilidade de trocar de lugar a 
qualquer momento bastando acionar o controle remoto ou o mouse  

Deve-se pensar a imagem-vídeo em seu diálogo com o campo mais 
vasto não apenas de um dispositivo técnico, mas fundamentalmente um 
poderoso construto de produções socioculturais contemporâneas, onde a 
técnica dialoga sem interrupção com o imaginário e as demandas sociais  



251

3) O terceiro espaço possível é da natureza do pacto que estabelece 
com o seu interlocutor  É aqui que entra em cena não uma “estética da 
recepção”, mas uma ética do ato interpretativo  

Se o interlocutor já abandonou as geografias tradicionais e agora 
se alterna entre o indiferenciado global e o individualismo esquizoide 
potencializado pelo vídeo, como muito se diz, Tour o faz reconhecer 
velharias que teimam em obscurecer a luminosidade do monitor  Nos 
termos de Walter Benjamin, sua mente civilizada não pode esquecer a 
barbárie inerente a toda civilização  

Num ambiente etéreo e simboloide, o vídeo e a rede, o interlocutor 
“temporaliza” o presente, feito e “se fazendo”: entre  

O que se percebe é não apenas o lugar das diferenças sociais, polí-
ticas, étnicas, de classe etc , é principalmente o convite, nem sempre 
amável, à construção destas  O que olha (chegar aqui implica sempre 
uma ação que continua), já é imediatamente olhado: bemvindo  Não se 
trata de ser (leitor, autor, sujeito, poeta), pressupõe-se um estar, tanto 
do morto que já rompeu o limiar da mudez e já anda, quanto do recep-
tor diante da tumba  

Se o “real” é sempre potencial no signo, nem melancólico, nem 
propriamente em estado de luto, o humanoide, homo faber, por sob 
a vestimenta rota do cadáver, constrói sua integridade provisória, 
não na busca de uma identidade identitária, mas de uma pertença 
relacional  

Tour hibridiza, de uma maneira instigantemente ambivalente, 
todos os indícios de uma a-história proto-humana (cores, ruídos, ecos 
nasais, textura lodosa, negror absoluto etc), com nossa écranosphère 
(LIPOVETSKY; SERROY, 2007, p 10), com as máquinas semióticas assig-
nificantes e imensamente simboloides de nosso tempo  

Como na mais genuína vanguarda do presente, ele é o devir futuro 
da memória 
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