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A literatura e a arte não pertencem apenas ao domínio 
da crítica literária ou de arte: incidem também no domínio 
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cólogo social. Porque através da literatura e da arte é que os 
homens parecem mais projetar a sua personalidade, e, atra-
vés da personalidade, o seu éthos nacional. Através das artes 
eles descrevem as condições mais angustiantes do meio em 
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ApreSentAção

Diálogos do Senhor da Casa-Grande com  
O Menino de Engenho

Por Elizabeth Christina de Andrade Lima

A escrita de um texto, seja com que pretensões forem, é sempre 
não só um grande desafio, mas uma janela que se abre para descober-
tas. O texto escrito por Cauby Dantas, que passo a partir de agora a ter 
o prazer de apresentar é, para mim, e espero que o seja igualmente 
para o leitor, uma grande descoberta, cercada de inusitados pontilha-
dos que costuram um rendilhado, que até certo ponto poderia, num 
primeiro momento, parecer confuso ou mesmo desconectado.

O presente livro é resultado de sua dissertação de mestrado, 
embora não seja uma reprodução da mesma, defendida no ano de 2005, 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
Federal de Campina Grande, atual Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais, intitulada “Diálogos do Senhor da Casa Grande com 
o Menino de Engenho: Interseção Sociologia-Literatura em Gilberto 
Freyre e José Lins do Rego”, que tive o prazer de orientar.

Como imaginar alguém ter a ideia em pensar a Sociologia de 
Gilberto Freyre e a Literatura regionalista de José Lins do Rego, prin-
cipalmente através do diálogo entre ambos? E já vale a ressalva, por 
meio de um diálogo que não se faz no contato face a face, mas por 
meio de missivas e de obras dos dois autores? 

Para um leitor desavisado no mínimo talvez indagasse: esse autor 
é louco! Como construir um pensamento e raciocínio sociológico atra-
vés de trocas de cartas, talvez isso se adequasse bem aos enamorados 
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e ao estudo sobre, quem sabe, a relação entre o amor e ódio; e entre 
obras com pretensões e/ou construções tão diversas, a Sociologia e a 
Literatura? Mas pasmem! Ele o faz e o faz com tal visão e amplitude da 
importância conteúdistica de tais missivas e obras, que consegue sim, 
produzir um sério e competente texto sócio-literário.

A grande questão proposta pelo autor é analisar até que ponto 
Gilberto Freyre influenciou e contribuiu com a obra de José Lins do 
Rego e até que ponto José Lins influenciou e contribuiu com a obra de  
Gilberto Freyre. Daí a sua proposta de promover uma interseção entre 
Sociologia e Literatura e entre o pensamento dos dois.

Até onde começa o Gilberto Freyre, ensaísta, sociólogo e termina o 
José Lins, escritor regionalista, e vice-versa. O que há do pensamento 
regionalista de José Lins em Gilberto Freyre e o que há do pensamento 
sociológico de Gilberto Freyre em José Lins? Essa é a sua questão.

Para responder a enunciada questão, o autor leu e analisou os 
seguintes romances de José Lins do Rego: Menino de Engenho e Banguê. 
De Gilberto Freyre selecionou as seguintes obras que apresentam os 
temas centrais do seu regionalismo: Vida social do Brasil nos meados do 
século XIX, o Manifesto Regionalista, Nordeste e o ensaio Aspectos de um 
século de transição do Nordeste do Brasil. Além da consulta, incidental, 
à sua trilogia Casa-Grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e 
progresso. 

A outra fonte de pesquisa, as cartas, trocadas entre os dois autores, 
no total de 238, se revela para o autor como excelente ambiente não 
só de reflexão mas de sensibilidade. As cartas, ao contrário das obras 
escritas por ambos, são profundamente intimistas, que “desnudam 
o ser” sem qualquer vergonha ou tentativa de construções e uso de 
“máscaras sociais”. As cartas entre amigos, não permitem, tão clara-
mente, o jogo de aparências e as pessoas se revelam como elas são, 
com suas fragilidades e fortalezas, necessidades e autonomias etc. No 
total, foram lidas e analisadas 116 cartas escritas por Gilberto e 122 
por José Lins.

Boa parte das cartas trocadas entre os amigos trataram de diversos 
assuntos, merecem destaque comentários sobre conceitos, categorias 
regionais e linhas de interpretação usadas, por um e outro, em forma 
de conselhos, sugestões, revisões. Outro tema, em menor quantidade, 
foram as de caráter mais intimista e privado. Chegou-se a tratar de 
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temas tais como: dívidas contraídas, dificuldades financeiras, sofridas 
principalmente por Gilberto Freyre, doenças na família, entre outros 
assuntos. 

O presente texto tem cheiro de mato, de canavial, de cozinha e 
de mesa farta; tem gosto de amizade e devaneios com sinhás-moças 
e mucamas, tem também e igualmente, a presença contundente do 
pater famílias e do olhar senhorial, imposto arrogante e prepotente-
mente pelo senhor de engenho, tão bem descrito na obra de José Lins 
do Rego. Já se disse, e o autor desta obra corrobora com isso, que o 
olhar de Gilberto Freyre sobre o Brasil Colonial é nutrido por um olhar 
senhorial; parece ser do alpendre da Casa Grande e da pompa econô-
mica, política e autossuficiência do senhor de engenho que Gilberto 
Freyre interpreta o Brasil. A obra de José Lins talvez seja um pouco 
mais dura, até mesmo mais realista, portanto menos romântica que 
a de seu amigo, por denunciar a loucura, arrogância e violência do 
senhor de engenho.

Já encontramos aqui uma relação de proximidade no que diz 
repeito à produção sócio-literária dos dois amigos: ambos possuem 
uma ascendência senhorial, seus avós foram senhores de engenho. 
Descrever as experiências, bem como as vivências suas e de seus 
familiares parece ser o objetivo fulcral de tão intensas e vivas obras. 
Recuperar esses cheiros, a vida íntima das cozinhas, quartos e salas de 
estar, marcadas por relações primárias, é o principal intento.

A essa recuperação de um Brasil colonial, misturado com o melaço 
da cana, da ordem servil e intimidade da família brasileira, presente 
na obra tanto de José Lins quanto de Gilberto Freyre o autor denomi-
nará de “afinidades eletivas”. 

Uma outra afinidade é a encontrada na semelhança da tempora-
lidade na qual ambos iniciam suas atividades de escritores, José Lins 
em 1932 e Gilberto Freyre em 1933. Nas cartas lidas e analisadas pelo 
autor, bem como na leitura e discussão das obras analisadas do literato 
e do sociólogo, se configura muito claramente que tal temporalidade 
não é mera coincidência ou obra do acaso; ao contrário, tais temas, são 
em grande medida, resultado do burburinho e efervescência de temas 
discutidos e trocados entre ambos, através das cartas e das conversas 
em encontros pessoais.
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Uma última afinidade destacada pelo autor da presente obra, é 
quanto a uma certa semelhança do universo temático. A produção 
de ambos é caracterizada como regionalista, preocupada em destacar 
aspectos da natureza – dos bichos, plantas e climas –, do cotidiano 
da família patriarcal brasileira e das relações marcadamente dualistas 
entre: senhor e escravo, senhor e agregado, marido e esposa, mucama 
e sinhá moça, dentre outras relações. 

Com base no exposto, defenderá o autor, até a última página de 
seu belo trabalho, que são tais afinidades a principal responsável pelo 
diálogo entre ambos, bem como pela consequente interseção entre a 
Sociologia e a Literatura.

O texto, portanto, que apresento, merece ser lido, sem preconcei-
tos ou má-vontade, pois como Gilberto Freyre foi e, em certo sentido, 
continua a ser lido “atravessado” por uma visão pós-estruturalista ou 
marxista, pode ser que esta obra incorra no mesmo risco. Pois afinal, 
alguém poderá afirmar: o que aprender com tal obra que trata muito 
mais de “enaltecer” uma amizade que produz, a partir de afinidades 
eletivas, uma série de interpretações culturalistas sobre o Brasil colô-
nia e do início do século XX?

Digo então, como últimas palavras, que é possível se aprender 
muito. A obra é rica em delicadeza, sensibilidade nutrida por um pro-
fundo respeito e até mesmo paixão do autor por esses dois escritores 
geniais; é um rico exemplo de como é possível, produzir saber acadê-
mico sem perder a doçura e que igualmente é preciso coragem para 
assumir a subjetividade presente em todo o texto, a despeito de mui-
tos pseudos cientistas que só sabem se amparar, se proteger no verniz 
altamente gelatinoso da objetividade.

Quem conhece bem o autor, o nosso querido Cauby Dantas, sabe 
que o que não lhe falta é ousadia. Ele nunca esteve preocupado com 
rótulos e sempre assumiu seu ponto de vista, seus amores na música, 
na literatura, na arte e na sociologia sem preocupar-se como seria 
avaliado. Essa sua integridade e descompromisso com o julgamento 
alheio é também um distintivo de sua obra. O seu compromisso é com 
ele e o seu pensamento; é com ele e com o leitor; é com ele e sua tenta-
tiva incansável de dizer em palavras rebuscadas e inteligentes, o que 
vai em seu coração e em sua mente, profundamente curiosa e criativa.

Boa leitura!
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introdução

Este é um texto sobre amizade e amigos, tanto pela temática que 
aborda, como pela história de sua publicação. E isso pede uma expli-
cação, em reconhecimento àqueles amigos que nele acreditaram, 
instando-me a publicá-lo, a tirá-lo da clausura travestida de disser-
tação de mestrado – a sua origem – defendida em dezembro de 2005. 

Eis o livro, versão modificada, expurgada de alguns vícios de lin-
guagem ditados pelo jargão acadêmico – muitas vezes pedante e vazio 
– do trabalho apresentado ao então Programa Interinstitucional de 
Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal da Paraíba e 
da Universidade Federal de Campina Grande. A sua transformação em 
livro deve-se, sobretudo, à teimosia da professora Elizabeth Christina 
de Andrade Lima que por razões ainda impenetráveis ao meu escasso 
escrutínio – a não ser aquelas ditadas ou movidas pela amizade e cari-
nho que nos une desde os tempos da nossa graduação ou, ainda, pelo 
fato de ter sido minha orientadora durante o mestrado, o que a torna, 
além de cúmplice, coautora – conseguiu enxergar nele qualidades e 
méritos que o credenciariam ao prelo, como diriam os mais antigos.

 Como se trata de mulher decidida, não ficou apenas nas palavras 
e intenções. Insistente, e sabendo-me refratário à ideia da publicação, 
resolveu, sem prévia comunicação, submeter os originais à apreciação 
e avaliação do Conselho Editorial da Editora da Universidade Estadual 
da Paraíba. Só fiquei sabendo deste “sequestro” editorial ao receber, 
com surpresa, um documento assinado pelo diretor da EDUEPB, pro-
fessor Cidoval Morais, informando-me, “com satisfação”, que o livro 
recebera a aprovação do Conselho, sendo “recomendado para publi-
cação por esta editora”. 

E foi assim que comecei a virar autor, com direito a nome impresso 
em capa. E foi assim, ainda, que a extensa fortuna crítica em torno de 
Gilberto Freyre e José Lins do Rego ganhou mais um livro.
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 Este trabalho tem, no entanto, uma origem mais antiga, remon-
tando aos bancos escolares do Colégio Moderno 11 de Outubro – com 
direito a paixões e desilusões amorosas afogadas em álcool, músi-
cas de Roberto Carlos e na leitura de romances – como também, em 
momento posterior, por reavaliações críticas em torno dos significa-
dos e valores da obra de Gilberto Freyre, conforme passo a relatar.

No princípio, o preconceito. Naqueles tempos – anos oitenta do 
século passado – Gilberto Freyre era uma péssima companhia para 
a análise sociológica. Pelo menos assim falavam alguns dos nossos 
professores do curso de Ciências Sociais do Centro de Humanidades 
da então Universidade Federal da Paraíba, em Campina Grande. O 
autor de Casa-grande & senzala era acusado, dentre outros crimes, de 
haver construído certo “mito da democracia racial” brasileira, que 
contribuía para a desmobilização das nossas populações negras, con-
denando-as, assim, a permanecerem ocupando as modernas senzalas 
e os espaços marginalizados – favelas, subemprego, analfabetismo 
– de uma sociedade que se modernizara, mas esquecera de romper 
com suas raízes rurais, dentre elas, o autoritarismo político de suas 
elites e oligarquias que, em tudo, fazia reviver os antigos senhores 
das casas-grandes coloniais1. Isso era o bastante para a demonização 

1 A temática da persistência das “raízes rurais” tem sido recorrente na moderna refle-
xão sociológica brasileira. Os exemplos a seguir surpreendem essa recorrência em 
momentos distintos: “No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo 
da família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente 
do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, 
atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influência das cidades – ia acarretar um 
desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje” (HOLANDA, 1989: 
105). 

 “Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos 
para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde, ouro e diamante; 
depois algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isto. (...) 
Este início, cujo caráter manter-se-á dominante através dos séculos da formação brasi-
leira, gravar-se-á profunda e totalmente nas feições e na vida do país. Particularmente 
na sua estrutura econômica. E prolongar-se-á até nossos dias, em que apenas começa-
mos a livrar-nos deste longo passado colonial” (PRADO JR., 1984: 23). 

 “Quando a riqueza se modernizou ao longo do século XIX e, sobretudo, nas décadas 
finais daquele século, não se modernizou por ações e medidas que revolucionassem 
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do tal “mestre de Apipucos”. Como o preconceito anda acompanhado 
da ignorância, o fato de que – com as exceções de sempre – ninguém 
verdadeiramente lera nem mesmo a sua obra mais famosa, acima 
mencionada, não importava muito. 

Encontrando-se as coisas neste nível de intolerância ante o des-
conhecido, eis que chega o segundo semestre do ano letivo de 1988 
e, com ele, o curso de Antropologia do Brasil, sob a responsabilidade 
da professora Maristela Oliveira de Andrade. Seria apenas mais uma 
disciplina dentre tantas postas no caminho da nossa formação. A sua 
ementa apresentava, no entanto, uma novidade: a presença de textos 
daquele autor sobre o qual reverberavam anátemas de várias espécies.

O primeiro daqueles textos, o prefácio à 1ª edição de Casa-grande & 
senzala, (FREYRE, 1997), já em sua frase inicial – “Em outubro de 1930 
ocorreu-me a aventura do exílio” – sinalizava coisas novas. Aquele me 
pareceu um estranho começo para uma obra que, segundo comentá-
rios ouvidos aqui e ali, propunha-se empreender a reconstituição dos 
séculos fundantes da sociedade brasileira. 

Pareceu-me “subjetivo” demais.
Esse prefácio é, em verdade, uma longa exposição do plano 

geral da obra. O autor esclarece aos leitores que, em seu exílio, esti-
vera (sempre pesquisando) na Bahia, em Portugal, depois na África, 
Universidade de Stanford, Nova Iorque, Novo México... um verdadeiro 
périplo.

 Lentamente, a leitura vai avançando. E começam a aparecer alguns 
temas e personagens que desfilarão pelas quase seiscentas páginas por 
desbravar naquela expedição pioneira: Franz Boas, raça e cultura, mis-
cigenação, índios, jesuítas, pentelhos de virgens d´antanho, traficantes, 
padres, cronistas, senhores de engenho, sexo, comidas, região, nobreza 
senhorial, roupas, clima, escravos domésticos, negros, terra, mata, rio, 
ecologia, família patriarcal, violência, afeto, assombrações do outro 

o relacionamento entre a riqueza e o poder, como acontecera na história da burgue-
sia dos países mais representativos do desenvolvimento capitalista. Ao contrário, na 
sociedade brasileira, a modernização se dá no marco da tradição, o progresso ocorre 
no marco da ordem. Portanto, as transformações sociais e políticas são lentas, não se 
baseiam em acentuadas e súbitas rupturas sociais, culturais, econômicas e institucio-
nais. O novo surge sempre como um desdobramento do velho” (MARTINS, 1994: 30).
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mundo, religião, trabalho, cana-de-açúcar, casas-grandes com suas sen-
zalas. Uma plêiade de personagens que, em algumas de suas expressões, 
não pareciam dignos da seriedade exigida pela reflexão sociológica. 

Em outras palavras, já nesse primeiro contato, revelar-se-iam ao 
noviço todo o encanto e poder de sedução característicos do texto de 
Gilberto Freyre. Os olhos, ávidos e com a ânsia dos prelúdios, quase 
saltaram em cima de um trecho que parecia expressar uma postura meto-
dológica voltada para a construção de uma sociologia da intimidade. Mas 
isso só bem depois iria ficar claro. Naquele momento, me chamou a aten-
ção, além da plasticidade do texto, a sensibilidade do autor para com a 
importância do elemento subjetivo na análise dos processos históricos, 
que provocara aquele estranhamento acima confessado:

Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se 
exprimiu o caráter brasileiro; a nossa continui-
dade social. No estudo da sua história íntima 
despreza-se tudo o que a história política e militar 
nos oferece de empolgante por uma quase rotina 
de vida: mas dentro dessa rotina é que melhor 
se sente o caráter de um povo. Estudando a vida 
doméstica dos antepassados sentimo-nos aos pou-
cos nos completar: é outro meio de procurar-se o 
“tempo perdido”. Outro meio de nos sentirmos 
nos outros – nos que viveram antes de nós; e em 
cuja vida se antecipou a nossa. É um passado que 
se estuda tocando em nervos; um passado que 
emenda com a vida de cada um; uma aventura de 
sensibilidade, não apenas um esforço de pesquisa 
pelos arquivos (FREYRE, 1997, p.lxv).

Como no verso de Manuel Bandeira, “foi o meu primeiro alum-
bramento”.2 Aquele pequeno trecho, depois tantas vezes relido, 

2 O verso citado faz parte do poema Evocação do Recife, escrito em 1925, a pedido de 
Gilberto Freyre, para constar do Livro do Nordeste, por ocasião das comemorações do 
centenário do Diário de Pernambuco. O trecho é o seguinte: “[...] Um dia eu vi uma moça 
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estava a me dizer que, assim como os eventos de grande impacto, a 
vida cinzenta e sem graça do cotidiano era digna, sim, da abordagem 
sociológica. Começava ali a estilhaçar-se o preconceito, substituído, a 
partir de então, pelo salutar exercício da leitura sistemática da obra 
de Gilberto Freyre.

A vivência com os textos de José Lins do Rego começara bem 
antes. Sendo este autor um dos mais conhecidos representantes 
da ficção regionalista nordestina – com Jorge Amado, Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos e outros – estivera sempre presente nas 
aulas de literatura e nos trabalhos escolares do nosso Ensino Médio. 
Principalmente com a sua obra maior, o romance Fogo morto, de 1943. 
Ademais, seus livros eram sempre bem-vindos porque proporcio-
navam uma leitura espontânea, envolvente, prazerosa. E este é, a 
meu ver, um grande mérito. Muitos colegas se iniciaram no mundo 
dos livros sorvendo as narrativas aparentemente fáceis do escritor 
de Pilar. À oralidade dos seus romances, acrescente-se o fato de que 
abordavam um universo que nos parecia muito próximo, em termos 
espaciais e culturais: o mundo dos engenhos da várzea do Rio Paraíba.

Daí a sensação de familiaridade que senti, e que sobreviveu ao tér-
mino da leitura, ao ler as primeiras páginas do livro Nordeste, de Gilberto 
Freyre. Aquela abordagem impressionista das relações entre a cultura 
da cana-de-açúcar e o ecossistema regional em muito se assemelhava 
– pela temática, pela presença do cotidiano dos engenhos, pelo tom 
informal – aos romances de José Lins do Rego. Definitivamente, esses 
textos sugeriam que havia uma conexão entre o romancista e o soció-
logo. Começava a nascer, assim, a ideia do presente estudo.

A reflexão aqui apresentada intenta construir um diálogo entre 
dois autores que, pelas dimensões e prolixidade de suas obras, consti-
tuem-se registros clássicos da sociologia e da literatura brasileiras. Sob 
esta preocupação fulcral, interessa saber em que medida um discurso 
literário específico – o romance regionalista de José Lins do Rego, ela-
borado na década de trinta do século passado – reverbera ou expressa 
influências advindas de um modelo de interpretação sociológica – o 

nuinha no banho/ Fiquei parado o coração batendo/ Ela se riu/ Foi o meu primeiro 
alumbramento” (JUNQUEIRA, 1980, p.25). 
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freyriano – que começa a ser construído no início da década de vinte 
do mesmo século. 

A preocupação em pesquisar as conexões da obra de José Lins do 
Rego com a de Gilberto Freyre emerge da leitura atenta de alguns dos 
seus principais textos. Esta leitura traz à superfície, evidenciando-as, 
algumas “afinidades eletivas” entre o romancista e o sociólogo. 

Esta afinidade temática – pode-se levantar a hipótese – talvez 
expresse, pela via dos textos, a origem familiar, a posição social e a for-
mação intelectual de ambos. Além de representar o desdobramento, 
em termos afetivos, da profunda amizade que os uniu desde os tempos 
– início dos anos 1920 – em que não passavam, intelectualmente, de 
promessas por concretizar.

A formação acadêmica do sociólogo, antropólogo e escritor per-
nambucano Gilberto Freyre (1900-1987) é essencialmente construída 
em universidades norte-americanas e percorre o período de 1918 a 
1923. É nesse espaço que vamos encontrá-lo – após concluir os estu-
dos secundários no Colégio Americano Gilreath de Pernambuco 
– bacharelando-se em Artes Liberais, especializando-se em Ciências 
Políticas e Sociais na Universidade de Baylor e fazendo, em seguida, 
estudos de Pós-graduação em Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais na 
Universidade de Colúmbia, Nova Iorque.

Ainda à distância, Gilberto Freyre vai iniciar sua pregação regio-
nalista em artigos enviados ao Diário de Pernambuco, publicados na 
série Da outra América (AZEVEDO, 1996, p.26). Em 8 de março de 1923 
volta ao Recife e dá início a uma intensa militância intelectual para a 
organização do movimento regionalista de defesa das tradições e dos 
valores locais. Em 1924, será um dos fundadores do Centro Regionalista 
do Nordeste que, em 1926, realizará o 1º Congresso Regionalista do 
Nordeste. 

O escritor paraibano José Lins do Rego (1901-1957), oriundo de 
poderosa família patriarcal da várzea do Rio Paraíba – origens estas 
recorrentes em seus romances – então aluno da Faculdade de Direito 
do Recife, vai ser um dos primeiros a acolher positivamente a prega-
ção regionalista freyriana. 

Percebe-se, naquele momento, o entrechoque de dois projetos de 
renovação intelectual do país – o “modernismo” paulista e o “regiona-
lismo” nordestino. Os dois jovens aspirantes à condição de escritor se 
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conheceram nesse contexto de efervescência cultural. Gilberto Freyre 
confessa, em Tempo morto e outros tempos, publicado em 1975, trazendo 
anotações feitas ainda na década de 20, o seu débito para com José 
Lins do Rego, por lhe haver apresentado a vários dos autores “novos”, 
citando, entre outros, Mário e Osvaldo de Andrade e Alceu Amoroso 
Lima. Nesse mesmo período, José Lins do Rego aprendia inglês, com 
Gilberto Freyre.

Estava iniciado o diálogo intelectual que o passar dos anos apenas 
aprofundaria. Definitivamente inscrito na memória de ambos, esse 
primeiro encontro será posto em relevo em cartas íntimas e em artigos 
para jornais. Mais tarde, já consagrados, lembrarão aquele alvorecer 
em seus significados afetivos, existenciais e intelectuais. Citemos 
alguns exemplos dessa rememoração. Primeiro, Gilberto Freyre:

Os dois – José Lins e eu – nos completamos em 
várias das atividades que desenvolvemos e em 
diversas das tendências que desde 1923 – o ano 
em que começou nossa amizade – exprimimos 
com maior ou menor gosto ou ênfase, conforme 
o temperamento de cada um. [...] Completamo-
nos através das influências que eu recebi dele e 
das que ele recebeu de mim. Sua vida e a minha 
tornaram-se, desde que nos conhecemos, duas 
vidas difíceis de ser consideradas à parte uma da 
outra, um complexo fraternamente simbiótico, 
de tal modo se interpenetraram, sem sacrifício 
do temperamento de um ao do outro (COUTINHO; 
CASTRO, 1991, p. 95-96).

Agora, José Lins do Rego:

Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde 
de Recife, do nosso querido Recife, que nos encon-
tramos, e de lá para cá a minha vida foi outra, 
foram outras as minhas preocupações, outros os 
meus planos, as minhas leituras, os meus entu-
siasmos. [...] Para mim tivera começo naquela 
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tarde de nosso encontro a minha existência lite-
rária. [...] Começou uma vida a agir sobre outra 
com tamanha intensidade, com tal força de com-
preensão, que eu me vi sem saber dissolvido, sem 
personalidade, tudo pensando por ele, tudo resol-
vendo, tudo construindo como ele fazia (FREYRE, 
1968, p.21-22). 

 Detectadas as origens da relação intelectual (e pessoal) entre 
Gilberto e José Lins, algumas perguntas podem ser formuladas na 
tentativa de composição de um roteiro que possibilite o início da com-
preensão do diálogo. 

Comecemos por tentar surpreender em que medida esse encontro 
– tão sinceramente confessado pelos protagonistas nas citações aqui 
feitas – foi eternizado em ensaios e romances. Será possível perceber, 
nos textos, “uma vida a agir sobre outra”? Será José Lins a expressão 
literária da casa-grande e do mundo dos engenhos? E o “olhar senho-
rial” (REIS, 1999, p.65) que Gilberto Freyre lança sobre nossas raízes 
rurais e patriarcais, refletirá, ao nível do discurso antropológico-
sociológico, as mesmas origens e concepções de mundo? 

Outro ponto a indagar é quanto à presença, na obra de José Lins 
do Rego, das variáveis fundamentais atribuídas por Gilberto Freyre 
à sociedade tradicional brasileira: o patriarcalismo, o latifúndio, a 
presença da monocultura e do regime escravocrata. Como são ope-
racionalizados estes conceitos no romance regionalista do autor 
paraibano? E, ainda, quais as “coincidências” expressas no tratamento 
conferido a conceitos como região, decadência, triângulo rural (casa
-engenho-capela), entre outros? 
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FOTO 1 – José Lins do Rego e Gilberto Freyre. Rio de Janeiro-RJ, 
Brasil – 1936. Foto-postal

FONTE - Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife- PE

A pesquisa foi conduzida pela vontade de identificar e fazer emer-
gir as conexões entre o texto literário e o sociológico, tendo como 
matéria prima os dois registros autorais aqui propostos. 

Trata-se, portanto, de construir diálogos entre textos. Neste sen-
tido, a hipótese de trabalho é a de que a obra de José Lins do Rego 
– destacando-se, no seu interior, os romances do chamado ciclo da 
cana-de-açúcar, 3 que têm como temática central o mundo dos enge-
nhos e da sociedade patriarcal nordestina – pode ser lida como a 
expressão ficcional do modelo de interpretação e de revisão da vida 

3  A expressão Ciclo da cana-de-açúcar foi utilizada por José Lins do Rego, em 1936, em alu-
são aos seguintes romances: Menino de engenho (1932); Doidinho (1933); Bangüê (1934); 
O moleque Ricardo (1935) e, fechando o ciclo, Usina (1936) (REGO, 1993, xiii). Esta classi-
ficação e terminologia são bastante questionadas pelos estudiosos de sua obra como, 
por exemplo, José Aderaldo Castelo e Peregrino Júnior.
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social brasileira – no âmbito do complexo casa-grande - senzala – 
construído por Gilberto Freyre. 

Como comprovar a veracidade (ou não) desta proposição? Um bom 
caminho consiste em interpelar um conjunto de obras – selecionadas 
sob o critério aqui delineado – e, em seu interior, tentar surpreender 
os filtros ideológicos, condicionamentos sociais e temas sob os quais 
os intelectuais em foco viveram, conviveram e produziram seus tex-
tos. Em cada romance, ensaio ou correspondência pessoal, os autores 
serão “convidados” a estabelecer, pela via perene da palavra escrita, 
uma interlocução que faça emergir diferenças, similitudes e interse-
ções. Dito de outra forma: serão lidos em conexão.

O trabalho aqui desenvolvido tem como núcleo a análise de textos. 
Sempre em construção, é um exercício, a exegese, que, quando bem 
conduzido, contribui para o desvelar dos mistérios dos textos e dos 
rostos dos autores envolvidos. 

A pesquisa bibliográfica objetiva levantar conteúdos, temas e 
orientações seguidas pelos dois autores. De José Lins do Rego analisa-
mos, sobretudo, os romances Menino de Engenho e Bangüê. Perceba-se 
o critério que norteou a escolha: são estes, certamente, os livros onde 
o nosso autor, misturando ficção e memória, aborda diretamente o 
cotidiano do mundo dos engenhos, desde a apresentação inicial do 
Engenho Santa Rosa, em sua fase áurea, até sua decadência, assina-
lada pela morte de José Paulino e pela transferência do Santa Rosa das 
mãos de Carlos de Melo para o tio Juca.

De Gilberto Freyre, foram interpelados os textos que apresentam 
as matrizes teóricas e os temas centrais do seu regionalismo. Ei-los: 
Vida social no Brasil nos meados do século XIX (1922), o Manifesto regio-
nalista (1926 -?), Nordeste (1937) e o ensaio Aspectos de um século de 
transição no Nordeste do Brasil, na versão publicada na coletânea Região 
e tradição, de 1941. Aliás, por sua relevância para a compreensão do 
regionalismo, esta coletânea será exaustivamente citada no capítulo 
2 deste livro. Antecipamos aqui nosso pedido de compreensão aos lei-
tores por essa recorrência, esperando que ela se justifique ao longo da 
própria exposição do assunto. 

Evidentemente, não poderíamos deixar de utilizar, incidental-
mente, os livros que compõem a sua Introdução à história da sociedade 
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patriarcal no Brasil,4 como também a larga fortuna crítica que circunda 
os dois autores. 

Outra fonte particularmente valiosa são as cartas. Gilberto Freyre e 
José Lins do Rego mantiveram uma intensa e prolixa correspondência, 
iniciada em 1924, e que se estendeu praticamente até a morte do roman-
cista, em 1957. São, no total, 238 cartas. Destas, 116 foram escritas por 
Gilberto Freyre, enquanto que José Lins do Rego mandou-lhe 122.

Esse belo instrumento de pesquisa é parte do acervo do Museu 
José Lins do Rego da Fundação Espaço Cultural da Paraíba (FUNESC). 
Contém valiosas informações, indo da política à reiteração da velha 
amizade; pesquisas e livros em andamento; muitos comentários sobre 
livros e autores; assuntos íntimos, relacionados a filhos e esposas; 
mudanças; questões financeiras. Podemos perceber, por exemplo, ao 
longo de várias cartas, a angústia de Gilberto Freyre com os atrasos 
nos pagamentos de direitos autorais sobre seus livros e artigos, estes 
publicados em jornais e revistas, chegando a pedir dinheiro empres-
tado ao amigo que, para a inveja dele, Gilberto, dispõe de “vastos 
dinheiros na Casa Vergara”. 

Naquilo que nos interessa, algumas correspondências nos revelam 
algumas matrizes temáticas, em construção ainda, que aparecerão na 
obra madura de ambos. Serão interpeladas em seu devido momento. 

Cartas são, em essência, documentos íntimos. Os interlocutores 
colocam-se, ao escrevê-las ou recebê-las, numa relação eivada de 
afeto, circundada pela privacidade. Em nome da confiança mútua, 
imperam o despojamento e a informalidade do tom. Segundo Gramsci 
(1986, p.66):

Há uma diferença de estilo entre os escritos 
dedicados ao público e os demais, como, por 
exemplo, entre as cartas e as obras literárias. 
Frequentemente, parece estarmos a tratar com 
dois escritores diversos, tão grande é a diferença. 
Nas cartas [...], nas memórias e geralmente em 

4 Esta longa Introdução é composta pela trilogia Casa-grande & senzala (1933), Sobrados e 
mucambos (1936) e Ordem e progresso (1959).
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todos os escritos dedicados a um público pequeno 
e a si mesmo, predomina a sobriedade, a simplici-
dade, a imediaticidade, ao passo que nos demais 
escritos predomina a retórica, o estilo oratório, a 
hipocrisia estilística.

As cartas aqui perscrutadas representam, portanto, um momento 
importante “do diálogo entre companheiros de ofício” (LIMA; 
FIGUEIREDO, 1997, p.15). Custaram-me 15 visitas ao Museu José Lins 
do Rego, em João Pessoa.

As de Gilberto Freyre – todas no papel em que foram original-
mente escritas – tive que transcrevê-las, o que demandou paciência 
ante o estado de algumas delas, praticamente ilegíveis, efeito inexo-
rável da ação do tempo. São documentos, alguns, escritos há mais de 
oitenta anos. 

As de José Lins do Rego – em verdade, reproduções cedidas ao Museu 
pela Fundação Gilberto Freyre, Recife – me foi permitido fazer cópias 
das cópias. Pude, assim, lê-las em casa, de acordo com meu próprio 
ritmo. E foi aí que surgiu um obstáculo quase intransponível: a letra 
de José Lins do Rego. Mais correto seria dizer “hieróglifos”. A caligrafia 
deste escritor representa, com efeito, um desafio à paciência e sanidade 
mental dos seus eventuais leitores. É quase impossível decifrá-la. O que 
consegui, tratei de registrar logo no computador. Fico a imaginar como 
deve ter sido estafante para João Conde ou Valdemar Cavalcante, ami-
gos fiéis, o trabalho de “traduzir” e tornar inteligíveis os garranchos 
impenetráveis, a partir dos cadernos escolares onde, à mão, José Lins 
escreveu todos os seus livros. Na expressão de Valdemar Cavalcante, os 
manuscritos de Zé Lins eram “quase indecifráveis”. E, no entanto, muito 
revelaram sobre o mundo dos engenhos e das casas-grandes e sobre o 
próprio autor, como poder ser percebido no fragmento a seguir: 

Entre José Lins do Rego, como figura humana, e 
José Lins do Rego, como escritor, havia uma con-
cordância perfeita. Ele pertencia a um tipo de 
homem de letras que se transfere integralmente 
para os seus escritos. A palavra que deixava no 
papel, com a ponta da pena, era a palavra que lhe 
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saía da boca, no seu modo natural de exprimir-se 
(MONTELLO, 1987, p.14).

Este livro estrutura-se em torno de quatro capítulos. O primeiro, 
conceitual, arrisca algumas reflexões acerca da relação entre lite-
ratura e sociedade e em torno da validade, já implícita na própria 
concepção do trabalho, do uso de uma fonte, a literária, que, ainda que 
verossímil, desfruta, em sua economia interna, de relativa autonomia 
estabelecendo, neste movimento, uma relação tensa e dinâmica com 
o meio externo, circundante. O lastro teórico nos é proporcionado 
por Antonio Candido e sua concepção de literatura enquanto sistema. 
Este capítulo traz, ainda, uma leitura dos significados político-ideo-
lógicos da obra de Gilberto, centrada em torno de seu ponto de vista 
“senhorial” da cultura brasileira. O realce aqui é uma noção basilar 
e emblemática da obra do sociólogo pernambucano, o conceito de 
“equilíbrio de antagonismos”. Para o enquadramento dos seus des-
dobramentos políticos, revelou-se ainda válida a noção gramsciana de 
intelectual orgânico. 

No capítulo 2, vamos às origens, tentar surpreender o conteúdo do 
regionalismo freyriano onde ele foi pioneiramente inscrito, elaborado 
e apresentado, começando por sua pesquisa de mestrado, escrita ori-
ginalmente em inglês e publicada em 1922, com o título de Social life in 
Brazil in the middle of the 19th century. Em 1964 esse trabalho inicial será 
traduzido por Waldemar Valente e publicado pelo Instituto Joaquim 
Nabuco de Pesquisas Sociais, atual Fundação Joaquim Nabuco, com 
sede em Recife- PE. Seu título em português: Vida social no Brasil nos 
meados do século XIX. 

Outros textos fundantes aparecem na coletânea de ensaios Região 
e tradição, e, claro, no Manifesto regionalista, e em Nordeste. Não poderí-
amos, neste ponto, obliterar o desmonte crítico desse ideário, inserto 
num conjunto de ensaios – todos de alto nível – que, interpelando-o 
em seus conteúdos conservadores, apresentam-no como expressão 
mítico-nostálgica de uma sociabilidade em crise.

Detectados conteúdos e temas, bem como o substancial de sua 
larga fortuna crítica, mãos às obras: é chegado o momento, neste que 
será o terceiro capítulo, de surpreendê-los na correspondência entre 
os dois autores e, no quarto capítulo, nas páginas dos romances de 
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José Lins do Rego já assinalados. Como são, aí, operacionalizados? Eis 
a pergunta fulcral, de cuja resposta dependerão o grau de consistência 
e a substância do diálogo que se busca estabelecer e que é, com efeito, 
o objetivo precípuo deste estudo. Nas considerações finais, faremos 
uma breve incursão sobre os sentidos e significados da amizade na 
obra dos autores. 

Com a palavra os leitores – pois eles sempre aparecem sempre 
que um livro aparece – que haverão de julgar, ao cabo, quem tinha 
razão: o ceticismo do autor quanto à conveniência da sua publicação, 
ou a generosidade da professora Elizabeth Christina acompanhada da 
conivência e beneplácito do Conselho Editorial. 

Não dá pra esquecer: este texto é profundamente marcado pela 
memória de Rosilda Nunes Dantas, que acompanhou todos os passos 
de sua elaboração. Algumas de suas páginas nasceram na solidão de 
um quarto de uma clínica psiquiátrica, tendo por testemunhas, ela 
e eu, na respectiva e igualmente sombria condição de “paciente” e 
“acompanhante”: ambos desesperadamente buscando o reencontro 
com as luzes. 

Rosilda nos deixou em 27 de novembro de 2008. Quanta saudade! 
Minha e de Hélder e de Tomás e de Miguel (nossos filhos), que ficamos 
por aqui exercitando os fragmentos da memória familiar da “mainha”, 
da “poposa”, “Dinha”, tão frágil e amada na fragilidade; tão forte e tão 
dona de nós quatro que, ao ir embora, nos deixou a todos perplexos, 
imersos na mais dilacerante tristeza e vagando no abandono.
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CApítulo i

Organizar ruínas de antigas narrativas, as vozes 
do viver cotidiano anônimo; dialogar com a série 
literária e com os valores culturais de sua e de 
outras épocas, para daí compor sua experiência 
solitária, eis a tarefa do romancista (AMORIM, 
2003, p. 20).

Textos e contextos

O sociólogo Octavio Ianni, em ensaio sobre a história do nasci-
mento e consolidação da sociologia, tratou de colocar em destaque 
o potencial narrativo desta forma de abordagem. A sociologia seria, 
desde suas origens, inscritas nos textos dos grandes pensadores do 
século XIX – Comte, Durkheim, Marx, Weber – uma forma de expres-
são literária – “épica” – informada pelas narrativas de um grande 
drama: a gênese e o desenvolvimento do mundo moderno:

É possível constatar que algumas das principais 
obras da sociologia possuem também conotação 
artística, seja dramática seja épica, ou mesmo 
mesclando ambas. O modo pelo qual recriam, 
compreendem, explicam e fabulam a realidade 
social, em seus movimentos e impasses, encon-
tros e desencontros, sugere algo nesse sentido. 
Sim, uma parte da sociologia apanha o Mundo 
Moderno como espetáculo. E o homem desse 
Mundo como personagem singular e coletivo, 
figura e figuração (IANNI, 1989, p.27). 
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Mesmo considerando-se o contexto de formação da sociologia, 
marcado pelos ideais epistemológicos de objetividade e cientifici-
dade, a proposição de Ianni é pertinente. É, sim, possível, detectar 
essa dimensão nos temas e formas abordados pelos autores clássicos. 
A presença da literatura também marca-lhes o estilo. É, por exemplo, 
bastante conhecido o gosto de Marx por esse tipo de fonte, a que sem-
pre recorria, citando à exaustão autores de que gostava, o que conferia 
ao seu texto uma beleza e um sabor não raras vezes incompatíveis 
com a aridez dos temas tratados. O mesmo poderá ser dito em relação 
a Max Weber.

Desde então – e legitimados por tão sábias vozes e penas – soció-
logos de diversos quadrantes e tendências têm utilizado este tipo de 
documento em seus estudos acerca da interdependência, da cultura e 
das relações entre os homens. De tal forma que tornou-se algo axiomá-
tico falar-se das interseções entre literatura e ciências sociais. Alguns 
– é bem o caso de Gilberto Freyre – priorizam os aspectos expressivos 
do seu trabalho, visando uma maior força de comunicação nos resul-
tados de suas pesquisas. 5 É como se as coisas estivessem no mundo 
para serem escritas e tudo fosse uma questão de construir textos e 
intertextualidades. 

Refletir sobre a interpenetração literatura-sociedade, o vínculo 
entre obra e ambiente significa, portanto, tentar relacionar textos e 
contextos, buscar surpreender a ocorrência dos aspectos sociais nas 
obras literárias e os níveis desta correlação. A literatura é uma forma 
de expressão artística que, pela transcendência e transfiguração, 
favorece a compreensão de realidades e cotidianos sociais, o que não 
oblitera suas intenções estéticas, expressas pela capacidade inventiva 
dos autores, na busca do belo e, também, nas emoções e sentimentos 

5  Em Como e porque sou e não sou sociólogo, de 1968, Gilberto Freyre, exercitando sua imen-
surável vaidade, afirma: “Digo nome de escritor porque, afinal, é o que principalmente 
me considero: escritor. Escritor de sistemática formação científica, é certo, e esta de 
modo específico, a antropológica – a sociológica. Porém escritor a quem, talvez, não 
faltem características literárias que lhe dêem direito senão ao título, a uma condição 
que só se atinge através da arte de escrever.” O trecho aqui citado encontra-se à página 
115 da edição publicada pela editora da Universidade de Brasília.
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e mobilizações eventualmente desencadeados pelas representações 
literárias.

A arte, e portanto a literatura, é uma transpo-
sição do real para o ilusório por meio de uma 
estilização formal, que propõe um tipo arbitrário 
de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. 
Nela se combinam um elemento de vinculação 
à realidade natural ou social, e um elemento de 
manipulação técnica, indispensável à sua confi-
guração, e implicando uma atitude de gratuidade 
(CANDIDO, 2000, p. 47).

Antonio Candido destaca alguns momentos reveladores da con-
fluência entre fatos sociais e as artes, particularmente a literatura: a 
posição social do artista; a configuração da obra (forma e conteúdo), 
que deixa transparecer as interferências que repercutem a posição 
social ocupada pelo autor; o público receptor. Nesta relação tríade – 
autor – obra – público – inscreve-se a substância sociológica da arte. 
Candido (2000, p.20) resume:

Sociologicamente, a arte é um sistema simbó-
lico de comunicação inter-humana, e como tal 
interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de 
comunicação pressupõe um comunicante, no 
caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; 
um comunicando, que é o público a que se dirige; 
graças a isso define-se o quarto elemento do pro-
cesso, isto é, o seu efeito.

Delineia-se, assim, uma “interpretação dialeticamente íntegra”, 
onde os fatores externos – estrutura social, valores, ideologias, téc-
nicas de comunicação – incidem sobre a composição dos textos, 
ao mesmo tempo em que se colocam, também, sob os impactos ou 
mudanças advindos das diversas maneiras pelas quais as obras são 
recebidas. A isto poder-se-ia chamar de eficácia social da literatura. 
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O crítico estabelece, portanto, os elementos constitutivos da rela-
ção. Este parece ser o momento inicial de uma reflexão que o levará 
à formulação de um conceito de literatura que, no escoamento dos 
anos, tornar-se-ia clássico:

A literatura é pois um sistema vivo de obras, 
agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e 
só vive na medida em que estes a vivem, decifran-
do-a, aceitando-a, deformando-a . A obra não é 
produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem 
este é passivo, homogêneo, registrando uniforme-
mente o seu efeito. São dois termos que atuam um 
sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo 
inicial desse processo de circulação literária, para 
configurar a realidade da literatura atuando no 
tempo (CANDIDO, 2000, p. 68).

No concernente aos propósitos da nossa leitura, tem-se aí uma 
elaboração conceitual que, pela organicidade conferida à literatura – 
“sistema vivo de obras, agindo uma sobre as outras” – parece válida 
à construção intertextual pretendida. Permite fazer interagir alguns 
textos de José Lins, acima delineados, com as matrizes temáticas do 
regionalismo de Gilberto Freyre que informam assuntos tais como 
decadência, tradição, região cultural, nostalgia, etc.

O conhecimento sociológico é construído sob exigências epis-
temológicas que passam pela relação sujeito-objeto, métodos, 
“objetividade” diante dos fatos sociais, elaboração de conceitos e 
teorias. São entraves à construção de textos com pretensões cien-
tíficas e que, eventualmente, podem comprometer a capacidade 
inventiva e o exercício da imaginação sociológica. Um romancista – 
ainda que esteja sugestionado pelo elemento externo – não se coloca 
como tarefa a reconstituição ou reprodução a mais fiel possível da 
realidade. Em sua escrita podem ser contemplados desejos, aspira-
ções, deformações da verdade efetiva, sem que isso altere o sentido 
de verossimilhança; pode, enfim, expressar ideias, utopias e fins. 
A reprodução documental do mundo pode até ser colocada como 



31

objetivo – aspiração, por sinal, bastante legítima – mas não como 
algo ontológico do texto literário. Essa liberdade de transcendência 
e polissemia é destacada por vários autores. Mais uma vez, Candido 
(2000, p.13) afirma:

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação docu-
mentária, é o quinhão da fantasia que às vezes 
precisa modificar a ordem do mundo justamente 
para torná-la mais expressiva; de tal maneira que 
o sentimento da verdade se constitui no leitor 
graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está 
no cerne do trabalho literário e garante a sua efi-
cácia como representação do mundo.

Bourdieu, em reflexão acerca da autonomia do “campo literário”, 
vê esta liberdade como seu elemento distintivo. A literatura se insinua 
e se credencia ante os leitores por sua capacidade de despertar nestes 
um “efeito de crença”:

A tradução sensível dissimula a estrutura, na forma 
mesma na qual a apresenta e graças à qual é bem-
sucedida em produzir um efeito de crença (antes 
que de real). E é isso sem dúvida que faz com que 
a obra literária possa por vezes dizer mais, mesmo 
sobre o mundo social, que muitos escritos com pre-
tensão científica. [...] O ‘efeito de real’ é essa forma 
muito particular de crença que a ficção literária 
produz através de uma referência denegada ao real 
designado que permite saber recusando saber o 
que ele é realmente. A leitura sociológica rompe o 
encanto (BOURDIEU, 1996, p.48). 

Abolindo determinações, sujeições e limites característicos da 
existência social, a escrita parece querer “sobrevoar em pensamento 
o mundo social e seus conflitos” (BOURDIEU, 1996, p.43). Escrever 
seria como buscar um mundo novo:
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Não há melhor atestado de tudo que separa a 
escrita literária da escrita científica do que essa 
capacidade, que ela possui exclusivamente, de 
concentrar e de condensar na singularidade con-
creta de uma figura sensível e de uma aventura 
individual, funcionando ao mesmo tempo como 
metáfora e como metonímia, toda a complexidade 
de uma estrutura e de uma história que a análise 
científica precisa desdobrar e estender laboriosa-
mente (BOURDIEU, 1996, p.39).

Mas nem tudo é arbítrio. Entre o real e a sua transfiguração lite-
rária há limites, tensões. Escritor e texto colocam-se, com efeito, sob 
uma rede de interações onde se misturam situação de classe e a posi-
ção social ocupada, escolas e prestígio ou ausência deste, mídia, crítica 
literária, amizade ou inimizade com o editor do suplemento domini-
cal, partidos, ideologias, compromissos. Como, então, diferenciar as 
coisas, realidade e imaginação, o feijão e o sonho?

A matéria do artista mostra assim não ser informe: 
é historicamente formada, e registra de algum 
modo o processo social a que deve a sua existên-
cia. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe 
uma forma a outra forma, e é da felicidade desta 
operação, desta relação com a matéria pré-for-
mada – em que imprevisível dormita a História 
– que vão depender profundidade, força, comple-
xidade dos resultados (SCHWARZ, 2000, p.31).

No caso particular de um autor como José Lins do Rego, cujos 
romances já foram considerados como sendo “muito mais do que 
um documento sociológico” (REGO, 1994, p. XVII), as fronteiras 
entre memória e ficção são tênues. Trabalha-se aqui, portanto, com 
o incerto. É este um limite, um preço a pagar pelo uso da literatura 
como fonte. 
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Outro estudioso das correlações entre literatura e sociedade, José 
Edílson de Amorim, ao abordar a evolução da forma romanesca em 
geral e, em particular, a trajetória e consolidação do romance român-
tico brasileiro, no século XIX, aponta os liames entre texto e contexto 
como elemento estruturante da literatura sendo, no caso do romance, 
sua vocação: 

Na sua linha de evolução, o romance foi sempre 
marcado por uma vocação peculiar: seu vínculo 
com a realidade social. Esse percurso, no entanto, 
não se deu sem percalços. Assim, podemos cons-
tatar entre romance e sociedade uma história de 
pactos e conflitos a que bem se poderia deno-
minar de as relações perigosas (AMORIM, 2003, 
p.20).

São estas “relações perigosas” que este autor busca compreender, 
situando-as na dinâmica social do século XIX brasileiro – marcado 
pela crise da dominação senhorial, pelo liberalismo de fachada das 
nossas elites, a persistência da escravidão e movimento abolicionista, 
crescimento de cidades – e como, nesta configuração, começa a ser 
estabelecido um pacto entre jornais, romances e leitores. E de como 
tudo isso vai ser representado na obra de Joaquim Manuel de Macedo, 
Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar. Trata-se, em verdade, 
de um bonito exemplo de como se estudar a história de uma sociedade 
a partir de alguns dos seus principais romancistas.

Seja com o “efeito de crença”, de Bourdieu, ou com o “verossímil 
das relações sociais”, de Edílson de Amorim, são os momentos reve-
ladores da ação concreta dos fatos sociais sobre a literatura que vêm 
a lume. Daí a recorrência, nestes e em outros estudiosos, de termos 
como liberdade, vínculos, tensão, confluência, função.

As considerações precedentes colocam em relevo as potenciali-
dades do uso da literatura como documento. Há, no entanto, uma 
tradição nominalista, retórica, que nega as possibilidades deste diá-
logo e, por extensão, a sua validade epistemológica. Foucault, por 
exemplo, chega a afirmar: “Não há uma única passagem de uma 
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obra que possa ser considerada extraída da realidade cotidiana” 
(MACHADO, 2001, p.144). O pressuposto aqui é a ideia da impossibi-
lidade mesmo de se recriar a realidade, seja pela via literária ou por 
qualquer outra.

Roland Barthes, importante autor francês, identifica na linguagem 
o ser da literatura, a sua ontologia. A linguagem constitui o homem. 
Portanto, o escritor não antecede o texto: nasce com ele. Ganham 
relevo aqui as noções de texto – entendido como um emaranhado de 
citações, pois nada é original – e de leitor, o receptor das “escrituras 
múltiplas” que informam os textos: “O leitor é o espaço mesmo onde 
se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é 
feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas 
no seu destino” (BARTHES, 2004, p.64).

 Por falar em citações, há um trecho do livro aqui abordado que 
nos parece expressar lapidarmente todo o ceticismo deste autor em 
relação ao potencial mimético da literatura:

Para a literatura [...] a linguagem já não pode ser 
o instrumento cômodo ou o cenário luxuoso de 
uma “realidade” social, passional ou poética que 
preexistiria a ela e que, subsidiariamente, teria a 
incumbência de exprimir, mediante a sua própria 
submissão a algumas regras de estilo; a linguagem 
é o ser da literatura, seu próprio mundo: toda a 
literatura está contida no ato de escrever, e não 
mais no de “pensar”, de “pintar”, de “contar”, de 
“sentir” (BARTHES, 2004, p. 5).

Com efeito, o autor em questão é difícil e vertiginoso é o seu texto. 
Aqui, a perplexidade e incompreensão exigem que se faça uma leitura 
de ritmo lento.
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 FOTO 2 - autografada “Para o querido Gilberto de Lins”

 FONTE - Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife –PE

 Voltemos, então, àquela afirmação inserta no trecho acima trans-
crito e que é feita sob medida para o desconcerto dos olhos e mente 
do leitor – é bem o caso – eternamente envolto pela sensação de inse-
gurança característica das primeiras leituras: “Toda a literatura está 
contida no ato de escrever, e não mais no ato de ‘pensar’[...]”. Do alto 
de nossa perplexidade ficamos a imaginar como será possível tal sepa-
ração entre palavras e coisas: como escrever sem pensar ou sentir ou 
querer dizer alguma coisa? Barthes está a sugerir – é o que nos parece 
– um cisma, a ruptura profunda entre o viver e o contar. 6 Julgamos 
que tal ruptura, em sendo possível, simplesmente tornaria inviável 
qualquer aventura em torno da literatura, conquanto faltar-lhe-iam 

6  Viver para contar: eis o título de um livro do escritor colombiano Gabriel García 
Márquez. Trata-se de um belo exercício de memória onde o viver, o sentir e o contar 
fundem-se, magistralmente, em um texto que desnuda uma vida dedicada à literatura, 
ao jornalismo, ao cinema. García Márquez revela as bases reais e os acontecimentos 
idos e vividos que forneceram o solo, a régua e o compasso para a composição de temas 
e personagens dos seus romances. 
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matérias, temas, conteúdos. Ou seja: morreria de inanição. Barthes 
nega, ainda, a possibilidade – seria inútil – de se buscar fontes, ori-
gens, filiações e influências de uma obra.

Poderíamos arriscar uma pergunta: a que necessidades corres-
ponde o texto literário? Aqui, como antes, as respostas possíveis são 
múltiplas. Umberto Eco nos diz que a literatura, “este bem imaterial”, 
nos ajuda a constituir nossos patrimônios coletivos, dentre eles a 
língua que falamos, a nossa identidade e a nossa comunidade. Além 
disso, respeitadas as intenções de cada texto, funcionaria como um 
convite à liberdade: “As obras literárias nos convidam à liberdade da 
interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de leitu-
ras e nos colocam diante das ambiguidades e da linguagem e da vida” 
(ECO, 2003, p.12). 

A literatura pode, ainda, ser uma aliada do sociólogo (e também 
do historiador) por sua capacidade de fazer “reviver” formas preté-
ritas de sociabilidade. Não se trata de buscar o tempo que talvez nem 
tenhamos perdido. Mas de nos auxiliar a olhar e identificar, em nossos 
cotidianos, as marcas, os hábitos, as mentalidades, os modos de vida 
que, ainda que não percebamos, nos chegam de outros tempos, ime-
moriais, e estendem suas sombras sobre nossas existências como se 
fora um fantasma sociológico. Não há como mensurar, na justa forma, 
o quanto somos marcados por essas reminiscências. A capacidade 
mnemônica da literatura revela-se, aqui, de grande força não apenas 
cognitiva, mas, também, afetiva. Quem já leu autores como José Lins 
do Rego ou Marcel Proust certamente terá experimentado essa sensa-
ção de encontro do passado no presente.

É só no romance assim como nas formas épicas 
mais próximas dele que intervém a recordação 
criadora capaz de apreender o próprio objeto e 
de o transformar. O que faz dessa memória uma 
realidade autenticamente épica, é a sua aceitação 
do processo vital, na própria vida. O sujeito pode 
aqui superar a disjunção entre a interioridade e o 
mundo exterior no caso de considerar a unidade 
orgânica da sua vida inteira como a realização 
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progressiva do seu presente vivo a partir de um 
passado cujo fluxo é condensado pela recordação 
(LUKÁCS, p.149). 

Sevcenko (2003, p.29) faz belas reflexões em torno da substân-
cia social da literatura e de seu potencial enquanto documento. Nem 
reflexo, nem autonomia, é uma atividade, a literária, que se abre para 
um campo de possibilidades, para o vir-a-ser.

Se a literatura moderna é uma fronteira extrema 
do discurso e o proscênio dos desajustados, mais 
do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer 
em si a revelação dos seus focos mais candentes 
de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve traduzir no 
seu âmago mais um anseio de mudança do que os 
mecanismos da permanência. Sendo um produto 
do desejo, seu compromisso é maior com a fan-
tasia do que com a realidade. Preocupa-se com 
aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das 
coisas, mais do que com o seu estado real. 

É hora de encerrarmos o ponto, por sinal, já bastante alongado. 
Diríamos que há entre os adeptos da mímesis absoluta e aqueles que a 
negam, um desencontro e uma excludência que parecem infinitos. É o 
que esperamos ter ficado evidente.

Eis que intervém no debate o historiador paraibano Gervácio 
Batista Aranha. Em interessante reflexão sobre a mímesis e suas 
relações com os chamados novos paradigmas da historiografia – 
micro-história italiana, história cultural americana, história social 
inglesa, dentre outros – este autor quer encontrar uma, segundo 
suas próprias palavras, “terceira via”, um “meio termo” que apro-
xime os dois campos beligerantes. Assim, propõe um repensar da 
mímesis e do “papel da representação nas ciências humanas”. No 
lugar da utópica objetividade desejada pelo positivismo – que tinha 
por corolário a sacralização do documento – ou, no campo oposto, o 
ceticismo pós-estruturalista – centrado nas ideias de crise da razão 
e da incognoscibilidade das coisas vividas, a não ser como práticas 
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discursivas – este historiador desenvolve sólidos argumentos na 
busca do meio termo já referido, e que, conforme acredita, reside 
na “noção de verdade expressa em termos de verossimilhança”. 
Com efeito, em torno dos “fatos sociais”, nenhuma interpretação 
seria definitiva, completa, a única “verdadeira”; o conhecimento, 
construído, parcelado, colocar-se-ia sempre sob uma “perspectiva 
de plausibilidade” (ARANHA, 2004, p.7). Na construção do conheci-
mento temporalmente situado, o uso da ficção é não apenas possível 
como também, para Gervácio, desejável, até em função de suas capa-
cidades lúdicas e expressivas. Desde que este tipo de fonte não seja 
tomado como cópia fiel, objetiva e definitiva dos processos sociais e 
históricos para cuja compreensão pode contribuir. A sua hipótese é, 
já, uma conclusão, um juízo:

As propostas excludentes, do tipo ou nomos ou 
physis, são epistemologicamente limitadas. E são 
limitadas porque se é um fato que nenhuma nar-
rativa histórica – hipótese válida para os demais 
gêneros narrativos, inclusive o ficcional – é capaz 
de reconstituir a experiência temporal em toda 
sua extensão e complexidade, também é um fato 
que nenhuma forma narrativa é completamente 
autônoma, sem qualquer vínculo extralinguístico 
(ARANHA, 2004, p. 2).

E no caso desta outra forma de conhecimento, a sociologia, qual 
seria a sua função? Em termos bem genéricos: sendo narradora e per-
sonagem do mundo moderno, seu grande assunto, certamente vem 
contribuindo para a sua compreensão. E quais seriam os efeitos de suas 
descobertas e invenções? Uma possível resposta aqui reside na noção 
de “dupla hermenêutica”, de Anthony Giddens, importante narrador 
contemporâneo dessa história. Preocupado com a questão da validade 
prática dos conceitos gerados pela sociologia, este autor afirma: “A 
ciência social preocupa-se com os agentes que geram e inventam con-
ceitos, que teorizam sobre o que fazem, bem como sobre as condições 
nas quais praticam seus atos” (GIDDENS, 2001, p.111). O autor acre-
dita na “consciência prática”, na capacidade dos agentes humanos 
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de interpretar o sentido das interações que estabelecem. Portanto, 
entre a teoria e a prática percebe um movimento, que vai chamar de 
“reflexividade”, onde se manifestariam os impactos práticos (efei-
tos) das ciências sociais. Por este ângulo, por exemplo, noções como 
cidadania, soberania, sociedade civil, movimentos sociais – todas elas 
engendradas pela reflexão das ciências sociais – seriam subjacentes 
e consubstanciariam as ações concretas dos agentes, ainda que estes 
nem sempre tenham o domínio, digamos, técnico, sobre elas. Dito de 
outra forma: os conceitos, instrumentos de compreensão, ao exer-
cerem e receberem influências da e sobre a realidade, teriam, nesta 
“dupla hermenêutica”, seus significados alterados, ganhando assim 
uma eficácia prática que em muito viria a ampliar os sentidos que 
tinham quando teoricamente formulados. Efetivamente, a ideia de 
reflexividade vem trazer um sopro de vitalidade à sociologia, num 
momento em que tanto se fala de sua crise e da fragmentação do seu 
objeto. 

Assim, inevitavelmente, os conceitos introduzi-
dos pelas ciências sociais tornam-se componentes 
familiares nas teorias e práticas de atores sociais 
leigos e não permanecem adstritos a um discurso 
profissional. A ciência social não assume uma 
posição de neutralidade em relação ao mundo 
social, como um instrumento de transformação 
sociológica; o trabalho crítico não pode se limitar 
à crítica de falsas crenças leigas. As implicações 
da dupla hermenêutica residem no fato de que 
os cientistas sociais não podem deixar de per-
manecer alertas aos efeitos transformadores que 
seus conceitos e teorias possam porventura pro-
duzir sobre aquilo que se propuseram a analisar 
(GIDDENS, 2001, p. 113). 

Lembremo-nos das formulações de Antonio Candido, aqui citadas, 
quando este autor nos alerta para os efeitos da literatura e de suas 
confluências com o meio externo. O que nos propomos é contribuir 



40

para uma melhor compreensão destes efeitos e daquela reflexividade 
a partir dos registros do sociólogo e do romancista aqui interpelados.

FOTO 3 - Gastão Crulz, José Lins e Gilberto Freyre. Déc. 1940

FONTE - Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife – PE

O intelectual orgânico da Casa-grande

Gilberto Freyre é, em nossos dias, a mais eloquente 
expressão desta consciência culposa orientada a 
idealizar a família patriarcal e as relações inter
-raciais a fim de ocultar suas lealdades classistas à 
oligarquia patriarcal (RIBEIRO, 1987, p. 157). 

 Comecemos, então, por analisar a dimensão política da obra 
de Gilberto Freyre. Neste sentido, as reflexões aqui propostas têm 
como objetivo fulcral construir uma articulação entre alguns aspec-
tos conceituais da obra do teórico marxista italiano Antonio Gramsci 
(1898-1937) e os significados político-ideológicos expressos pelo regio-
nalismo do sociólogo e escritor pernambucano. Em termos diretos, 
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busca-se mensurar e “ler” os impactos obtidos por este autor na cul-
tura brasileira, à luz das noções gramscianas de intelectual orgânico 
e hegemonia.

Gilberto Freyre é um caso interessante de desencontro entre forma 
e conteúdo. É moderno, faz emergir na nossa cultura uma plêiade de 
fontes e temas sequer imaginados. Outro mérito deste autor – que se 
considerava, acima de qualquer coisa, um escritor – foi o de promo-
ver uma junção criativa entre literatura e ciência social. Deu-nos uma 
demonstração de que o texto com pretensões “científicas” não precisa 
ser chato ou mal escrito. Escrevia muito bem e este mérito jamais lhe 
foi negado. A sua escrita é caudalosa, sensual, coloquial. E prazerosa.

No entanto, usou toda esta modernidade (e sensibilidade) para 
saudar e fazer reviver formas pretéritas de sociabilidade. Talvez neste 
desencontro – é uma hipótese a ser perscrutada – residam as suas 
ambiguidades e imprecisões. Sua obra seria, neste sentido, um exem-
plo do “equilíbrio de antagonismos” que tantas vezes afirmou ser a 
marca característica da formação social brasileira.

Delimitando-se os conteúdos, trata-se aqui de apresentar o regio-
nalismo freyriano como expressão intelectual, “orgânica”, de uma 
sociabilidade em crise, a do mundo dos engenhos do Nordeste. Sua 
militância em torno da organização de um movimento regionalista 
nordestino – a partir dos anos vinte do século passado – e a posterior 
publicação de obras que sistematizam teoricamente aquele proseli-
tismo, parecem informar uma brilhante resposta intelectual à crise 
vivenciada pelas oligarquias nordestinas às quais, diga-se, sempre 
esteve politicamente atrelado. É sob esta perspectiva, a de quem busca 
construir uma historicidade para uma região em crise, que o “mes-
tre de Apipucos” pode ser considerado o “intelectual orgânico” da 
casa-grande.

Acompanhando-se a história das ideias talvez se possa dizer que 
os autores e os textos por eles produzidos, ainda quando considera-
dos clássicos, expressam e reverberam discursos e visões e conflitos 
característicos do seu tempo, trazendo inscritas nas suas páginas, na 
sua alma e no seu corpo, as marcas culturais da época e do espaço 
que lhes foram dados por palco. Poucos autores são, com efeito, tão 
marcados por suas circunstâncias quanto Gilberto Freyre. O seu livro 
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Nordeste, de 1937, expressa bem essa vinculação. Muito do encanta-
mento provocado por esta obra deve-se, certamente, à completa 
adesão e empatia demonstradas por seu autor em torno dos temas 
que faz emergir.

Hegemonia e intelectuais

O conceito de hegemonia recobre a totalidade das relações sociais. 
Pode-se afirmar que essa categoria, central para Antonio Gramsci, 
permite-lhe ampliar as noções marxistas de política e de Estado:

O conceito de hegemonia, finalmente, representa 
talvez a contribuição mais importante de Gramsci 
à teoria marxista. Hegemonia é o conjunto das fun-
ções de domínio e direção exercido por uma classe 
social dominante, no decurso de um período, 
sobre outra classe social e até sobre o conjunto 
das classes da sociedade. A hegemonia é composta 
de duas funções: função de domínio e função de 
direção intelectual e moral, ou função própria de 
hegemonia (MOCHCOVITCH, 1992, p. 20-21). 

Elemento estruturante da realidade social – centro e alvo da dis-
puta política – a hegemonia “investe o terreno das relações sociais 
ampliando e definindo os sujeitos destas relações” (NASCIMENTO, 
1983, p.40). Esta percepção da multiplicidade dos espaços sociais 
atravessados pela hegemonia, sua “universalidade”, se faz sentir, 
concretamente, nas interações entre grupos sociais, no interior de 
instituições como escola, Estado, igreja, etc. Está presente nas rela-
ções interinstitucionais, nas relações entre regiões – aqui Gramsci 
pensa especificamente nas desigualdades entre as regiões norte e sul 
da Itália, a chamada “questão meridional” – e também nas relações e 
disputas entre os Estados-nações.

Conceitos como hegemonia, sociedade civil, bloco histórico, corre-
lação de forças, guerra de posição e guerra de movimento conferem à 
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política uma posição central na reflexão de Gramsci. Aqui os conflitos 
não são exclusividade da luta de classes. São identificadas, também, 
disputas hegemônicas de natureza artística, econômica, regional, 
militar, cultural, etc. Ou seja: a teoria ampliada do Estado – sociedade 
política + sociedade civil – permite ao pensador italiano promover 
um deslocamento epistemológico fundamental para a renovação da 
cultura marxista no século vinte. O autor dos Cadernos do Cárcere, teó-
rico da superestrutura, conhece um momento histórico onde parece 
efetivamente ocorrer uma “socialização da política”, expressa no apa-
recimento de novos atores e processos ligados à sociedade de massa 
tais como: grandes partidos políticos, sindicatos, imprensa, editoras, 
universidades, o sufrágio universal, revolução bolchevique, ascensão 
do fascismo, etc. Sendo, como foi, um intelectual militante, é evidente 
que suas reflexões haveriam de ser marcadas por essa efervescên-
cia. Certamente esse contexto, em que novas “correlações de forças” 
estavam sendo demarcadas e cujos desdobramentos farão milhões de 
vítimas, dentre elas, o próprio pensador italiano, vai ser fundamental 
para a valorização do momento superestrutural por ele empreendida.

Outro momento fulcral da análise gramsciana diz respeito às suas 
considerações acerca do papel dos intelectuais na sociedade moderna. 
Aqui, dois aspectos parecem ganhar relevo. Como no caso anterior 
– em relação ao conceito de hegemonia – também se verifica uma 
ampliação de conteúdos e espaços. Gramsci, com efeito, ultrapassando 
os limites de uma, digamos, visão iluminista, vai redimensionar o sig-
nificado da função intelectual: “Em qualquer trabalho físico, mesmo 
no mais mecânico e degradado, existe um mínimo de qualificação téc-
nica, isto é, um mínimo de atividade intelectual criadora” ( 1982, p.7).

 Como desdobramento lógico desta percepção do sentido da ati-
vidade intelectual tem-se que: “Todos os homens são intelectuais, 
poder-se-ia dizer então: mas nem todos os homens desempenham na 
sociedade a função de intelectuais” (GRAMSCI, 1982, p.7). 

Concomitante a esta ampliação da categoria dos intelectuais, o 
autor sardo empreende uma reflexão – eis o segundo aspecto acima 
referendado – acerca das vinculações sociais do grupo. Este exercí-
cio permite identificar a organicidade do grupo intelectual e o seu 
papel. Dito de outra forma, trata-se de uma formação, a do intelec-
tual, que se faz de forma vinculada às concepções e interesses de 
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grupos sociais específicos e que disputam a hegemonia com outros 
grupos e classes. Esta vinculação orgânica delimita e informa a ati-
vidade intelectual:

Cada grupo social, nascendo no terreno originário 
de uma função essencial no mundo da produção 
econômica, cria para si, ao mesmo tempo, de um 
modo orgânico, uma ou mais camadas de intelec-
tuais que lhe dão homogeneidade e consciência da 
própria função, não apenas no campo econômico, 
mas também no social e no político (GRAMSCI, 
1982, p. 3). 

Eis aí, em síntese, o conteúdo sociológico (e político) do conceito 
de intelectual orgânico.

As considerações até aqui têm por objetivo tornar evidentes as 
implicações político-ideológicas das categorias de hegemonia e inte-
lectual orgânico. É chegado o momento de tentar uma conexão destes 
aspectos teóricos com a obra de Gilberto Freyre. Nesta empreitada, 
que é a de situar Gilberto Freyre como intelectual orgânico da casa-
grande e do mundo dos engenhos, nos deixaremos conduzir por dois 
eixos temáticos bem delimitados.

Trata-se de, num primeiro instante, interpelar os significados e 
conteúdos da noção de cultura veiculada pelo intelectual pernambu-
cano, com especial realce para a ideia de “equilíbrio de antagonismos”, 
ideia e expressão recorrentes na obra freyriana. No próximo capí-
tulo, será feita uma breve apresentação dos temas constitutivos do 
seu regionalismo, através da exposição e da análise dos textos mais 
intensamente marcados pelas circunstâncias e pelos conteúdos deste 
ideário. 

O Olhar Senhorial

Trata-se agora de tentar explicitar as vinculações orgânicas de 
Gilberto Freyre e sua obra com as formas de sociabilidade pretéritas 
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mencionadas alhures. Por este caminho, intenciona-se encontrar os 
elementos constitutivos da visão senhorial que, ademais, expressariam 
o lugar social ocupado pelo nosso autor. Sabe-se, desde Gramsci, que 
os intelectuais não formam um grupo à parte, constituído por espíri-
tos iluminados que, produtores e detentores do saber, estariam acima 
dos interesses e antagonismos políticos ou de classes. Em verdade, as 
coisas são muito diferentes e a função (papel) social dos intelectuais 
expressa os dramas e conflitos, opções, concepções e alternativas de 
sua época:

Não terá sido por acaso, aliás, que uma das melho-
res formulações teóricas de todos os tempos sobre 
o papel do intelectual proveio de um pensador 
engajado, como Gramsci, para quem os intelec-
tuais constituem a expressão social concreta do 
vínculo orgânico entre estrutura e superestrutura 
(MOTA, 1990, p.285).

Seria interessante situar o momento em que ganha visibilidade 
e realce esta construção ideológica que, segundo Carlos Guilherme 
Mota, é “a ideologia mais forte do século XX brasileiro” (MOTA, 
2000, p.3). 

Voltemos, portanto, ao começo dos anos trinta do século passado. 
Veremos aí um momento de crise, assinalado por uma transição que 
vai impregnar os grandes paradigmas explicativos da cultura bra-
sileira que surgem exatamente neste instante, em livros de autores 
como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. 
Trata-se da lenta substituição do modelo agrário-exportador – de raí-
zes imemoriais, fincadas no solo da colonização portuguesa do Brasil 
– por um modelo urbano-industrial que condensa as transforma-
ções em curso desde meados do século XIX: fim do trabalho escravo, 
chegada dos imigrantes europeus, diversificação da economia, instau-
ração da República, crescimento das cidades, etc. São mudanças, estas, 
que refletem a gradativa ruptura com aquela herança rural. Sintoma 
desta passagem é a crise vivenciada pelas oligarquias, desde sempre 
dominantes, que assistem, impotentes e saudosas, à ruína das bases de 
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um poder que lhes parecia eterno. A decadência é expressa no fim da 
“República Velha” (1889-1930), na Revolução de trinta, no enfraqueci-
mento de formas tradicionais de dominação – o coronelismo – e pela 
emersão política de grupos urbanos que irão, nas décadas seguintes, 
redimensionar o papel do Estado no processo de modernização capi-
talista do país.

É sob estas circunstâncias que Gilberto apresentará a sua obra 
mais importante. Lançado em 1933, o livro Casa-grande & senzala terá, 
de imediato, uma grande repercussão. Apresentando uma linguagem 
nova, que unia literatura e ciência social, significa um avanço em rela-
ção às explicações do país feitas até então. É enorme a fortuna crítica 
gerada por este livro. Portanto, não iremos aqui fazer mais uma rese-
nha ou apresentação. Move-nos apenas o interesse de surpreender, no 
seu interior, algumas teses centrais que conduzem a longa exposição. 
São pontos que consubstanciam uma visão da cultura brasileira, um 
“olhar senhorial” que vai, neste momento de crise, empreender um 
talentoso mergulho em busca das origens e das raízes do mundo que 
o português criou. Que vai em busca do tempo e do fausto perdidos.

O nosso autor apresenta uma visão positiva da miscigenação. Esta 
teria agido no sentido de corrigir a distância social entre a casa-grande 
e a senzala. E aqui, cabe uma indagação: teria sido esta valorização da 
miscigenação o ponto de partida para a construção de uma visão idí-
lica da nossa formação, pintada como exemplo de “democracia racial” 
e de contemporização? Pelo menos esta é a crítica mais violenta e 
constante feita a Gilberto Freyre. É uma crítica que faz sentido, ainda 
que expresse, aos nossos olhos, uma meia-verdade.

Em suas ambiguidades e imprecisões, Gilberto Freyre parece o 
tempo todo querer convencer seus leitores de que, na formação da 
sociedade brasileira, combinaram-se os mais profundos desequilíbrios 
com os mais duradouros ajustamentos, a violência mais hedionda 
– por exemplo, a escravidão – com a doçura dos afetos e contatos cor-
porais. O céu e o inferno.

Importa aqui destacar que esta visão positiva da miscigenação 
representa um alívio para as oligarquias em crise. Gilberto Freyre 
lhes propicia a consciência histórica – lastreada em conhecimentos 
sociológicos e antropológicos – de que necessitam para enfrentar os 
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novos e difíceis tempos. Culpas são atenuadas. O nosso subdesenvolvi-
mento não seria apenas resultante dos “pecados originais”, inscritos 
ao longo da nossa formação. Pelo contrário. A colonização portuguesa 
do Brasil – apesar de todos os seus males, reconhecidos pelo autor – 
parece ter engendrado um novo homem, mestiço, que, desde que lhes 
sejam dadas condições, pode vir a ser um elemento decisivo na supe-
ração daquele subdesenvolvimento. 

Outro elemento constitutivo desta visão senhorial da cultura bra-
sileira reside na ampliação dos espaços e funções atribuídos à família 
patriarcal, considerada como sendo o centro de irradiação cultural (e 
social) da colonização lusitana no Brasil. Gilberto Freyre, reconheci-
damente prolixo, vai reiterar incansavelmente esta centralidade da 
família e da residência patriarcais:

A família, não o indivíduo, nem tampouco o 
Estado nem nenhuma companhia de comércio, 
é desde o século XVI o grande fator colonizador 
no Brasil, a unidade produtiva, o capital que des-
brava o solo, instala as fazendas, compra escravos, 
bois, ferramentas, a força social que se desdobra 
em política, constituindo-se na aristocracia colo-
nial mais poderosa da América. Sobre ela o rei de 
Portugal quase que reina sem governar (FREYRE, 
1997, p.18-19). 

A presença marcante da família na obra freyriana é destacada por 
vários dos seus críticos e estudiosos:

Obras como Casa-Grande & Senzala, produzida 
por um filho da República Velha, indicam os 
esforços de compreensão da realidade brasileira 
realizados por uma elite aristocratizante que 
vinha perdendo poder. [...] E, posto que o con-
texto é de crise, resulta o desnudamento da vida 
íntima da família patriarcal, a despeito do tom 
valorativo, em geral positivo, emprestado à ação 
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do senhoriato colonizador, ação que se prolonga, 
no eixo do tempo, da colônia até o século XX, na 
figura de seus sucessores, representantes das oli-
garquias (MOTA, 1990, p.58).

Aqui chega-se ao cerne do olhar senhorial, inscrito numa elabora-
ção axiológica que “olha” o Brasil e suas origens a partir da varanda 
da casa-grande. Ao retratar a nobreza e a grandeza dos patriarcas e de 
suas residências, o antropólogo quer recuperar – e ao mesmo tempo 
nos fazer lembrar – o passado glorioso da região que ora debate-se em 
uma crise que parece sem fim.

São temas e enfoques que expresssam a posição social do autor, 
intelectual moderno, mas comprometido com a velha ordem. Neste 
sentido, é interessante lembrar que, quando eclode a Revolução de 
30, Gilberto Freyre está no epicentro das disputas políticas de seu 
Estado, Pernambuco. Na condição de secretário particular do gover-
nador Estácio Coimbra, deposto pelo movimento revolucionário, o 
nosso autor vai provar as agruras destinadas aos vencidos. Seu grande 
livro de 1933 é aberto com uma rememoração daquele momento: “Em 
outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio”. 

 O “Equilíbrio de Antagonismos”

“Equilíbrio de antagonismos”: eis a ideia emblemática, expres-
são eivada de significados metodológicos, políticos e intelectuais. 
Emblemática e recorrente. Talvez a ideia mais constante a circundar 
toda a obra freyriana. Em Casa-grande & senzala, para ficarmos apenas 
com o seu texto mais famoso, nitidamente pontua toda a reflexão, 
clivando, com sua presença, todos os padrões de sociabilidade ali 
interpelados, da religião à língua portuguesa, passando pela culinária, 
pelas relações entre pais e filhos, senhores e escravos, pela correção 
dos excessos e desmandos da casa-grande em suas relações com a 
senzala, etc. É uma obsessão de Gilberto Freyre, um desejo assumido: 
“A força, ou antes, a potencialidade da cultura brasileira parece-nos 
residir toda na riqueza dos antagonismos equilibrados” (FREYRE, 
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1997, p.335). As críticas e elogios, os afetos e desafetos, discípulos e 
detratores que o nosso autor conhece ao longo de sua trajetória são, 
em grande medida, frutos das diferentes recepções que a noção de 
“equilíbrio de antagonismos” conhecerá desde sua formulação origi-
nal, em 1933. A sua presença no processo de construção e explicação 
da cultura brasileira tem aí um dos principais aportes: “Considerada 
de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade, como já 
salientamos às primeiras páginas deste ensaio, um processo de equi-
líbrio de antagonismos. Antagonismos de economia e de cultura” 
(FREYRE, 1997, p.53). 

Basta lembrar, de passagem, a disputa pela hegemonia das inter-
pretações do Brasil travada entre o “mestre de Apipucos” e a chamada 
Escola Paulista de Sociologia/ USP – de orientação marxista, organi-
zada em torno do sociólogo Florestan Fernandes. Fundamental, aliás, 
para a consolidação da moderna ciência social brasileira, este debate 
entre “grandes intelectuais” – no sentido sugerido por Gramsci, de 
“criadores” de concepções de mundo – busca mensurar (e avaliar) 
qual teria sido a contribuição de cada um dos competidores para a 
interpretação e compreensão da sociedade brasileira.

Quem teria formulado a única e verdadeira inter-
pretação da formação social do Brasil? Quem foi 
capaz de nos dizer o que somos? Quem melhor 
apreendeu nosso significado estruturador? Nosso 
“ethos”? Disputa-se, logo se percebe, o trono de 
intérprete do Brasil. Sem esta interpretação, dificil-
mente podemos entender nosso passado e construir 
o futuro. As relações entre Gilberto e a USP se esta-
beleceram e podem ser entendidas como disputa 
teórica sobre esta questão fundamental – quem 
somos nós? (FALCÃO; ARAÚJO, 2001, p. 131).

O “equilíbrio de antagonismos” e a disputa teórica acima leve-
mente interpelados seriam, na reflexão aqui proposta, ilustrativos das 
vinculações orgânicas dos grupos intelectuais imersos numa disputa 
pela hegemonia cultural e política.



50

A disputa, em muitos momentos, acirrada, foi potencializada por 
injunções políticas. Autores e obras serão avaliados e lidos em função 
de suas militâncias e posições político-partidárias, ao sabor das con-
junturas. Em relação a Gilberto Freyre, o impacto modernizador das 
obras dos anos 1930 – principalmente Casa-grande & senzala, Sobrados e 
mucambos e Nordeste – será redimensionado. É claro que o apoio dado 
pelo escritor pernambucano aos governos militares no pós-64 terá 
um peso decisivo nesta reavaliação. Os jovens discípulos paulistas 
de Florestan Fernandes – oposicionistas da ditadura – vão construir 
a imagem de um Gilberto reacionário, ideólogo salazarista. Seria, no 
máximo, um ficcionista e um ensaísta de talento. Mas não um cien-
tista social. Pior: o charme de sua escrita traria o ovo da serpente de 
uma visão paralisante da nossa história; sua obsessão em equilibrar 
antagonismos acabara por engendrar a construção de uma “ideologia 
da cultura brasileira” de conteúdo desmobilizante, que estaria a enco-
brir e esvaziar as dominações e as contradições da nossa formação 
histórica (MOTA, 1990, p.67). Será, então, “silenciado” e banido dos 
cursos de sociologia de nossas universidades por reacionário e con-
servador. Responderá apontando – às vezes de forma exaustiva – o 
prestígio internacional de sua obra. 

Hoje os demônios foram, em grande medida, exorcizados e Gilberto 
“redescoberto” em sua grandeza. Nesta espécie de glasnost à brasileira 
percebe-se o desenvolvimento de um diálogo profícuo entre os dois 
campos. 

Carlos Guilherme Mota, autor de um livro antifreyriano, publicado 
em 1977 é, nos dias correntes, um dos participantes deste diálogo, 
chegando a dizer que, mesmo no auge da batalha pelo trono das ideias 
no Brasil, não havia, na USP, intelectual mais importante e interes-
sante que Gilberto Freyre. (MOTA, 2000, p.3). Nesta reavaliação feita 
pelo autor de Ideologia da cultura brasileira, Gilberto Freyre e Florestan 
Fernandes aparecem como sendo “os dois principais sociólogos-his-
toriadores brasileiros do século XX, representantes de duas escolas 
de pensamento distintas e de dois projetos de nação” (MOTA, 2001, 
p.169). 

Diante da repercussão obtida pelo regionalismo de Gilberto Freyre 
e, ainda, por sua presença nos romances de José Lins do Rego, impõe-
se que façamos aqui uma exposição dos seus conteúdos e temas mais 



51

recorrentes, indo às suas origens, interpelando os textos onde apa-
recem em construção, onde foram expostos como programa, num 
contexto em que assumem a dupla face de instrumentos de compreen-
são e preservação de valores culturais e, simultaneamente, expressão 
do proselitismo e da militância intelectual e política do seu autor. Por 
esse caráter de manifesto se pode conhecer aqueles conteúdos. É essa 
exposição que faremos no próximo capítulo.
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CApítulo ii

A verdadeira percepção da tradição é algo a que só 
tem acesso aquele que já leu a respeito dela, ainda 
que o que esteja em questão seja sua terra natal, 
à qual ele já está profundamente ligado através 
da memória e de experiências de outro tipo: uma 
família e uma infância; uma intensa associação de 
pessoas e lugares, que formam sua história pes-
soal (WILLIAMS, 1989, p. 280-281).

“Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade”

A frase que abre este capítulo é tomada por empréstimo a José Lins 
do Rego e está inserta no belo texto que escreveu em 1940 e que veio a 
público, em janeiro de 1941, como prefácio de Região e tradição. É uma 
referência ao que acredita ser o caráter orgânico, “profundamente 
humano” (FREYRE, 1968, p.33) do regionalismo de Gilberto Freyre. 
Sugere, ainda, ser este ideário o resultado de uma dialética entre o 
local e o universal que teria sido vivenciada por Gilberto Freyre, 
principalmente ao deixar o Brasil, em 1918, para estudar nos Estados 
Unidos. 

José Lins do Rego tem razão. Pelo menos é o que sugere a leitura 
de outro prefácio, de Gilberto Freyre, escrito em 1968, para a segunda 
edição do referido livro. Trata-se, em verdade, de um comovente exer-
cício de memória em que são repassados fatos e personagens e temas 
dos tempos pioneiros da militância regionalista de ambos, nos anos 
1920, em Pernambuco. Gilberto recorda o amigo, morto em 1957. E o 
faz motivado pela releitura do antigo texto que este lhe dedicara em 
1940, acima referendado. O famoso tom nostálgico que perpassa a obra 
freyriana aqui toma forma e conteúdo, numa tentativa de atenuar, pela 
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revelação, o vazio e a dor provocados pela ausência do mais querido 
dos amigos:

Acaba o autor de reler, com alguma curiosidade, 
os seus velhos ensaios, reunidos em 1941 neste 
livro; e, com muita avidez, o ensaio admirável do 
mais fraterno dos seus amigos de todos os tem-
pos: aquele que, ao morrer, deixou-lhe na vida um 
vazio que permanece tão profundo que é como se 
o autor, ele próprio, tivesse sucumbido um tanto 
com o amigo. Sempre pensou que envelheceriam 
juntos: o amigo mais dionisíaco; mais exuberante; 
mais capaz de dar umas tantas cores festivas ao 
cinzento do envelhecer dos dois (FREYRE, 1968, 
p.37). 

Estes dois prefácios são importantes como testemunhos do início 
do diálogo entre o sociólogo e o futuro romancista. Por suas linhas 
somos informados, por exemplo, que muitos dos artigos juvenis de 
Gilberto Freyre tiveram José Lins do Rego como primeiro leitor; que 
o jovem paraibano, então um relapso estudante de Direito, em Recife, 
foi o primeiro a tomar contato com a teoria regionalista: “José Lins do 
Rego foi o primeiro a inteirar-se; o primeiro a comentá-la; o primeiro 
a notar possíveis implicações ou projeções literárias e artísticas – os 
aspectos que mais o seduziam – do seu conteúdo” (FREYRE, 1968, p.42). 

Com efeito, os textos iniciais do regionalismo de Gilberto Freyre 
são tidos, hoje, como a parte mais vulnerável da sua produção inte-
lectual, ofuscados que foram pela repercussão alcançada por sua obra 
posterior, principalmente os ensaios dos anos 1930. Quem ainda os 
lê? Entretanto, José Lins do Rego, mais uma vez de forma acertada e 
com a autoridade de quem lhes presenciou o nascimento, neles iden-
tifica, e percebe, de maneira muito convicta, o autor da maturidade: 
“Todo o seu corpo de idéias de Casa-Grande já se esboçava ali. A terra e 
a gente não como temas, mas como personagens do drama” (FREYRE, 
1968, p.33).
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Mas nem só por leituras é marcado o início do diálogo. A amizade 
será consolidada, também, nos passeios que fazem juntos, nas visi-
tas a museus, a rios, a escombros de casas-grandes que lhes sugerem 
um vasto campo de observação que se revelará bastante profícuo na 
elaboração futura de ensaios e romances. Numa dessas viagens, à 
Paraíba, em 1924, José Lins do Rego apresenta ao amigo os engenhos 
do seu avô, José Lins Cavalcanti de Albuquerque, proprietário de mui-
tas terras:

[...] e o nosso passeio pelos engenhos de meus 
parentes. Eu mostrando a minha gente e a minha 
terra, os partidos de cana, os bangüês, os tios, as 
tias, e tudo aquilo lhe parecendo melhor do que 
eu pensava que fosse. Levei-o com medo de que 
não se desapontasse e, pelo contrário, gostou 
muito de tudo (FREYRE, 1968, p.26). 

Os dois aparecem aí colocados diante de uma matriz temática que 
será recorrente em seus textos. Apresentando Gilberto Freyre à sua 
família e ao mundo vivo e pulsante, ainda que decadente, da socia-
bilidade dos “seus” engenhos particulares, o futuro autor de Menino 
de engenho ainda não sabia – nem tinha como – mas iniciava ali, com 
aquela visita, uma participação que seria, a partir de então, efetiva e 
perene nas pesquisas que o futuro autor de Sobrados e mucambos ainda 
realizaria. O leitor privilegiado, amigo e discípulo, torna-se, de certa 
forma, parceiro.

Gilberto Freyre faz o mesmo, lendo, em primeira mão, a produção 
textual do escritor que, sob seu estímulo, começava a desabrochar:

Gilberto Freyre pediu-me para ler os meus reta-
lhos de jornal. Leu as crônicas, os contos, e 
criticou-os, falando-me de alguns com interesse. 
Havia nos meus modos de dizer qualquer coisa 
que o interessava. E a minha aprendizagem com 
o mestre da minha idade se iniciava sem que eu 
sentisse as lições (FREYRE, 1968, p.22). 
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O depoimento de José Lins do Rego é belo, generoso. É impos-
sível exagerar a sua importância para a compreensão da relação 
intelectual entre ambos. O autor paraibano é explícito em seu reco-
nhecimento, chegando a proclamar: “Posso dizer sem medo que 
a ele devo os meus romances” (FREYRE, 1968, p.32). Entretanto, 
parece-me um tanto marcado pelo excesso de reverência e timidez 
com que se coloca ante o “mestre de Apipucos” que, aliás, daí por 
diante, passaria a exibir esse depoimento como prova definitiva de 
sua ascendência sobre José Lins. Nem precisava. Deixemos isso por 
conta da sua conhecida vaidade.7 Vejamos o outro lado, mais subs-
tancial e revelador: Gilberto Freyre sentia, com toda razão, orgulho 
por esse reconhecimento, vindo da parte de um escritor àquela 
altura, 1940/1941, já consagrado pela crítica e pelo público e que 
há muito aprendera a caminhar com o próprio talento e que, pouco 
tempo depois, em 1943, enriqueceria as letras nacionais ao publicar 
sua obra-prima, o romance Fogo morto. 

Em todo caso, o texto é valioso, trazendo informações sobre a 
agitação de ideias característica do ambiente intelectual dos anos 
1920 em Pernambuco, sobre a disputa com os representantes locais 
do modernismo, principalmente com o jornalista Joaquim Inojosa e, 
ainda, sobre a importância de jornais e revistas como meios de divul-
gação. Mais importante que tudo isso são, a meu ver, as indicações 
acerca da descoberta (e construção) do sentido regional dos autores. 
Podemos perceber, por exemplo, que, em Gilberto Freyre, o “ser de 
sua casa” foi despertado pelo contato com outras culturas, a partir de 
suas experiências como estudante em terras americanas e inglesas. Na 
Introdução de Região e tradição, escrita de maneira impessoal – e mais 
uma vez comentando o prefácio de José Lins do Rego – afirma que:

7 A vaidade de Gilberto Freyre é lendária, constituindo-se um dos principais traços de 
sua persona intelectual. A esse respeito, escreveu o historiador Francisco Iglesias: “Se 
é muito admirado e reverenciado, o certo é ser ele seu mais ardoroso admirador – 
coisa, aliás, não rara entre artistas e intelectuais, velhos e jovens, só que nele com 
mais desenvoltura. Por tudo, pela obra e pela personalidade interessante, o ‘mestre de 
Apipucos’ é figura única na cena brasileira” (IGLESIAS, 2000, p. 193).
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O longo período de estudos no estrangeiro fê-lo 
ver sua região e a tradição brasileira não só com 
a simpatia endogâmica de nativo que regressa, 
mas com olhos de exógamo: enxergando no fami-
liar certo encanto do exótico e, ao mesmo tempo, 
vendo-o na sua pureza de linhas e na exatidão de 
suas proporções (FREYRE, 1968, p. 63).

Essa ideia já aparece em seus escritos da década 1920, textos, inclu-
sive, anteriores ao Congresso Regionalista de fevereiro de 1926. Em 
artigo publicado na Revista do Norte, Recife, em outubro de 1924, onde 
tece comentários acerca “do bom e do mau regionalismo” – título do 
artigo – lemos:

Não há mal algum, antes grande bem ou vanta-
gem, em viver qualquer indivíduo ou grupo em 
contato com os cartões postais, os figurinos, as 
fitas de cinema, as revistas, os livros e os jor-
nais estrangeiros. Este contato é fecundante, 
excitante, estimulante. O perigo está na tirania 
mística do exótico, em prejuízo ou com sacrifício, 
às vezes, de tão boas tradições locais, de tão boa 
prata da casa (FREYRE, 2001, p. 22). 

Portanto, a abertura para o outro, para “a humanidade”, no sen-
tido da frase de José Lins do Rego, teria sido fecundada por estímulos 
intelectuais adventícios. Além da óbvia referência ao culturalismo de 
Franz Boas, temos a presença de Herbert Spencer, que desperta em 
Gilberto Freyre o interesse pelo estudo do cotidiano e pela ecologia, e 
a leitura de autores franceses e ingleses e russos. Nesse mesmo artigo 
já aparece a justificativa para o regionalismo como necessário para a 
defesa e preservação das tradições e dos valores regionais.

Em seu trabalho de 1922, Vida social no Brasil nos meados do século 
XIX, este neto de senhor de engenho se coloca como tarefa a recons-
tituição do passado mais íntimo de “sua gente.” Esta atitude empática 
em relação aos objetos que aborda será uma marca distintiva de toda 
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sua obra, o que nos ajuda a entender seu gosto por fontes como, por 
exemplo, velhos álbuns de família, já fartamente utilizados nesse 
texto inicial. A perspectiva aqui é dada pela sensação de crise da socia-
bilidade dos engenhos criada pelos portugueses e que conta com a 
simpatia explícita do autor. Por isso, deseja compreender o período 
áureo desse mundo. Gilberto Freyre quer apenas “encontrar-se a si 
mesmo nos seus avós, nos seus antepassados, nos brasileiros de uma 
época anterior à sua e à dos seus pais” (FREYRE, 1964, p.63). Ao fazê-lo, 
encontra as raízes de “sua” região, matrizes essas apresentadas como 
as mais “legítimas” da nacionalidade. Portanto, já podemos surpreen-
der no texto “do jovem Freyre” aquele sentimento de perda e o tom 
nostálgico em relação à colonização portuguesa do Brasil que serão 
exaustivamente assinalados por seus críticos ao longo de sua carreira 
de escritor. Esta motivação, clivada pela história de vida do autor, é 
lucidamente resumida pela historiadora Rosa Godoy Silveira, ao ana-
lisar as contradições do regionalismo de Gilberto Freyre:

A preocupação que o orienta, é este mundo em 
mudança, este mundo de suas raízes familiares, de 
sua infância, de suas relações sociais. Motivações 
pessoais e grupais permeiam o seu labor intelec-
tual, combinando sentimentos, reminiscências, 
busca de uma certa racionalidade que explique a 
crise regional (DANTAS ; BRITTO, 2002, p. 96). 

Motivação idêntica, quanto ao desencadear da produção literária, 
pode ser observada em relação a José Lins do Rego. Em 1936, ao fazer 
um balanço de seus primeiros romances, o autor paraibano, nascido 
no engenho Corredor, nos diz que começara a carreira de escritor 
“querendo apenas escrever umas memórias que fossem as de todos 
os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos. 
Seria apenas um pedaço de vida o que eu queria contar” (REGO, 1993, 
p. xiii). 
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FOTO 4 - José Lins do Rego, Olívio Montenegro (de pé)  e Gilberto 
Freyre

 FONTE: Acervo da Fundação Gilberto Freyre – Recife –PE

Além das motivações político-ideológicas, comentadas, seria inte-
ressante, aqui, indagarmos acerca do significado sociológico desse 
exercício mnemônico. Colocando-se o problema em termos precisos: 
o que impulsiona alguém a fixar, em textos, pedaços de suas expe-
riências existenciais, transformando-as, assim e ao mesmo tempo, 
em aventura cognitiva e substância para uma trajetória intelectual e 
artística prolixa? Esta pergunta nos remete àquele conflito, eterna-
mente renovado, nunca totalmente dissecado, entre o indivíduo e o 
grupo. Com efeito, a atmosfera de crise, de decadência e o desmoronar 
de uma ordem de raízes temporais profundas, como era a do mundo 
dos engenhos, vão afetar a visão de mundo daqueles grupos que, nesta 
ordem que se dissipa, eram os dominantes. 

Mas dizer isso é dizer uma platitude, enunciar um truísmo, nada 
mais. Descobrir, no entanto, em que medida essa configuração social 
interveio na produção intelectual de Gilberto Freyre e José Lins do 
Rego é que já não parece tão fácil de mensurar. Netos de senhores de 
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engenho, intelectuais, sensíveis, terão tido a clara consciência da crise 
que os afetava. Terá sido também por isso que ambos pensaram, no 
início de suas carreiras, em escrever sobre a infância nos engenhos? 

É importante registrar aqui o fato de que, na grande reflexão socio-
lógica e histórica que será feita na década 1930, bem como nos romances 
aí produzidos, podemos sentir a percepção da permanência dos padrões 
herdados das matrizes rurais da colônia, vistas como a matriz da nacio-
nalidade: “Vê-se, assim, que, na formulação de alguns dos principais 
autores dos anos 30, o legado das formas de organização social do 
mundo rural pesa sobre o presente de uma forma bem mais substancial 
do que uma simples tradição a ser superada” (GARCIA, 2002, p.49). 

A destacar em Vida social no Brasil nos meados do século XIX dois 
aspectos temáticos fulcrais da visão regionalista. Somos aí colocados 
diante de uma boa caracterização da vida cotidiana do engenho e da 
casa-grande coloniais. Trata-se, efetivamente, de uma sociabilidade 
que será dissecada por Gilberto Freyre em cada um dos livros que 
escreveria a partir de então. É nesta sociabilidade que identificará as 
matrizes regionais, a quem irá atribuir, em seus entusiasmos e arrou-
bos etnocêntricos, uma amplitude espacial que transborda, em muito, 
os limites do canavial. É dentro do seu cotidiano, sociologicamente 
irradiador, que situa a comida, a terra, o negro, o sexo, a religião, a 
miscigenação, a mulher, etc.

Logo no início deste trabalho de estreia podemos surpreender um 
raro, digamos, desvio hermenêutico, que quase não se repetirá nos 
textos seguintes. É quando Gilberto Freyre vai, meio de soslaio, vol-
tar os olhos para aquilo que entende ser a “estrutura econômica” da 
sociedade brasileira do século XIX e, dentro dela, uma divisão de clas-
ses: “Analisando a estrutura econômica da sociedade brasileira nos 
meados do século passado, encontramos, de um lado, uma classe de 
proprietários de terra e de escravocratas; de outro, a massa de escra-
vos” (FREYRE, 1964, p.80). 

A citação serve como registro, feito até com certa curiosidade, 
deste raro momento em que Gilberto Freyre lança mão de uma ter-
minologia de nítido sabor marxista que, obviamente, não aplica à sua 
análise. Atribuamos isto a um descuido de autor noviço. Muito mais 
relevante é a boa, repitamos, caracterização que faz dos engenhos e 
fazendas, verdadeira base sociológica do seu regionalismo:
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O grande engenho patriarcal ou a grande fazenda 
brasileira era uma comunidade que se mantinha 
por conta própria – econômica e socialmente – 
poucas vezes abrindo para o mundo exterior suas 
enormes cancelas, por necessidade de caráter eco-
nômico. Possuía canaviais ou cafezais e plantações 
de mandioca, feijão preto e outros produtos, uti-
lizados no consumo interno. A população incluía, 
além do proprietário e da sua família, feitores ou 
superintendentes, vaqueiros ou pastores, algumas 
vezes um capelão e um preceptor, carpinteiros, 
ferreiros, pedreiros e uma multidão de escravos 
(FREYRE, 1964, p.96). 

À autonomia da produção dos engenhos e fazendas acrescente-
se o “estilo feudal” de vida dos grandes proprietários. Aqui, se nos 
apresenta um ícone, o que nos remete ao segundo aspecto anterior-
mente mencionado. Com efeito, já neste momento inicial, o senhor 
de engenho aparece como protagonista do espetáculo da colonização, 
determinando-lhe o enredo, ocupando-lhe os espaços; civilizando; 
mandando: “nos meados do século XIX, eram os chamados senhores 
de engenho os mais poderosos desses senhores de terras e de escra-
vos” (FREYRE, 1964, p.81). 

Em outro trecho, o autor apresenta contornos mais precisos 
dessa estrutura de dominação e de como, em seu interior, o poder era 
exercitado:

Os proprietários desses canaviais viviam numa 
espécie de estilo feudal, formando uma classe 
homogênea, com os mesmos interesses econô-
micos; a mesma vida social; a mesma atitude 
política. Governavam suas propriedades agrícolas 
e as pequenas cidades em volta dessas proprie-
dades, ou situadas dentro delas, como se fossem 
feudos. [...] Com eles, os estilos e os costumes 
aristocráticos tinham a vivência de várias gera-
ções. Descendiam muitos deles de portugueses 
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de boa estirpe – as famílias que haviam acompa-
nhado Duarte Coelho e sua mulher, Dona Brites 
de Albuquerque, quando aquele fidalgo veio de 
Portugal para o Brasil como donatário da logo 
denominada Nova Lusitânia; e essa vaga coisa que 
chamamos cultura, no seu sentido mais restrito, 
foram esses colonos os primeiros a fazer chegar à 
América Portuguesa (FREYRE, 1964, p.85-86). 

Ficavam assim delineados, inscritos, dois dos mais importantes 
elementos constitutivos da ideologia regionalista de Gilberto Freyre.

 Eram os começos de sua batalha pela preservação dos valo-
res de “sua” província. Em 1936, discursando em um jantar em sua 
homenagem, oferecido por amigos recifenses, louvará a “intensa per-
sonalidade regional” e a “larga sensibilidade humana” – leia-se: apego 
ao passado – de sua gente. Em parte sente-se, com razão, responsável 
pelo reforço desse sentido de regionalidade. 

Nesse discurso para amigos que o homenageavam, Gilberto, refe-
rindo-se a Pernambuco como sendo sua terra, sua província, faz uma 
telúrica declaração de amor que é, em si, uma espécie de roteiro temá-
tico do seu regionalismo:

Eu amo a minha [província] menos por causa de 
seus cajueiros, de seus coqueiros, de suas man-
gueiras, de suas jaqueiras, das águas dos seus rios, 
das suas noites de lua, de seus meios-dias de sol, 
do que por causa de sua gente e do seu passado 
e de tudo que a sua gente fez aqui e continua a 
fazer de expressivo de uma intensa personalidade 
regional e ao mesmo tempo de uma larga sensi-
bilidade humana: os sobrados, as igrejas, as ruas 
estreitas calçadas a pedra de Lisboa, as jangadas, 
os mucambos, os engenhos, a guerra contra os 
holandeses, a revolução de 17, os hospitais, as 
escolas, as irmandades, as confrarias, os doces, 
os bolos, os livros, os quadros, a campanha da 
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Abolição, as músicas, os dobrados, as marchas de 
carnaval, os xangôs, as poesias, os mal-assombra-
dos, os maracatus, as pontes, os jardins (FREYRE, 
1968, p.261).

Mas voltemos aos anos 1920, mais precisamente, 1924, por ser este 
o ano da redação do ensaio Aspectos de um século de transição no Nordeste 
do Brasil, que seria publicado em 1925, como um dos ensaios consti-
tutivos do aqui já referendado Livro do Nordeste, em comemoração ao 
centenário do Diário de Pernambuco. Trata-se de texto fundamental na 
construção de Gilberto Freyre. Por duas razões principais: a primeira 
é que, não sendo um “Manifesto”, pois este efetivamente só aparecerá 
em 1952, este ensaio expõe o roteiro temático do seu regionalismo; 
a outra razão é que, sendo o momento de sua escrita marcado pela 
militância cultural do seu autor, organizando e institucionalizando o 
movimento regionalista, talvez nos permita, através de leitura atenta, 
surpreender, no gesto da escrita, as intenções de quem escreve.

 Passemos, então, à leitura.
Começando pelo título, o século de transição a que se refere é o de 

1825-1925. As mudanças pelas quais passou a região no período foram 
profundas. Já na abertura do ensaio, o autor constata: “Comparando 
o Nordeste de 1825 com o de 1925 tem-se quase a impressão de dois 
países diversos” (FREYRE, 1968, p.125). Insinua-se, já nesta primeira 
frase, a busca a ser empreendida, que é a de um tempo quase per-
dido. Mas a quem inculpar a perda? Aqui, aparece uma expressão da 
mudança. O autor chama atenção para o predomínio recém-alcançado 
pela usina na paisagem rural nordestina, que sinaliza, claramente, o 
despedaçar da herança portuguesa outrora ali fincada.

Já não se sucedem, entre os canaviais, os casa-
rões vastos de outrora, as casas-grandes de uma 
alvura liricamente portuguesa de cal e às vezes 
cor de ocre amarelo ou pintadas de azul, tendo 
perto o longo telheiro avermelhado do engenho, 
a casa de purgar, a de farinha e a capela também 
muito branca de cal, uma ou outra pintada de 
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azul. Elevam-se usinas, as maiores arrivistas da 
paisagem, que dominam com o escândalo enorme 
de suas chaminés. Usinas, ostentando letreiros de 
firmas comerciais das cidades; algumas com um 
ar de quartéis em terras conquistadas (FREYRE, 
1968, p.126). 

As mudanças do século atingem, portanto, o campo e a cidade nor-
destinos, modificando-lhes a paisagem social. O impulso é dado por 
novas técnicas de produção e de transporte, um contato maior com 
o estrangeiro, secas periódicas e perturbações externas e por guerras 
que afetam os mercados consumidores dos produtos regionais, prin-
cipalmente algodão e açúcar.

No amplo painel aqui interpelado ganham relevo as grandes secas 
de 1825, 1845 e, principalmente, 1877. São vistas como desarranjos, 
“crise de clima”, que cravam no solo da região as marcas da fome, 
da prostituição e da degradação moral, expressos no “promíscuo das 
retiradas”. A seca aparece como elemento perturbador dos pilares 
daquela sociabilidade: “A vida de família exige ritmo; exige fixidez; 
exige condições de permanência e, sendo patriarcal, de hierarquia. E 
as secas trazem a promiscuidade e forçam a dispersão. Desmoralizam 
a hierarquia” (FREYRE, 1968, p.128).8

Família patriarcal, promiscuidade, seca: o culturalismo de Gilberto 
Freyre já começa, com efeito, sob o signo da ambiguidade. Mas, pelo 

8  Esses efeitos degradantes da grande seca de 1877 aparecem em importante romance 
sobre o conflito de Canudos (1896/1897), escrito em 1981: “Que ao longo de 1877 dei-
xasse de chover, os rios secassem e aparecessem nas caatingas incontáveis caravanas 
de retirantes que, levando em carretas ou nos ombros seus miseráveis pertences, 
vagueavam em busca de água e de sustento, não foi talvez o mais terrível desse ano 
terrível, mas provavelmente foram os assaltantes e as cobras que irromperam nos ser-
tões do Nordeste. Sempre houve gente que entrava nas fazendas para roubar gado, 
que trocava tiros com os capangas dos latifundiários e saqueava aldeias afastadas, 
uma gente que as volantes da polícia periodicamente vinham perseguir. Com a fome, 
porém, as quadrilhas de assaltantes se multiplicaram como os pães e os peixes bíblicos. 
Caíam, vorazes e homicidas, sobre aldeias e vilas já dizimadas pela catástrofe da seca 
para se apoderarem do que restava para comer, de utensílios e vestimentas e para 
matar a tiros os moradores que se atreviam a enfrentá-los ” (LLOSA, 1999, p. 29-30). 
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menos neste texto, por pouco tempo. Algumas páginas são percor-
ridas e logo o critério e o foco mudam. O olhar migra do seco sertão 
onde, fugaz, estivera, e volta-se para o espaço que realmente deseja, 
conhece, domina. O texto ganha plasticidade; a análise ganha em den-
sidade. O culturalismo, implícito em Vida social no Brasil nos meados do 
século XIX, torna-se explícito. Os valores que remetem ao cotidiano 
dos canaviais e cuja preservação impulsiona e justifica o ensaio, são 
apresentados em suas cores vivas, em seus tons, móveis, ao longo do 
século. Poder-se-ia dizer que Gilberto Freyre faz – aqui pela segunda 
vez – um exercício de memória e de história social em torno da região 
e da tradição. O leitor é, assim, apresentado à tradição da mesa farta 
das casas-grandes, com suas peixadas, seu arroz doce, com o luxo da 
porcelana vinda da China; fica sabendo das moças de finas famílias, 
e de suas mãos maviosas, tocando o seu piano, dando sons às tardes 
ensolaradas e longas; do desalinho dos trajes caseiros das senhoras 
do engenho, manhosamente “deixando-se deliciar pelos cafunés, em 
que eram ligeiros e peritos os dedos das mucamas” (FREYRE, 1968, 
p.146); das festas e procissões e casamentos; da precocidade sexual dos 
meninos: “no menino de engenho o instinto sexual assim excitado, 
desembestava-se sem demora. O menino perdia-se ainda criança” 
(FREYRE, 1968, p.174); das visitas; dos amores proibidos; etc. 

Movem-se as relações entre os senhores e os seus trabalhado-
res. Nestes cem anos, o crescente assalariamento e a implantação de 
relações capitalistas – principalmente nas usinas – vêm substituir a 
mediação paternalista do favor e da “proteção”, outrora oferecidos 
pela casa-grande. Como resultado dessas mudanças nas relações de 
trabalho temos a quebra da antiga coesão patriarcal, o que é lamen-
tado por Gilberto.

 A antiga divisão do trabalho dos engenhos é apresentada. E vêm 
os escravos domésticos misturados aos escravos do eito (de enxada): 
eis a maioria daquela população trabalhadora. Vários são os artífices: 
seleiros, pedreiros, marceneiros, carapinas, caldeireiros, tecelões, 
sapateiros, doceiros. 

Nos engenhos grandes se fabricavam, além de 
peças de tornearia e de talha, estribos, candeias, 
sapatos, tijolos, telhas, arcos de tanoagem, pipas 
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para aguardente, bacias, tachos, cochos, cal-
deirões, cocos para beber água; faziam-se velas 
de sebo, raspava-se, espremia-se e torrava-se a 
mandioca; moia-se a farinha; pilava-se o café e 
pilava-se o milho para o cuscuz, para o angu, para 
a canjica. Isto sem falar na fiação, no charque e na 
manteiga, nos vinhos de caju e jenipapo – traba-
lhos todos caseiros, como também o de rendas, o 
de bilros e o de preparar pavio para as candeias 
(FREYRE, 1968, p. 132). 

Eis a indústria patriarcal dos engenhos, que lhes dá a autonomia 
alhures mencionada. Importante, também, são as insígnias de poder 
que o nosso autor identifica: terra, casa, móveis, número de escravos. 
A terra é a unidade de riqueza e poder. A luta por sua posse e proprie-
dade desencadeia conflitos, brigas de famílias, tocaias e assassinatos.

 Aqui, um parêntese: o tema da luta pela posse da terra será exaus-
tivamente explorado pelos romancistas nordestinos da década de 
1930. Lembro-me aqui do olhar marxista do Jorge Amado de roman-
ces como Terras do sem-fim, de 1943, Seara vermelha, de 1946 ou, Tocaia 
grande, de 1984, sendo esta última obra bem menos marcada pelo dog-
matismo ideológico. Escritos em momentos distintos, estes romances 
trazem roteiros idênticos, recheados de coronéis brutais, explora-
dores, assassinos e lúbricos, digladiando-se em lutas de morte pelo 
poder e pela terra. Completando o quadro, uma plêiade de miseráveis, 
composta por jagunços e matadores de aluguel, cangaceiros, beatos, 
camponeses esfomeados, prostitutas, filhinhos de papai, advogados 
e políticos inescrupulosos. Em Seara vermelha, aparece a figura do 
militante comunista que virá salvar o mundo de todos os seus males 
através da ação redentora do Partido. Neste Jorge Amado não há meio-
termo. Seu roteiro, impresso de acordo com os matizes do chamado 
“realismo socialista”, é maniqueísta, quase caricatural. Para o leitor 
interessado nos vínculos sociais dos romances, os exemplos acima 
trazem, no entanto, uma boa dimensão do ritmo da mudança social 
(prejudicada, é certo, pelo proselitismo ideológico), principalmente 
quando o escritor baiano narra, em Tocaia grande, a lenta passagem 
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do rural ao urbano nos quadros de um mundo ainda marcadamente 
assinalado pelo poder do latifúndio e dos seus coronéis. 

 Mas voltemos ao regionalismo freyriano. Sobre a terra, espraia-se 
a sombra do dono. A idealização do patriarca, do civilizador, prosse-
gue: “O ambiente era bom ou mau conforme os senhores” (FREYRE, 
1968, p.144). Há, nesta afirmativa, o reforço de uma colaboração direta 
do amigo José Lins do Rego, que se revela interessante para a nossa 
leitura, não apenas por representar uma futura matriz temática dos 
seus romances, mas, também, por explicitar a nascente troca de cartas 
entre os amigos:

Do velho José Lins, dono na Paraíba de muitas 
terras, e figura boa de senhor de engenho, escre-
via-me recentemente o seu neto, o meu amigo 
José Lins do Rego: “O meu avô José Lins gover-
nou vários engenhos e ninguém jamais viu na sua 
cinta uma arma qualquer” (FREYRE, 1968, p.183). 

A residência é a mais reluzente das insígnias do poder patriarcal. 
Imponentes, seus móveis de jacarandá, sua larga varanda, suas pare-
des militarizadas, espalham sombras e recolhem obediência; escravos, 
agregados, eleitores e homens livres, porém pobres, lhe são submis-
sos, pedem a bênção aos seus senhores.

O que os velhos casarões de engenho da região – o 
de Itapuá, por exemplo, na Paraíba – fazem sen-
tir, logo ao primeiro contato, é a idéia de domínio. 
Eram bem os casarões de homens que sabiam ser 
donos de suas terras; mandar; multiplicar-se em 
filhos e escravos; receber à grande (FREYRE, 1968, 
p.178).

Poder-se-ia dizer, sem exagero, que os comentários e a citação 
imediatamente anteriores, evidenciam uma apurada percepção que 
flagra no cotidiano do espaço doméstico, qual seja, na casa patriar-
cal, as funções e irradiações que esta exerce sobre a vida pública, seja 
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enquanto instância de domínio ou, enquanto instância econômica 
(comprando escravos, por exemplo), ou, ainda, em seus desdobra-
mentos culturais enquanto banco, cemitério, escola, hotel, etc. A 
centralidade ou ubiquidade da casa-grande é outra ideia central do 
regionalismo freyriano.

Mas não apenas dele: a história política do Brasil é clivada por 
essa presença. Verifica-se secularmente uma nefasta simbiose entre 
o público e o privado que, trazendo o século XIX ao século XXI, tem 
a sua face mais visível em práticas fisiológicas, no famoso “balcão 
de negócios” entre parlamentares e sucessivos governos, nas famí-
lias que se perpetuam no poder, nas concessões de vários tipos, onde 
ganham relevo interesses particulares e, não raro, inconfessáveis, 
no compadrio, corrupção e, claro, no nepotismo, nepotismo, aliás, 
contemporizado por Gilberto Freyre – “Ora, o nepotismo só é intei-
ramente repugnante quando o exercem elementos de improviso ou 
acaso” (FREYRE, 1968, p.181). Todas estas práticas são atuais, sendo 
recorrentes nas páginas dos jornais e nos telejornais diários. São ecos 
de um passado que teima em ser presente, ainda que à custa do real 
comprometimento de uma efetiva e salutar construção de uma esfera 
pública que viesse a ampliar a participação política qualificada entre 
nós.9 

A defesa da escravidão é absoluta em Aspectos de um século de tran-
sição no Nordeste do Brasil. Há o reconhecimento em torno do caráter 
estruturante das relações escravistas nos quadros da sociedade colo-
nial; atenua-se, no entanto, a sua precariedade, digamos, ontológica, 
calcada que está na extrema desigualdade e na mais sórdida explora-
ção. Nos textos posteriores, a visão de Gilberto Freyre será matizada, 
ganhando em densidade e em visão crítica. Denunciará a violência e a 

9  Como exemplo dessa triste permanência, podemos citar texto de conhecido sociólogo 
brasileiro, publicado em grande órgão da imprensa, acerca das denúncias de corrupção 
envolvendo altos funcionários e parlamentares da base aliada do primeiro governo de 
Luís Inácio Lula da Silva (2003-2006). Falando das raízes históricas de fenômenos como 
corrupção e nepotismo, o autor do artigo conclui lúcido: “Estamos muito longe da 
sociedade moderna, contratual, republicana e igualitária. Esta é uma sociedade que 
teve escravidão, em que a dominação decorria do poder pessoal, as instituições eram e 
de certo modo continuam a ser desdobramentos desse poder” (MARTINS, 2005, p. 3).
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degradação física e moral inerentes à escravidão – veja-se, por exem-
plo, o prefácio à 1ª edição de Casa-grande & senzala. Os textos futuros 
apresentarão, ainda, categorias como “equilíbrio de antagonismos” e 
“zonas de confraternização”, numa tentativa de situar, contempori-
zando-as, as complexas relações entre senhores e escravos. É por esse 
meio que aparecerão, em sua obra, as confissões, a bagaceira e as brin-
cadeiras dos meninos de engenho, a alfabetização dos senhores pelos 
escravos, as relações sexuais, os testamentos, o afeto e, também, a vio-
lência de senhores que mandavam matar escravos para, com o seu 
sangue, fortalecer os alicerces da casa-grande e que, ainda, mandavam 
matar os próprios filhos para purgar dores de amores traídos. Aqui e 
ao longo de sua obra, o escravo em relevo é o doméstico, surpreen-
dido em seu cotidiano no interior da residência senhorial. Apenas em 
Nordeste, como veremos a seguir, dará maior ênfase ao escravo do eito. 

A abolição, chamada de “violência de 88”, assinala, nas páginas de 
Aspectos de um século de transição no Nordeste do Brasil, o início da deca-
dência da região:

Foi o Nordeste a parte do Brasil onde se fez sentir 
mais profundamente o golpe da abolição contra 
a economia patriarcal-escravocrata e a ordem 
social, a cultura, a moral, a estética, que sobre ela 
se baseavam: houve senhores de engenho que se 
arruinaram de todo. Outros que desapareceram 
quase por completo ou degradaram-se (FREYRE, 
1968, p.197).

No final, aparecem as intenções. Como se ainda fosse preciso, 
autor e texto, em verdade uma só entidade, explicitam o sabor etno-
cêntrico da proposta regionalista que vai sendo inscrita. As intenções 
são conservadoras. São políticas e são ideológicas, portanto.

A centralidade conferida à região, bem como a preservação de sua 
cultura, implicam, como corolário, a preservação do mando secular 
das elites gestadas nas entranhas do mundo aqui criado pelos por-
tugueses. As mudanças ao longo do século de transição não podem 
e nem devem impossibilitar o retorno às matrizes da nacionalidade:



70

Mesmo com as alterações sofridas na sua ordem 
social e que o separam tanto do seu passado, 
o Nordeste continua a parte, sob mais de um 
aspecto, mais brasileira do Brasil; a mais carac-
terística da civilização patriarcal-escravocrata 
fundada pelos portugueses na América tropical. 
[...] Não lhe faltam elementos para voltar a ser 
uma região ativamente criadora dentro da econo-
mia brasileira e da cultura nacional e americana 
(FREYRE, 1968, p.198). 

O texto termina com um lamento. É o canto triste de alguém que, 
olhando o século que finda, percebe o desinteresse da “gente atual 
desta região” por suas tradições, pelos seus mortos, pelo seu passado. 
Gilberto desconfia – na verdade, tem certeza – de que essa “indepen-
dência das tradições” (FREYRE, 1968, p.199) seja capaz de criar valores 
superiores àqueles criados pelos antepassados.

 Treze anos depois, reforçará o ideário regionalista, colorindo-o 
com o verde da cana e acrescentando-lhe um sabor telúrico circun-
dado por uma pioneira visão de ecologista. 

Apresentando a Região

A elaboração de um ponto de vista sociológico regional volta-se 
para a revalorização do passado, visto como glorioso, abundante, em 
contraposição à decadência do presente. Esta reconstrução histórica 
será feita não apenas nos ensaios interpelados no item anterior, como 
também num livro, Nordeste, publicado em 1937, momento que marca 
a consolidação do projeto varguista de poder, através do golpe que 
instaura o chamado Estado Novo (1937-1945), intensificando a crise 
vivida pelas oligarquias de bases agrárias. 

Nesse contexto, a região Nordeste é vista como marcada pelo 
atraso político, econômico e cultural, em contraposição ao Sul e 
Sudeste, representantes da modernidade, da indústria e da urbani-
zação. Gilberto Freyre – intelectual orgânico do regionalismo – fará 
a reconstituição histórica de um Nordeste que não seja sinônimo 
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de seca e atraso, apresentando aos seus leitores “o outro Nordeste”, 
marcado pela abundância de águas e de terras férteis: o Nordeste da 
cana-de-açúcar, base inicial da colonização portuguesa do Brasil. O 
critério central do livro Nordeste é o ecológico. Trata-se de um estudo 
das relações entre a cana-de-açúcar e o ecossistema regional.

Partindo do critério acima mencionado e de uma nítida noção de 
região, entendida como espaço físico, geográfico e, principalmente, 
cultural, o autor procura demonstrar o sentido do estudo regional 
para a compreensão de uma realidade mais ampla, a Nação.

Gilberto Freyre faz distinções intrarregionais, identificando a 
existência de, no mínimo, dois nordestes: o da cana-de-açúcar, litorâ-
neo, e o nordeste pastoril, dos sertões. 

Feitas estas considerações gerais, faz-se agora uma apresentação 
panorâmica de cada um dos capítulos da obra. 

No capítulo I – A cana e a terra – o realce fica para os significados e 
funções atribuídos às terras de massapê, sustentáculo da construção 
da nacionalidade:

Durante o período decisivo da formação brasi-
leira, a história do Brasil foi a história do açúcar; 
e no Brasil, a história do açúcar, onde atingiu 
maior importância econômica e maior interesse 
humano foi nessas manchas de terra de massapê, 
de barro, de argila, de humus (FREYRE, 1985, p. 9). 

Dessa forma o nosso autor identifica as bases territoriais do 
patriarcalismo. 

Chega-se ao capítulo II – A cana e a água. Verifica-se toda uma mís-
tica das águas. O autor é, neste sentido, taxativo: “No Nordeste da 
cana-de-açúcar, a água foi e é quase tudo” (idem p.19). E passa a des-
tacar a importância dos pequenos rios para a expansão dos canaviais: 
“Rios às vezes feios e barrentos, mas quase sempre bons e serviçais, 
prestando-se até a lavar os pratos das cozinhas das casas-grandes e as 
panelas dos mucambos” (FREYRE, 1985, p.21).

 Observa-se que a água, nesta civilização rural, tinha uma multi-
plicidade de usos: regava os campos; banhava gentes e cavalos; os rios 
eram “estradas” por onde fugiam escravos e amantes; banhos de rios 
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com funções profiláticas, etc. Nesse capítulo sobre a importância da 
água para a civilização do açúcar vai aparecer uma formulação rele-
vante que resume, metaforicamente, a sociabilidade e o regime de 
mando característicos do mundo dos engenhos, e que Gilberto apre-
senta como sendo a “geometria da colonização agrária”, formada pelo 
triângulo engenho – casa-grande – capela:

Esses triângulos logo se tornaram clássicos: enge-
nho, casa-grande (com senzala) e capela. Eles 
foram quebrando as linhas virgens da paisagem, 
tão cheia de curvas às margens dos rios, mesmo 
quando povoadas de tabas de caboclos. E intro-
duzindo, nessa paisagem desordenada, aqueles 
traços novos de ordem e de regularidade. A geo-
metria da colonização agrária (FREYRE, 1985, 
p.20-21).

É feita uma crítica contundente ao caráter destruidor da 
monocultura:

O empobrecimento do solo, em tantos trechos do 
Nordeste, por efeito da erosão, não se pode atribuir 
aos rios, à sua ânsia de correr para o mar levando 
a gordura das terras, mas principalmente à mono-
cultura. Devastando as matas e utilizando-se do 
terreno para uma cultura única, a monocultura 
deixava que as outras riquezas se dissolvessem na 
água, se perdessem nos rios (FREYRE, 1985, p.22).

 Essa crítica prossegue no capítulo III – A cana e a mata – onde é denun-
ciada, de modo pungente, a destruição da mata pela queimada, para 
que a cana pudesse reinar de forma absoluta. “A cana começou a rei-
nar sozinha sobre léguas e léguas de terras avermelhadas pela coivara. 
Devastadas pelo fogo” (FREYRE, 1985, p.46). Gilberto Freyre exaspera-se 
ao falar da destruição da mata e da vida animal, da derrubada de árvores 
nobres para a construção de navios e portas de conventos e igrejas em 
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Portugal, da insensibilidade e ignorância dos senhores de engenho: “O 
brasileiro das terras de açúcar quase não sabe os nomes das árvores, das 
palmeiras, das plantas nativas da região em que vive – fato constatado 
por tantos estrangeiros. A cana separou-o da mata até esse extremo de 
ignorância vergonhosa” (FREYRE, 1985, p. 48).

 Parte do subdesenvolvimento do presente seria consequência 
dessa exploração predatória dos séculos fundantes. E arremata: “Não 
se brinca em vão, ou sem correr algum risco sério, com a vida vegetal 
de uma região” (FREYRE, 1985, p.50). 

A cana e os animais é o título do capítulo IV. Gilberto Freyre propõe 
uma curiosa transposição interpretativa ao hierarquizar o mundo ani-
mal a partir de determinantes sociais e culturais. É assim que o cavalo 
e o boi aparecem como sendo os dois grandes animais da civilização 
da cana-de-açúcar no Nordeste do Brasil, expressando o antagonismo 
entre senhor e escravo. 

Nessas páginas o cavalo é tratado como símbolo do poder senho-
rial: “Seu trote, o ruído imperial de suas patas, se tem feito ouvir 
através da nossa história social com a majestade do próprio ritmo da 
ordem, da autoridade, do domínio” (FREYRE, 1985, p.65).

Ainda:

O senhor de engenho do Nordeste foi quase uma 
figura de centauro: metade homem, metade 
cavalo. (...) O cavalo dava ao aristocrata do açú-
car, quando em movimento ou em ação, quase a 
mesma altura que lhe dava o alto da casa-grande 
nas horas de descanso (FREYRE, 1985, p. 66). 

Essa importância do cavalo como insígnia do poder patriarcal é 
bem nítida na literatura de José Lins do Rego, em vários romances, 
notadamente naqueles que têm por temática central a sociedade açu-
careira. No seu romance de estreia – Menino de engenho, 1932 – o leitor 
encontra a personificação literária do patriarca freyriano. Trata-se do 
coronel José Paulino que, montado em seu cavalo, passeia pelos cana-
viais supervisionando os trabalhos, dando gritos, berrando ordens, 
exercendo o poder. 
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No outro lugar social e cultural vão aparecer o negro e o boi, com-
panheiros inseparáveis na dor e no sofrimento da lida estafante do 
eito: “O aliado fiel do escravo africano no trabalho agrícola, na rotina 
da lavoura de cana, na própria indústria do açúcar, foi o boi; e esses 
dois – o negro e o boi – é que formaram o alicerce vivo da civilização 
do açúcar” (FREYRE, 1985, p.73-74).

Fica, assim, delineada aquela transposição que sugere a reprodu-
ção da estratificação entre os homens também em suas relações com 
os animais. 

Nos dois últimos capítulos – o V e o VI, intitulados A cana e o homem, 
o leitor é colocado diante dos principais tipos humanos engendrados 
pela sociedade açucareira: o aristocrata da casa-grande, o negro escra-
vizado, o cabra, o mulato, o moleque da bagaceira. Gilberto Freyre 
refuta a ideia que apresenta o negro como sendo “mau agricultor.” 
As deficiências do seu trabalho – do negro – são atribuídas aos males 
resultantes de questões culturais – monocultura e escravidão – e não 
de questões raciais. Sobre o patriarca da casa-grande, o que ressuma 
das páginas de Nordeste é apenas a reiteração da nobreza da figura do 
senhor de engenho – “O tipo mais puro de aristocrata brasileiro” – que 
Gilberto Freyre vinha lapidando desde os textos iniciais, escritos no 
começo da década vinte, como cremos haver demonstrado no tópico 
anterior. 

Nas páginas finais Gilberto Freyre – ainda uma vez explicitando 
suas vinculações orgânicas com o seu objeto – quer convencer seus 
leitores de que, apesar de todos os seus defeitos – violência, maso-
quismo, sensualidade exacerbada, destruição das fontes naturais, etc. 
– a civilização do açúcar foi capaz de gerar expressões culturais de 
grande valor e permanência: faculdades, grandes médicos, poetas, 
romancistas, ensaístas, pintores, estadistas, músicos, etc.

Diga-se ainda – concluindo esta breve apresentação – que Nordeste 
é considerado o livro mais lírico dentre todos escritos por Gilberto 
Freyre. Talvez pelo fato, já aludido nestas páginas, de que a adesão do 
autor ao seu objeto é completa. É um texto feito de impressões e de 
subjetividade, com açúcar e com afeto. É evidente a sua qualidade lite-
rária o que, de resto, é uma constante neste autor que escrevia como 
poucos sabem fazê-lo. O tom nostálgico perpassa cada parágrafo: 
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saudade dos engenhos, dos rios de águas transparentes, dos negros 
fiéis aos seus senhores. É como se o autor quisesse, pela força e brilho 
da narrativa, garantir a sobrevivência das marcas deste passado glo-
rioso que se desfaz no presente, sob o impacto das mudanças ditadas 
pela história. Em contraposição ao nordeste sertanejo, seco e mise-
rável de, por exemplo, Euclides da Cunha, o autor sugere a volta ao 
nordeste litorâneo, “oleoso e gordo” das casas-grandes e do açúcar. 

 Nordeste pode ser visto como um esforço de síntese das ideias 
regionalistas espalhadas nos textos da década de 20. Tem-se, aqui, 
o autor, maduro e consagrado, revisitando os temas que abordara 
quando jovem e que o acompanharão por toda a vida. A novidade é o 
revestimento geográfico e ecológico que confere à abordagem.

 Podemos dizer, com razoável segurança, que, neste livro e a par-
tir dele, ficam cristalizados temas e concepções que conferem um 
acabamento final àquilo que o seu autor entendia por região. Manuel 
Correia de Andrade explicita este aspecto, no seu entender fulcral, em 
recente estudo feito para a apresentação da 7ª edição, em 2004: “Uma 
das grandes contribuições do livro Nordeste à cultura brasileira, foi a 
de definir o que é uma região e a sua importância no contexto do ter-
ritório nacional”.

Falta-nos abordar o Manifesto regionalista. Pelo conteúdo impresso 
em suas páginas poderia, sem restrições, ser lido como mais um 
roteiro temático da proposta regionalista freyriana o que, de resto, 
está implícito na própria noção de manifesto. O problema é que, nos 
anos 1920, que marcam o proselitismo de Gilberto Freyre em torno da 
organização do movimento regionalista, o tal Manifesto simplesmente 
inexistiu. Efetivamente, só virá a lume bem depois, em 1952, apesar da 
versão do seu autor de que o teria apresentado aos participantes do I 
Congresso Regionalista, em fevereiro de 1926, no Recife.

É o que ficou provado nos anos 1960 quando, Wilson Martins e 
Joaquim Inojosa, divulgador local do modernismo e rival de Gilberto 
Freyre nos anos 1920 – só neste momento: o escoamento dos anos 
e a trajetória intelectual de ambos, principalmente depois de 1933, 
tornariam evidente o abismo intelectual que havia entre o “mestre 
de Apipucos” e Joaquim Inojosa – vão colocar em dúvida a publica-
ção, no distante 1926, do Manifesto. Voltando à cobertura jornalística 
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realizada em torno do Congresso, Inojosa não encontrará nenhuma 
alusão ao tal texto que, caso tivesse sido lido, obviamente não haveria 
de passar despercebido, pelo simples motivo de que o seu autor foi o 
principal organizador daquele evento.

Gilberto Freyre queixava-se muito de haver encontrado, na sua 
volta ao Recife, depois de haver concluído seus estudos nos Estados 
Unidos, um clima de hostilidade à sua pessoa por parte de alguns 
militantes intelectuais e jornalistas. Essas queixas estão registradas 
em seu diário de adolescência, onde também se anunciam os claros 
sinais de uma vaidade gigantesca e precoce. Daí podemos até imaginar 
que Gilberto Freyre, tantos anos após e ainda dentro de um contexto 
provinciano em que enfrentavam-se e queimavam-se vaidades e egos 
inflados, e, ainda, reivindicando para si a centralidade cultural da 
“província”, simplesmente falseou a data de publicação do seu texto, 
antecipando-lhe em quase trinta anos. O fato é que, a partir da quarta 
edição, publicada em 1967, o até então chamado Manifesto regionalista 
de 1926 passará a ser apenas Manifesto regionalista. 

Essa polêmica em torno da data do Manifesto regionalista encon-
tra-se fixada, e esclarecida, no trabalho do professor Neroaldo Pontes 
de Azevedo aqui já citado. Este autor afirma que muitas das ideias de 
Gilberto Freyre, insertas no texto que presumivelmente seria de 1926, 
aparecem em artigos divulgados pela imprensa à época do Congresso 
Regionalista, ocorrido entre 7 e 11 de fevereiro daquele ano. Mas não 
há alusões à leitura de Manifesto algum:

Assim, as ideias de Gilberto Freyre, expressas na 
década de 20, devem ser buscadas nessas cola-
borações [Refere-se Neroaldo Pontes aos ensaios 
que Gilberto publicou no Livro do Nordeste, de 
1925] e não no Manifesto regionalista de 1926, que 
é texto de 1952. Consequentemente, a avaliação 
do Congresso Regionalista do Nordeste não pode 
ser feita a partir de um Manifesto que não existiu 
(AZEVEDO, 1996, p. 154).
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Outro pesquisador, Antonio Dimas, no prefácio à 7ª edição do 
Manifesto regionalista, afirma:

Incorreu em erro Gilberto quando falseou a data-
ção deste Manifesto, sem dúvida. Não era preciso 
lançar mão desse expediente, quem, anos antes, já 
tinha criado uma das obras fundamentais para a 
compreensão da sociedade brasileira, reconhecida 
por intelectuais de vários espectros ideológicos e 
de várias latitudes, nacionais e internacionais. [...] 
Por fim, não era preciso, porque, desde que fora 
publicado Casa-grande & Senzala, em 1933, Gilberto 
construíra uma carreira que só fizera consolidar 
seu prestígio intelectual (FREYRE, 1996, p.38).

Polêmicas à parte, de que trata o Manifesto freyriano? Em nossa lei-
tura, não encontramos nele muita novidade em relação aos textos da 
década de 20 aqui já comentados. Caso estejamos certos, representa 
um esforço de síntese, um exercício de memória, feito com a perspec-
tiva propiciada pelo escoamento de quase três décadas e o prestígio 
adquirido com a publicação, nos anos 1930, de algumas obras fun-
damentais para a compreensão da cultura brasileira. Em sua página 
inicial, podemos ler uma definição do regionalismo, entendido como 
sendo “um movimento de reabilitação de valores regionais e tradicio-
nais desta parte do Brasil” (FREYRE, 1996, p.47). Os temas e o modo de 
tratá-los são os de sempre. Podemos sentir o envolvimento pessoal 
do autor no passado que evoca; reiteram-se as raízes da região cul-
tural; revisita-se a sua história. Mais uma vez, ganha relevo a visão 
etnocêntrica, autocentrada, que pensa o “seu” espaço como matriz da 
nacionalidade:

Talvez não haja região no Brasil que exceda o 
Nordeste em riqueza de tradições ilustres e em 
nitidez de caráter. Vários dos seus valores regio-
nais tornaram-se nacionais depois de impostos 
aos outros brasileiros menos pela superioridade 
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econômica que o açúcar deu ao Nordeste durante 
mais de um século do que pela sedução moral 
e pela fascinação estética dos mesmos valores 
(FREYRE, 1996, p. 52).

Que valores são esses? Velhas ruas estreitas, Igrejas coloniais, a rede 
cearense, o algodão do seridó, o mascavo dos velhos engenhos, os cava-
los de corrida, a rica doçaria das frutas regionais, etc. Como sempre, a 
preocupação com a casa. Aqui é o mucambo, elogiado como modelar 
por sua harmonia com a natureza: “Com toda a sua primitividade, o 
mucambo é um valor regional e por extensão, um valor brasileiro, e, 
mais do que isso, um valor dos trópicos” (FREYRE, 1996, p.54). 

Há sugestões claramente conservadoras, exóticas até, que rende-
rão a esse texto uma desafortunada tradição crítica que lhe adjetivará 
de populista e reacionário. É o que acontece quando o nosso autor, não 
contendo o ímpeto passadista, sugere a abertura, no Recife, de cafés 
e restaurantes onde os eventuais clientes pudessem experimentar a 
“cor local”, que estaria pintada entre palmeiras, gaiolas de papagaios, 
caritós de guaiamuns e “uma preta de fogareiro, fazendo grude ou 
tapioca” (FREYRE, 1996, p.68). Aparecem ainda indicações bibliográ-
ficas de nítido sabor machista, surpreendentes num autor que, àquela 
altura, já escrevera este belo ensaio que é Sobrados e mucambos (1936), 
onde aparece um capítulo, sugestivamente intitulado A mulher e o 
homem, em que analisa as funções sociológicas e culturais da mulher 
nos quadros da antiga família patriarcal brasileira, de maneira que 
poderia muito bem ser adotada por qualquer intelectual militante 
do movimento feminista. Mas, no Manifesto, o nosso autor sugere às 
mulheres que leiam atentamente – aliás, única leitura que lhes seria 
aceitável e recomendável – os velhos livros de receitas de famílias, 
de receitas de doces e de guisados e livros de missas. Chega a lamen-
tar o abandono, por parte das novas gerações de moças, deste tipo 
de texto, que, caso lido, contribuiria para reforçar a manutenção da 
figura feminina ali onde sempre estivera: “O senso de devoção e o de 
obrigação devem completar-se nas mulheres do Brasil, tornando-as 
boas cristãs, e, ao mesmo tempo, boas quituteiras, para assim criarem 
melhor os filhos e concorrerem para a felicidade nacional” (FREYRE, 
1996, p.67). 
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De resto, a recorrente exaltação da cozinha regional como ele-
mento estruturante da sociabilidade, desta vez de forma mais direta. 
Gilberto Freyre alerta para o perigo representado pela descaracteriza-
ção e pelo abandono dos pratos típicos da velha cozinha dos engenhos. 
Aguça o paladar dos seus leitores ao apresentar-lhes esses manjares, 
regalo dos senhores de antigamente, em lauto banquete onde quase 
podemos sentir o cheiro emanado das tigelas de arroz doce, das pei-
xadas, do pirão, de paca assada, do molho de pimenta, dos quitutes 
finos, dos doces e bolos, das fritadas de siris, servidas à sombra de 
paus d ‘arco e de mangueiras, do cuscuz, da água de coco verde, etc. 
Somos pegos pelo estômago. Depois, o alerta: “Toda essa tradição está 
em declínio ou, pelo menos, em crise, no Nordeste. E uma cozinha em 
crise significa uma civilização inteira em perigo: o perigo de descarac-
terizar-se” (FREYRE, 1996, p.67).

 Alguns trechos são dedicados aos artistas do povo, mestres de 
música e dança, jangadeiros, negras de tabuleiro, curandeiros que, 
em sua rusticidade – como no caso dos mucambos, cuja celebração 
será alvo da fina ironia do poeta João Cabral de Melo Neto, aliás, 
primo de Gilberto, em poema famoso – estariam contribuindo para 
a manutenção dos valores tradicionais, reforçando, ainda, a necessá-
ria miscigenação de culturas: “Pois o Brasil é isto: combinação, fusão, 
mistura” (FREYRE, 1996, p.72).

 Encerremos esta apresentação do Manifesto regionalista. Evitemos 
repetições. Mas não antes de fazermos, no entanto, uma concessão, ainda 
que parcial, aos descaminhos cronológicos que circundam a publicação 
deste texto, e que envolveram-no na polêmica acima mencionada. É 
claro que antes da existência do Manifesto regionalista, já havia toda uma 
militância e divulgação deste ideário na imprensa de Pernambuco, seja 
através dos artigos enviados dos Estados Unidos, publicados na coluna 
Da outra América, seja nos artigos numerados, publicados no Diário de 
Pernambuco, entre 22 de abril de 1923 e 15 de abril de 1925, ou, ainda, na 
criação do Centro Regionalista do Nordeste, em 1924, etc. Admitamos, 
portanto, que ao menos alguns dos seus trechos tenham, efetivamente, 
sido lidos aos participantes do Congresso de 1926.

 Somente assim estaremos em condições de acolher positiva-
mente o significado que os seguidores de Gilberto Freyre atribuem ao 
seu regionalismo e, dentro dele, ao Manifesto, como um roteiro a ser 
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seguido pelos intelectuais da região. Manuel Diègues Júnior vê nesse 
texto “todo um acervo de iniciativas ou de ideias que representariam 
marcos expressivos no movimento cultural do Nordeste”. Edson Nery 
da Fonseca vê na grande tradição romanesca da década de 1930 no 
Nordeste a realização estética do regionalismo de Gilberto Freyre.10 E 
apoia sua leitura em depoimentos de romancistas como Jorge Amado 
e José Lins do Rego. Há mesmo passagens nesse texto que parecem 
escritas sob medida para a ação de escritores, com nítidas intenções 
vocativas: “Que é dos poetas do Nordeste que não cantam o vigor 
regional?” ou, ainda, “que é dos romancistas que não descobrem tais 
figuras de Dons Quixotes regionais? Dos biógrafos que não as reve-
lam? Dos ensaístas que não as interpretam?”. A última frase é também 
a repetição do apelo que perpassa os textos da década de 20 aqui rese-
nhados: “É todo o conjunto da cultura regional que precisa de ser 
defendido e desenvolvido ” (FREYRE, 1996, p.75).

Os textos apresentados neste capítulo sugerem a recorrên-
cia de alguns temas que terão um desdobramento nos anos 1930, 
notadamente nos romances de José Lins do Rego, que significa a 
materialização, pela via do regionalismo nordestino, de uma inter-
seção entre literatura e sociologia que marcará profundamente as 
representações acerca desse espaço regional, como também a obra e 
a percepção dos autores protagonistas da fusão. Portanto, identificar 
as afinidades eletivas, os temas que aproximam a literatura de José 
Lins do Rego da sociologia de Gilberto Freyre, nos parece ser o cami-
nho mais interessante para a operacionalização da noção de sistema 
formulada por Antonio Candido, e, também, para conferir substância 
ao diálogo.

Começando pela estrutura de dominação presente nos dois conjun-
tos de textos, nos deparamos com um tema recorrente da sociologia, o 
patriarcalismo. Na formulação clássica de Max Weber, essa forma de 
poder se apresenta como a mais ligada à força da tradição, baseada na 
submissão pessoal ao senhor.

10 A citação e a referência ao comentário de Edson Nery encontram-se na 7ª edição do 
Manifesto que utilizamos para esta apresentação, respectivamente nas páginas 105 e 
222.



81

Dos princípios estruturais pré-burocráticos é o 
mais importante a estrutura patriarcal de domi-
nação. Em sua essência, não se baseia no dever 
de servir a determinada “finalidade” objetiva e 
impessoal e na obediência a normas abstratas, 
senão precisamente no contrário: em relações 
de piedade rigorosamente pessoais. Seu germe 
encontra-se na autoridade do chefe da comuni-
dade doméstica (WEBER, 1999, p. 234).

A onipresença do senhor de engenho como elemento estruturante 
do domínio patriarcal se nos apresenta claramente delineada, nos 
romances, pela figura de José Paulino, como sugerimos alhures. A sua 
voz, a sua postura, as relações que estabelece enquanto proprietário 
do Engenho Santa Rosa (e de outros engenhos) encarnam um conjunto 
de funções sociológicas que condensam as estruturas de dominação e 
de apropriação econômica sob as quais atua.

Como não há senhor sem terra, é interessante que busquemos 
surpreender os significados materiais e culturais que esta assume nos 
dois autores. Ademais, a própria noção de região que aí é veiculada 
relaciona-se com um conjunto de características espaciais e físicas e 
ambientais que informam um perfil regional marcado pelo massapê, 
pela mata, pela grande extensão de terras. A terra reveste-se de uma 
gama de representações que vão da vida à morte, passando, claro, 
pela importância econômica ostentada numa sociedade do tipo rural 
como a dos engenhos. Há, neste sentido, um belo capítulo em Menino 
de engenho, em que Zé Paulino, embevecido, contempla o mundo, num 
final de tarde, do alpendre da casa-grande. E, neste mundo, o que vê? 
Apenas a terra, de onde lhe chegam o poder e a obediência e a sub-
missão de parentes, trabalhadores, eleitores e agregados. O narrador, 
também embevecido diante daquele poder patriarcal, intervém para 
nos dizer que “O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder a 
vista nos seus domínios. Gostava de descansar os olhos em horizontes 
que fossem seus. Tudo o que tinha era para comprar terras e mais ter-
ras” (REGO, 1996, p. 51).
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Do senhor e da terra, e a eles umbilicalmente associado, chegamos 
ao triângulo rural, casa-engenho e capela. Este é um conceito-síntese, 
a partir do qual se pode apreender a centralidade e o local privilegiado 
de variadas ações desenroladas nos romances. Temos aí o cenário: o 
lugar de morada, o lugar de trabalho e o lugar da oração. Por cada um 
dos vértices, passeiam inúmeros personagens, circulam bens mate-
riais e espirituais; circulam pessoas; a família se efetiva; a cana vira 
açúcar; etc.

Outra afinidade eletiva nos conduz à infância no engenho e à vida 
dos meninos. Sabemos que, neste caso, a ideia de Gilberto Freyre de 
escrever uma história sobre os meninos dos engenhos terminou con-
cretizada por José Lins do Rego logo na sua estreia como romancista. 
É, também, uma sugestão temática que aparece nas cartas. Eis mais 
um daqueles momentos de cumplicidade intelectual entre ambos. A 
intenção de escrever sobre a meninice brasileira foi um segredo com-
partilhado desde 1924, como se pode ler nesta passagem do diário de 
Gilberto, Tempo morto e outros tempos, que percorre quinze anos da vida 
do escritor, de 1915 a 1930:

Descubro a J. L. do Rego o meu segredo: o livro 
que, nos meus raros momentos de ânimo, desejo 
escrever. Um livro sobre a minha própria meni-
nice e sobre o que tem sido nos vários Brasis, 
através de quase quatro séculos, a meninice dos 
vários tipos regionais de brasileiros que formam 
o Brasil. Mostro-lhe as notas que já tenho sobre 
o assunto. Peço-lhe que guarde segredo (FREYRE, 
1975, p. 139-140).

O critério ecológico freyriano marca presença nos romances. 
Cremos ser impossível uma compreensão minimamente consistente 
da obra de José Lins do Rego sem que sejam interpelados aspectos 
tais como a relação do homem com a natureza, com as águas, com 
os animais. A forte presença do Rio Paraíba nestes romances seria o 
lado mais evidente deste olhar ecológico. É interessante, portanto, 
que nos preocupemos com o que acontece em suas margens e em seu 
leito. Inclusive, Gilberto Freyre gostava muito de citar as páginas de 
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Menino de engenho em que José Lins do Rego descreve uma enchente, 
como sendo das mais belas e fortes já produzidas em toda a literatura 
brasileira. 

Não poderíamos obliterar, evidentemente, a temática da deca-
dência. Mesmo porque, esta é uma temática à qual estão associados 
os romances de José Lins do Rego. Há, com efeito, toda uma “fortuna 
crítica”, exaustiva, repetitiva, em torno deste aspecto da produção 
do autor paraibano. Sendo, como foi, simultaneamente, construção e 
ruína, a sociedade patriarcal apresenta, já em sua gênese e durante o 
seu fausto, os sinais da sua lenta destruição. 

 O lento declínio deste mundo patriarcal, seu outono, é, com 
efeito, o assunto fulcral de Gilberto Freyre no já mencionado Sobrados 
e mucambos. A análise aqui ainda centra-se na sociabilidade domés-
tica, no que acontece na casa. Entretanto, esta não é mais apenas a 
casa-grande rural e patriarcal. Acontecimentos relevantes como as 
invasões holandesas, a descoberta das minas, o endividamento dos 
senhores com os intermediários urbanos na compra e venda de escra-
vos e açúcar e, sobretudo, a vinda da família real para o Brasil no início 
do século XIX, vieram colocar em cena o sobrado e o mucambo como 
expressões de uma nova realidade que se descortina: a urbanização 
e a reeuropeização da colônia. Lentamente, a casa-grande vai sendo 
preterida em suas funções sociológicas, cedendo espaço para novas 
instituições urbanas como o sobrado, o hotel, a rua, o banco, a praça e 
a escola, o teatro, a modinha, os romances de José de Alencar.

O estilhaçamento do mundo senhorial tem largos reflexos na famí-
lia. De patriarcal ela vai, lentamente, transformando-se em burguesa, 
monogâmica, “romântica”; são reduzidos os poderes, até então des-
póticos, do pater famílias. Entram em cena novas figuras de homens, 
rivais dos senhores naquele domínio: o médico de família, o confes-
sor, o mestre-régio, o diretor de colégio, o correspondente comercial. 
Entretanto, não imaginemos que o antigo senhor rural vai sair de cena 
em nome de tantas e tamanhas novidades. Gilberto Freyre alerta:

Mas não vá ninguém abandonar-se à idéia de que 
os grandes proprietários de terra, tão poderosos a 
princípio, acabaram todos uns reis Lear, sempre 
traídos por filhos doutores e por filhas casadas 
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com bacharéis que abandonassem as velhas casas-
grandes de engenho e de fazenda como a navios 
que não tardassem a naufragar; traídos por el-Rei 
que dantes lhes fizera todas as vontades e todas as 
festas; traídos pela Igreja que outrora os adulara. 
O drama da desintegração do poder, por algum 
tempo quase absoluto, do pater famílias rural, no 
Brasil, não foi tão simples; nem a ascensão da bur-
guesia tão rápida (FREYRE, 1996b, p. 19).

Há ainda a presença do sexo, da cozinha, do negro e da mulher, 
que completam e recortam um conjunto de temas que vão aproximar 
os dois autores. Em torno destas afinidades eletivas é que podemos 
ouvir o diálogo entre ambos. 

Antes, porém, iremos comentar, em visão panorâmica, alguns 
estudos onde aparece uma vigorosa desconstrução crítica do ideá-
rio regionalista freyriano exibido nos textos apresentados. Diante do 
volume dessa fortuna crítica, podemos apenas passar em revista, 
muito sumariamente, reconheçamos, alguns destes estudos que se 
nos apresentam, pela densidade e pela profundidade, representativos 
dos diversos momentos e das igualmente diversas percepções que o 
conjunto de textos aqui interpelados vem obtendo pela crítica espe-
cializada, ao longo do tempo, seja em ensaios, em teses acadêmicas, 
etc.

A Fortuna Crítica

Antonio Candido, em ensaio escrito em 1950, faz um balanço da 
interseção entre o ensaio sociológico e literatura no período de 1900 
a 1945, e repõe a noção de “sistema vivo de obras”. Nesta reposição, o 
que é relevada é a forma literária assumida pelo melhor ensaio pro-
duzido no Brasil. Forma literária e ensaio, assim misturados, seriam a 
marca caracterizadora e mais relevante do período, notadamente na 
década de 1930. 
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Com efeito, nesse momento podemos detectar as condições mais 
favoráveis ao aparecimento de todos os elementos constitutivos da 
definição de literatura enquanto sistema, conforme discutimos no 
primeiro capítulo deste trabalho. Verifica-se, principalmente nas 
grandes cidades, com o despontar de camadas médias intelectualiza-
das, a presença de um público mais amplo, interessado em conhecer 
os problemas vividos pelo país que se urbaniza e industrializa e que 
quer deixar de ser apenas uma grande fazenda. Há, também, a criação 
de universidades – USP, por exemplo – que trazem a possibilidade real 
de uma pesquisa qualificada acerca do homem brasileiro e os seus dra-
mas: eis o despontar das ciências humanas entre nós; temos estradas, 
o rádio e, fundamental, as condições favoráveis à criação de um mer-
cado editorial suficientemente encorpado e capacitado para atender à 
demanda crescente por informações. 

O salto qualitativo da cultura nacional no período se traduz no 
aparecimento de um conjunto de autores e obras que nos permite 
afirmar – autorizados pela perspectiva histórica e pelos ricos desdo-
bramentos, sobejamente conhecidos – que, raras vezes, assistiu-se no 
Brasil uma explosão de inteligência quanto esta: culturalismo, mis-
sões internacionais de estudos, interpretação marxista da história do 
Brasil, Weber, romances voltados para a pesquisa humana e social, 
Sérgio Buarque, Jorge Amado, Graciliano Ramos, etc. Os exemplos são 
a face mais reluzente a estampar a radicalização de um processo civi-
lizatório que vinha, desde o século XIX, anunciando o lento, porém 
persistente, rompimento com a “herança rural” portuguesa. Antonio 
Candido define o período como marcado por “intensa fermentação 
espiritualista” (CANDIDO, 2000, p.115). Os avanços do ponto de vista 
“científico”, no entanto, não são suficientes para deslocar a centra-
lidade da literatura na nossa vida espiritual, pois, segundo Candido:

Apesar de a cultura intelectual se haver desenvol-
vido em ritmo acelerado desde o início do século; 
apesar da intensa divisão do trabalho intelectual, 
com o estabelecimento da vida científica, em 
escala apreciável; apesar do surto das ciências 
humanas a partir sobretudo de 1930; apesar de 
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tudo isto, a literatura permaneceu em posição-
chave. [...] Em todo o caso, os decênios de 20 e 
de 30 ficarão em nossa história intelectual como 
de harmoniosa convivência e troca de serviços 
entre literatura e estudos sociais (CANDIDO, 2000, 
p.122-123). 

Será este, também, o momento da verdadeira estreia, como auto-
res de livros, de José Lins do Rego (1932) e de Gilberto Freyre (1933). É 
como se os encontros, as cartas, os artigos jornalísticos, os estudos e 
as viagens da década anterior, representassem um necessário preparo 
intelectual ou exercícios preliminares para a construção romanesca e 
ensaística que farão a partir dos anos 1930 e que ensejará um exemplo 
particularmente luminoso do encontro entre sociologia e literatura 
no Brasil. É quando podemos sentir a organicidade de um conjunto de 
obras que se espelham, refletindo-se mutuamente, agindo uma sobre 
a outra. 

Este conjunto de obras gerou uma rica fortuna crítica. Muitas vezes 
repetitiva, apresenta percepções diversas que, como sempre acon-
tece, passeiam ao sabor das conjunturas políticas e do livre flutuar das 
inteligências. Só assim poderemos entender o porquê de, no mesmo 
crítico, ser possível encontrar – em momentos distintos – avaliações 
tão dispares, quando não contraditórias, acerca de cada um dos nossos 
autores. Como exemplo, podemos voltar a Carlos Guilherme Mota. Em 
seu livro de 1977, mencionado no primeiro capítulo, diz, da sociolo-
gia cultural de Gilberto Freyre, entre outras coisas, que ela é, além 
de ultrapassada, “perniciosa” (p.129). Em reavaliações mais recentes, 
este mesmo crítico coloca a outrora “perniciosa” sociologia cultural 
de Gilberto Freyre como a mais importante e interessante do século 
XX brasileiro, tendo, no entanto, o cuidado de fazê-la acompanhar-se, 
nesta condição privilegiada, da sociologia de Florestan Fernandes. 

 Apologética ou restritiva é, no entanto, um instrumento funda-
mental para a compreensão do universo e concepções abordados por 
ambos. A nossa abordagem dessa fortuna crítica terá que ser, necessa-
riamente, sumária.
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A maioria da crítica reconhece no regionalismo de Gilberto Freyre 
uma poderosa matriz temática com amplas repercussões políticas 
e culturais. Em seu trabalho, de 1984, Neroaldo Pontes de Azevedo, 
baseado em pesquisa documental de largo fôlego, resgata o ambiente 
intelectual em que é formulada essa proposta. Em texto bem escrito e 
ágil, que proporciona uma leitura prazerosa, este pesquisador aborda 
a recessão na vida econômica de Pernambuco, na década de 20, como 
pano de fundo dos conflitos intelectuais entre modernistas e regio-
nalistas no estado. Percebe aí, nesse quadro de crise econômica e 
disputas entre grupos oligárquicos, a presença, marcante no campo 
das ideias, de “um espírito predisposto para a valorização das reali-
dades locais” (AZEVEDO, 1996, p.38), que, aliás, não era novo, pois é 
possível detectar-lhe a presença persistente ao longo da cultura lite-
rária desenvolvida no Brasil:

A chamada para o regional está presente como 
elemento constante no processo mesmo de 
evolução da literatura brasileira. A postura regio-
nalista, sob esse prisma, deve ser vista como uma 
ideologia que acompanha a literatura brasileira, 
tendo os seus riscos, limites e valores (AZEVEDO, 
1996, p.99).

Em relação ao regionalismo de Gilberto Freyre, Neroaldo Pontes 
destaca a visão conservadora, latente na predominância do rural sobre 
o urbano, no tom nostálgico e na perspectiva estática em relação às 
mudanças mais profundas. É bom registrar, nesse ponto, que os ter-
mos com os quais encerra sua crítica são recorrentes na maioria dos 
trabalhos que abordam o assunto e que, juntamente com as noções 
de decadência e memória, parecem informar um campo semântico 
recorrente – “canônico” – e definidor desse ideário. 

Em outro trabalho importante, de 1987, Neroaldo Pontes compõe, 
com a mesma maestria verificada na pesquisa anterior, um quadro 
geral da trajetória de José Lins do Rego na cultura literária brasileira. A 
sua abordagem se processa em três planos que mostram, inicialmente, 
os aspectos biográficos, a vida de José Lins do Rego, bem como “as 
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fontes de pensamento que virão a alimentar a sua ficção” (AZEVEDO, 
1991, p.209); num segundo momento, aborda a sua produção ficcio-
nal, a partir do relacionamento desta produção com aquelas fontes e 
em que medida delas se aproximou ou se afastou; por último, analisa, 
no conjunto da obra, a pertinência e os limites e precariedades das 
classificações em torno do que seria ou não seria “regionalismo” no 
conjunto da obra do romancista paraibano. 

Ao longo do texto, podemos acompanhar José Lins do Rego 
morando em várias cidades e estados: Pilar, Itabaiana, Paraíba (atual 
João Pessoa), Manhuaçu (Minas Gerais), Maceió, onde escreve seus 
primeiros romances, e, por último, Rio de Janeiro. Neroaldo reco-
nhece a importância da matriz regional na ficção de José Lins do Rego. 
Mas condena a recepção – a seu ver equivocada, exagerada – que lê 
o romancista de Pilar como um mero “produto de Gilberto Freyre”, 
como sugere um certo artigo publicado na imprensa pernambucana, 
em 1978, cujo título e autor deixa de indicar. Analisando o conjunto 
dos romances, Neroaldo percebe um crescente distanciamento em 
relação àquela matriz, expresso na substituição da memória e do sub-
jetivismo por uma observação mais acurada, por uma visão mais tensa 
e dramática das relações do mundo onde circulam os personagens. 
Esse “movimento crescente” que, no limite, significa o abandono da 
visão idílica freyriana, estaria cristalizado no romance Fogo morto, de 
1943:

É preciso assinalar o movimento crescente na 
obra de José Lins do Rego. É a vitória do escritor 
sobre o homem. Da observação sobre a memória. 
Do nós sobre o eu. Dos personagens sobre o autor. 
À medida que os personagens do mundo que ele 
recria vão adquirindo vez, eles passam a dominar 
o mundo narrado, fazendo avançar a narrativa, 
levando o escritor do memorialismo, filtrado pelo 
eu, ao grande painel de uma ordem social marcada 
por contradições, tendendo inexoravelmente a 
desaparecer (AZEVEDO, 1991, p. 223). 
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Outro trabalho crítico importante é o de Moema Selma D’Andrea, 
de 1987, intitulado A tradição re (des) coberta: Gilberto Freyre e a litera-
tura regionalista, publicado em 1992. Mesmo reconhecendo o aspecto 
moderno da linguagem freyriana, a sua oralidade e plasticidade, a 
autora reafirma, desde o início de sua interpretação, as “matizes 
ideológicas evidentemente conservadoras” (p.11) desse ideário. 
Em essência, a sua leitura parece retomar a crítica feita por Carlos 
Guilherme Mota nos anos setenta. Destaca os aspectos ideológicos 
desmobilizantes e mitificantes veiculados pela sociologia cultural 
de Gilberto e que lhes parecem encerrar um discurso missionário de 
defesa da região caracterizado, além do conservadorismo, pelo res-
sentimento em relação à primazia cultural do modernismo sulista e 
pelo viés etnocêntrico, expresso no tom de pernambucanidade que 
surpreende nesse discurso. Sua marca distintiva seria o estar preso 
a uma ambiguidade crucial entre a experiência da modernidade e o 
apego ao passado e às tradições, inclusive pelo reforço de mitos edê-
nicos, como o da “boa terra”, o do Eldorado, que remontam à carta 
de Pero Vaz de Caminha. Seria, enfim, uma “metáfora do açúcar”, de 
cunho paternalista, visando apaziguar conflitos e encobrir a existên-
cia da diversidade regional.

Em 1998, temos Era uma vez o nordeste (ficção e representação regional), 
de José Edílson de Amorim que põe em relevo a constante reelabora-
ção da literatura de temática regionalista. Trata-se de uma leitura de 
dois romances – Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, e Essa terra, de 
Antonio Torres – lançados na década de setenta que, segundo Edílson, 
representariam uma renovação do regionalismo. 

Neste ensaio – que, pela plasticidade e beleza da escrita, bem pode-
ria ter sido produzido por um discípulo de Gilberto Freyre – aquele 
universo semântico crítico é acrescido de alguns adjetivos em nada 
lisonjeiros para com o ideário do intelectual pernambucano. Fica evi-
dente o desconforto do autor em relação a essa matriz, ao ser ver, 
idealizada, populista, oligárquica, astuciosa e pretensiosa, em face 
de uma realidade de carências materiais profundas. Portanto, é uma 
matriz a ser abordada, quando muito, como fato histórico e cultural, 
uma espécie de mal necessário, pecado original a ser evitado, que não 
se deve repetir, que deve ser abandonado, sob pena de perpetuação da 
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visão mítica que apenas encobre uma situação secular caracterizada 
pela desigualdade e autoritarismo extremos.

O exemplo que nos querem dar de um Nordeste 
grande não nos serve; foi o modelo patriarcal, 
fechado e autoritário do passado que nos legou 
este presente, por isto não vale mais reinventar, 
lírica e saudosamente como quis Gilberto Freyre, 
a sua experiência de fato violenta e desastrosa 
(AMORIM, 1998, p.210-211).

A própria “justificativa” do regionalismo como resposta cultural 
a uma situação de decadência econômica, lhe parece falha, pelo fato 
de não acreditar em situações duais de atraso em uma região e desen-
volvimento em outra: ambas fariam parte do mesmo modelo perverso 
e marginalizante. No nosso entender, é muito lúcida essa percepção, 
parecendo-nos, inclusive, sinalizar certa negação das percepções dos 
movimentos culturais – modernismo e regionalismo – como sendo 
expressões culturais de espaços separados pelo desnível econômico, 
posto que se trata , nessa visão, de um único lugar, assinalado pela 
precariedade das interações.

Em relação a José Lins do Rego, Edílson percebe, tal qual Neroaldo 
Pontes, o mesmo e crescente movimento de afastamento em relação 
à visão “idealizada” dos primeiros romances, o que lhe parece repre-
sentar um claro sinal de maturidade e adensamento: “E o que era a 
busca de um tempo perdido, a recuperação de um passado mítico, sua 
reinvenção edênica, agora somente se revela como impossibilidade. 
De Menino de engenho a Fogo morto a distância é enorme” (AMORIM, 
1998, p.249). 

Definitivamente, temos aí três reflexões sérias, profundas. 
Neroaldo Pontes, Moema Selma, Edílson Amorim têm razão na crí-
tica que fazem e quanto aos aspectos que enfatizam no regionalismo 
de Gilberto Freyre, muitos deles, inclusive, já incorporados às páginas 
deste estudo. Apenas relutamos em aceitá-los de maneira absoluta.

 Com efeito, há em Gilberto Freyre uma abordagem que, se, de 
um lado, privilegia e destaca o passado, até mitificando-o, de outro 
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parece não abominar por completo o novo. Inscreve-se mesmo num 
processo de mudanças em que o autor, intelectual engajado, se deixa 
estar como parte interessada, marcado por sua posição aristocrática, 
mesmo quando circundada por um discurso populista. Todo o seu 
regionalismo, na forma e no conteúdo, aborda um processo civiliza-
tório marcado pelo movimento dos padrões culturais e dos costumes 
que circulam entre a casa-grande e a senzala e, em sua versão urbana, 
entre o sobrado e o mucambo.

A crítica poderia ser enriquecida, menos intolerante, caso incor-
porasse as obras dos anos 1930. Ainda que possamos aí encontrar os 
mesmos temas e percepções dos textos dos anos vinte, como já men-
cionado, nada impede que possamos, também, perceber mudanças na 
forma como são tratados. É assim que, por exemplo, o escravo domés-
tico cede espaço para o escravo do eito em Nordeste, o que leva a uma 
visão mais densa, menos lírica, em torno da escravidão, da mono-
cultura e do patriarcalismo das casas-grandes. Neste texto, Gilberto 
Freyre chega a referir-se a esse modelo de sociedade através de adjeti-
vos nada idílicos ou açucarados: seria uma civilização artificial (p.134), 
degradada (p.162), patológica (p.177), etc. Sirva também de exemplo 
desse deslizamento a crítica severa que faz aos efeitos destrutivos 
desse modelo de sociedade em relação ao meio ambiente. Casa-grande 
& senzala está repleto de passagens que descrevem, não o paraíso racial 
identificado pelos críticos, mas um inferno de sadismo, com dentes 
quebrados e senhores mandando matar os próprios filhos, sífilis, etc. 
Em Sobrados e mucambos, a visão machista, expressa nas sugestões 
bibliográficas que faz nos textos de propaganda regionalista, dá lugar 
a sugestões temáticas que conferem novos significados à presença 
feminina quando transposta para o sobrado urbano, ainda que tolhida 
pelos limites de uma sociedade ainda patriarcal: permanece na cozi-
nha, junto às mucamas e negras cozinheiras. Mas lê romances e vai ao 
teatro.

Aliás, esse caráter ambíguo, plástico, é essencial para se entender 
Gilberto Freyre. Sua concepção de sociedade seria marcada pela trans-
formação e pela continuidade. Sua escrita instável, suas imprecisões 
conceituais e o seu caráter inconclusivo, parecem querer conferir ao 
seu texto o mesmo perfil excessivo, caótico e instável que caracteriza 



a sociabilidade da casa-grande. É o que percebe Ricardo Benzaquen de 
Araújo, no bonito estudo que faz sobre a produção freyriana da década 
de 1930:

O tom de conversa, de bate-papo que ela propicia, 
parece facilitar sobremaneira que ele arme um 
raciocínio francamente paradoxal, fazendo com 
que a cada avaliação positiva possa se suceder 
uma crítica e vice-versa, em um ziguezague que 
acaba por dar um caráter antinômico à sua argu-
mentação (ARAÚJO, 1994, p. 208). 

Tudo que fizemos até aqui foi preparar as condições para a inter-
seção, buscando esclarecer o contexto, apresentar os temas e textos e 
matrizes, as afinidades eletivas: aplainar, enfim, o terreno onde fincar 
o diálogo que, efetivamente, agora poderá iniciar-se de forma consis-
tente, situado que foi, preparado que está. 

Indaguemos, pois, as cartas; perscrutemos os romances; façamos 
falar, agora de forma mais intensa, José Lins do Rego, o grande inter-
locutor até aqui meio oculto, meio sumido diante da necessidade que 
sentimos de apresentar a formulação original de Gilberto Freyre.
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CApítulo iii

 O pacto epistolar

A escrita de cartas situa-se na confluência do pessoal com o cole-
tivo. Exercício cultural marcado por intenções subjetivas, implica 
a existência de códigos e padrões comuns, inteligíveis, bem como a 
interlocução entre quem escreve e quem lê e guarda o documento. 
É, também, um meio privilegiado para a formação de uma rede de 
interações por onde circulam afetos, projetos e ideias pessoais e/ou 
coletivos. Escrever cartas é desnudar-se, entregar-se numa relação de 
cumplicidade, em busca de diálogo.11

 As cartas aqui interpeladas claramente traduzem e expressam 
essa ideia de pacto. Lê-las é penetrar e descobrir – conduzido, muitas 
vezes, pela emoção – a riqueza de sentimentos que atravessa uma das 
mais sólidas e profícuas amizades que ainda marcou o universo inte-
lectual brasileiro no século XX. São textos acentuadamente compostos 
pela percepção emotiva dos missivistas, que se reconheciam como 
interdependentes e desejavam expressar esse reconhecimento, fazen-
do-o com alegria, sentindo-se solidários na empreitada. Há, sim, uma 
configuração sociológica, que se desnuda por meio de informações 
que remetem à literatura e a situações políticas concretas. Mas não é 
isso que determina-lhes o conteúdo. Este é afetivo, sincero, despojado, 
como devem ser os documentos de caráter privado. Por instantes 
esquecemos a presença de dois intelectuais, escritores, homens de 
ideias e livros, para surpreendê-los em sua dimensão humana, come-
zinha, vivenciando problemas cotidianos e, ainda, em seus defeitos e 
virtudes de homens comuns, ora preocupados com livros e grandes 

11  A ideia de “pacto epistolar” nos é sugerida por Ângela de Castro Gomes, e consiste, 
resumidamente, em “receber, ler, responder e guardar cartas” (GOMES, 2004, p.19).
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projetos, ora preocupados com fofocas, dívidas e dinheiro por receber. 
É perfeitamente possível, assim nos parece, fazer o acompanhamento 
da vida dos escritores, lendo-se essa correspondência. Os mais de 
duzentos documentos lidos e transcritos trazem uma multiplicidade 
de temas que vão da situação política nacional ao crescimento dos 
filhos, passando por problemas domésticos, questões financeiras, 
saúde, pesquisas em andamento, etc.

 A correspondência entre José Lins do Rego e Gilberto Freyre atra-
vessa um período de 32 anos, sendo a primeira carta por nós localizada 
datada de 17 de janeiro de 1924 e, a última, de 14 de dezembro de 1956, 
ambas escritas por Gilberto. Entretanto, há um depoimento de José 
Lins localizando esse início em 1925, quando o paraibano encontra-se 
residindo em Manhuaçu, no interior de Minas, exercendo as funções 
de promotor público. Acreditamos tratar-se de um equívoco do nosso 
romancista.

 Dos 238 documentos examinados, 70 foram escritos no período 
entre 1924-1934; de 1935 a 1944 encontramos uma maior intensidade 
na troca de cartas: foram 83. Nos anos seguintes, verifica-se um visível 
espaçamento entre uma carta e outra. 

Esse levantamento da periodicidade da correspondência foi bas-
tante prejudicado pela impossibilidade de detectar, em 77 cartas, a 
data em que foram escritas. Em muitos casos, principalmente em 
relação a José Lins do Rego, o missivista simplesmente não teve essa 
preocupação; em outros momentos, as frágeis condições em que se 
encontram alguns destes documentos – muitos escritos há mais de 
setenta e cinco anos – impediram essa identificação. Muitos estão apa-
gados pelo tempo; alguns borrados, riscados que foram pelos próprios 
emitentes; há cartas totalmente ilegíveis, hostis aos olhos.

Aspecto interessante deste epistolário são os timbres. Aparecem 
os mais variados, em muitos momentos informando o local onde a 
carta foi escrita: navio, sede de Embaixada, quarto de hotel, redações 
de jornais, etc. Encontram-se folhas com timbres de hotéis nacionais 
e estrangeiros, como o Avenida Palace Hotel, em Lisboa, ou o Grande 
Hotel, em Belo Horizonte; aparecem as marcas do Diário de Pernambuco 
e do Gabinete do Governador do Estado de Pernambuco , durante 
o segundo governo Estácio Coimbra (1926-1930), quando Gilberto 
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Freyre aí trabalhava; de universidades estrangeiras, como a Stanford 
University, na Califórnia, Estados Unidos, etc.

 Em inúmeras cartas, José Lins do Rego serve-se de papéis com a 
logomarca da Livraria José Olympio Editora, do seu grande amigo e 
editor José Olympio. Há, também, o timbre do Gabinete do diretor do 
Jornal A União, na Paraíba; da Aerogramma Via Panair. Pelo menos 
duas cartas foram escritas em papéis onde aparece a logomarca da 
Confederação Brasileira de Desportos, o que expressa um lado muito 
forte e conhecido da biografia do romancista, a sua ligação com a alta 
cúpula do futebol brasileiro, esporte que foi a sua grande paixão, prin-
cipalmente quando em campo estava o Clube de Regatas do Flamengo.

Mais importante é, no entanto, que busquemos entender a corres-
pondência entre ambos como momento fulcral para a consolidação 
da amizade e para o registro, o amadurecimento e a comunicação de 
planos e projetos mútuos. Não se percebem diferenças entre as cartas 
dos autores anônimos que eram, nos anos 1920, e aquelas escritas nas 
décadas seguintes, quando já consagrados pela boa recepção da crítica 
às primeiras publicações de ambos. O tom, sempre afetuoso; o trata-
mento, homogêneo. Os temas abordados ampliam-se: com a fama, 
intensificam-se os convites para conferências e palestras, inclusive 
em outros países, como Portugal, Uruguai, Argentina, etc; amplia-se, 
ainda, a atuação editorial, expressa na frequência com que passam a 
publicar artigos na imprensa; aparece o diálogo, nem sempre pacífico, 
com os críticos, com outros autores. Toda essa atividade encontra-se 
sobejamente registrada nas cartas.

Em momentos distintos de suas vidas, os amigos pensaram em tor-
nar pública a correspondência. José Lins do Rego, em 18 de dezembro 
de 1941, concedeu entrevista ao jornalista Francisco de Assis Barbosa, 
publicada com o sugestivo título de Foi a velha Totônia quem me ensinou 
a contar histórias, onde, ao falar da amizade com o intelectual pernam-
bucano, refere-se a troca de cartas, àquela altura já intensa, e de seu 
desejo de revelá-las : “Guardo comigo todas as cartas do meu amigo, 
e um dia hei de publicá-las.” Mas não chegou a fazê-lo. Três dias após 
a sua morte, ocorrida em 12 de setembro de 1957, Gilberto Freyre, 
em comovente artigo publicado no Diário de Pernambuco, deixa no ar 
a possibilidade de vir a publicar as “muitas cartas” do amigo agora 
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morto: “É documentação que talvez revele um dia em estudo sobre o 
escritor brasileiro da minha época que mais intensamente admirei”. 
Cumpriria parcialmente a promessa cinco anos depois, revelando, e 
comentando, trechos dessas cartas no ensaio Recordando José Lins do 
Rego, publicado no livro Vida, forma e cor.

FOTO 5 - Gilberto Freyre e José Lins do Rêgo em passeio pelo Rio 
Capibaribe. Década de 1940

FONTE: Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife –PE

 Portanto, a documentação que iremos agora apresentar, é, em 
grande parte, inédita, o que torna a nossa tarefa ainda mais estimu-
lante. Temos clara a percepção de estarmos diante de textos que, caso 
bem explorados, de forma criteriosa, e, sobretudo, respeitosa para 
com a memória dos seus autores, podem contribuir grandemente para 
um melhor conhecimento de suas vidas e suas concepções de mundo, 
sobre literatura, etc. Sempre que possível, ou necessário, tentaremos 
revelá-las, as cartas, numa sequência muito pouco linear ou cronoló-
gica, tolhidos que estamos pelas dificuldades acima já assinaladas. 
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A mudança tipográfica na transcrição das cartas move-se pela 
intenção de diferenciar os seus trechos, em grande parte inéditos, das 
citações de livros e ensaios aqui feitas, expressando, ainda, o desejo 
de reproduzir, minimamente, o aspecto manuscrito característico 
desse tipo de documento. Procuramos preservar a ortografia obser-
vada pelos escritores. Para evitarmos excessivas repetições dos nomes 
dos missivistas, colocamos, quando necessário, ao lado de cada trecho, 
apenas as iniciais JLR ou GF, acompanhadas, sempre que possível, da 
data em que foi escrita a carta em questão. 

FOTO 6 – José Lins do Rego, dama desconhecida e Gilberto Freyre

 FONTE: Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife – PE
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Confissões

Assim, em 25 de junho de 1924, José Lins do Rego escreve para o 
amigo comunicando-lhe o início de uma nova e, ao que tudo indica, 
sólida relação sentimental. No pequeno trecho que se segue, a refe-
rência às origens aristocráticas da jovem em questão parece sinalizar 
um dado sociológico importante no momento de escolher uma com-
panheira capaz de levar para dentro do lar e da nova família, a serem 
formados por um possível casamento, as mesmas origens patriarcais e 
senhoriais do futuro marido:

Acabei com este meu ridículo casa-
mento do Recife. Aqui na Parahyba 
encontrei uma criatura interessante. 
E, sobretudo, da melhor família da 
terra. Família rural dos começos da 
Parahyba. É uma filha do Senador 
Massa, homem bom para sogro.

Quase dois meses depois, em 13 de agosto de 1924, Gilberto Freyre 
escreve ao amigo:

Várias vezes surprehendi em você, desde 
os nossos primeiros contatos, reações 
muito vivas a prazeres estheticos: raros 
tenho encontrado duma plasticidade a 
esses prazeres iguais a sua. E você vae 
revelando o senso das belezzas espiri-
tuaes, pela via esthetica. Sinto em você 
influências minhas, não por macaquea-
ção mas por plastização, conservando 
você certo sabor selvagem de tempe-
ramento. Admirando-o e amando-o 
admiro e amo um tanto a mim mesmo, 
pelo que encontro em você de mim. Eu 
não o esquecerei, meu caro, pois o con-
tato com a sua desorientada juventude 
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veio em dias muito ruins para mim: de 
muito amargor. Alguns artigos meus, 
tenho escrito pensando em você e em 
raros como você e inteiramente esque-
cido desse grosso publico que entretanto 
precisa de quem o salve da absoluta 
estupidez.

Passados alguns dias, José Lins do Rego volta ao tema e escreve ao 
amigo para comunicar-lhe a data do seu casamento, a se realizar em 21 
de setembro de 1924. Desprendido, cheio de gratidão confessa, ainda, 
as emoções provocadas pela leitura da última carta recebida: 

Quase não respondo a sua carta. Vivi 
d’ella uma porção de dias. Era o que 
comia e lia espiritualmente. (...) Você, 
meu querido Gilberto, tem feito de mim 
gente. Por você, eu tive a grande vitória 
sobre eu próprio.

 Apenas penetramos as primeiras cartas e já podemos sentir, pelos 
exemplos, o tom de cumplicidade que as circunda e informa, o afeto 
em cada linha, as influências mútuas, as afinidades eletivas que vêm à 
tona. Pelo tom, parece que estamos a surpreender toda uma atmosfera 
existencial vivenciada por dois jovens candidatos ao honroso título de 
escritor e que, no entanto, sentem-se inseguros quanto às próprias 
possibilidades de êxito. É essa a impressão sugerida pela leitura de 
uma carta onde o missivista, fazendo referência a artigo que escrevera 
sobre um certo “José de Almeida”, também amigo, também paraibano 
e igualmente candidato a escritor, afirma:

O meu artigo sobre o José de Almeida 
saiu. Não sei da opinião dos homens da 
terra. Quero a sua. José de Almeida 
gostou. Tenho eu um grande descré-
dito pelo que escrevo. Acredite que 
estou sendo sincero. Sempre que me leio 
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acho que podia fazer melhor. O pior é 
que este melhor nunca consigo (JLR, 
15/07/1924). 

Na carta de 13 de agosto, já citada, encontramos a opinião de 
Gilberto sobre o referido artigo. Mais do que uma resposta, parece 
querer transmitir confiança ao amigo, valorizando-lhe as qualidades 
e o potencial de homem de letras:

Li (e foi um grande gozo a leitura!) 
o seu artigo sobre o livro do José 
de Almeida. Da bem a idéa de sua 
situação: da transição que V. vae atra-
vessando, sem prejuízo das forças do 
seu temperamento. (...) E você vae 
revelando possuir esse diffícil sentido 
do pitoresco e mais que elle: o da belleza.

O artigo de José Lins do Rego, escrito naquele julho de 1924, inter-
pela um livro – A bagaceira – que, publicado quatro anos depois, será 
consagrado pela crítica como iniciador do moderno romance nor-
destino. No momento da troca de cartas, no entanto, José Américo 
de Almeida e a sua obra representam apenas uma construção em 
andamento e pouco mais que um título bonito de romance: “Estou 
ansioso pela Bagaceira. Que título feliz! Um título assim 
dá sabor a um livro” (GF, 14/06/1924).

São muitas as impressões sobre livros e autores, nacionais ou 
estrangeiros. Nada surpreendente, tendo-se em mente os interesses 
literários dos correspondentes. Neste sentido, são de grande relevo 
aqueles momentos em que abordam os seus próprios trabalhos, ou 
projetos, quase sempre apresentados como intenção, como possível 
realização em tempo futuro, ainda que próximo. 

Há momentos de desânimo, de incertezas, onde se pode sen-
tir o desespero dos dois quando postos diante da página em branco, 
à espera da palavra que não vem, que não quer fazer-se escrita ou, 
ainda, com a pesquisa que não anda, com o texto que não avança. 
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Por mais que eu reaja o homem vazio 
subsiste em mim. É doloroso confes-
sar estas coisas. O que me falta é força 
para começar: com o seu contacto eu 
me havia iniciado. Mas tanto tenho eu 
capacidade para seduzir-me pelo que 
vem de você, como não tenho capaci-
dade para um isolamento, para uma 
prova de fecunda solidão (JLR, 
09/12/1924).

O desânimo talvez se devesse à vida monótona que leva, junto 
com a esposa, no interior de Minas Gerais, como promotor público, 
sem a menor vocação ou paciência para a vida de advogado. Distante 
dos amigos e das conversas sobre literatura e política, é um homem 
desenraizado que as cartas revelam. Esse desenraizamento aparece de 
forma explícita em carta de 1 de dezembro de 1925: 

Custa-me muito caro a vida de reclusão 
que levo. (...) tudo áspero, uma for-
çada adaptação a uma vida pela qual 
sinto nojo, que é a vida de advogado. 
A cidade onde estou é profundamente 
estúpida e rica.

Ainda nessa carta, José Lins do Rego demonstra estar atento à pro-
dução intelectual do amigo: Tenho grande interesse no “Livro 
do Nordeste”. Nove dias depois, a resposta de Gilberto Freyre 
revela a saudade e o vazio deixados pela ida do amigo para os “confins 
de Minas”. É a sua vez de agradecer: 

Meu caro amigo: depois do seu longo 
silêncio – a sua carta de 1 de dezem-
bro foi uma grande alegria. Já quase 
me habituara a sua amizade como uma 
amizade do passado – a semelhança de 



102

outras boas amizades que tenho tido na 
vida e já não tenho.

Gilberto Freyre sente-se confuso em relação a convite recebido 
para assumir a chefia de redação do Diário de Pernambuco: 

Mas meu caro, eu estou muito só e sem 
companheiro para conversar e comigo 
gozar todo o ridículo e o pitoresco e a 
ingenuidade desta vida aqui. 

Em outra carta, de março de 1927, com José Lins do Rego já 
morando em Maceió, o desabafo de um homem triste e desanimado:

Eu hoje já não me correspondo com 
quase ninguém, tenho deixado que a dis-
tância va empalidecendo muita amizade 
feita por este mundo afora, onde tenho 
deixado alguma coisa de mim – pois 
sou, com todo o esforço em contrário, 
um mutilado. Se pareço inteiro é a custa 
de recomposições de borracha (G.F.).

Apesar de “mutilado”, não se esquece de pedir ao amigo para rea-
lizar pesquisas que, como veremos em outras cartas, aproveitará em 
seus ensaios: 

(...) adeus, meu caro Lins, e escreva: 
em horas vagas veja si faz por ahi 
umas pesquizazinhas de história social: 
mas só si isto lhe for agradável e não 
perturbe a produção dos seus muito 
interessantes ensaios que peço me man-
dar sempre (G.F.).
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Há momentos em que, ao desânimo, soma-se o desprezo pela pró-
pria produção:

Parece que vai ser publicada em bôa 
forma, com certo esmero, a tradu-
ção dos meus trabalhos no Livro do 
Nordeste. Trabalhos de que já gos-
tei – hoje os acho muito sem sal e até 
safadinhos (G.F., 13/01/1927, grifo 
nosso).
Sempre que vou ler um artigo velho 
tenho a impressão de coisa comida de 
bicho, com coisas boas, deliciosamente 
boas, mas muita coisa estragada. (...) 
Vejo que não sei porque extranho inte-
resse em mim mesmo, muito escrevi. 
Talvez por mera e boba vaidade (G.F., 
27/06/1927). 

 No longo capítulo dos livros, os trechos dedicados à produção 
“doméstica” são responsáveis por alguns dos momentos mais impac-
tantes da troca de cartas. Permitem sentir, por exemplo, as angústias 
da criação; conferem, ainda, um ângulo diferente à compreensão do 
conceito de sistema literário, materializado sob a forma de confissões, 
no exato instante em que autores e textos acontecem e dialogam. 
A frase que abrirá Casa-grande & senzala, clara alusão aos efeitos das 
mudanças políticas que obrigaram o seu autor ao exílio , em outubro 
de 1930, aparece aqui em sua dimensão existencial, humana. A “aven-
tura do exílio”, pois é disso que se trata, Gilberto Freyre quer dividi-la 
com José Lins do Rego. Escrevendo de um quarto de hotel, em Lisboa, 
pede ao amigo comum, Olívio Montenegro, a quem confiara a entrega 
da carta, que não a mostre a ninguém que não seja, claro, o destinatá-
rio. O conteúdo é melancólico, marcado pela saudade: 

Meu querido Lins: ninguém mais vivo 
nas minhas saudades do que você em 
quem estou sempre a pensar. Espero 
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que tudo já lhe esteja correndo bem – o 
melhor possível. Creio aliás que a você 
as cousas não chegaram com a violência 
do Recife” (G.F., 17/12/1930).

Iniciada a carta, feitas as felicitações costumeiras, passa a apre-
sentar as condições sob as quais se encontra no seu exílio europeu. É a 
tristeza individual marcada pelos reveses das lutas coletivas. Por trás 
do aspecto subjetivo, do tom confessional, íntimo, podemos sentir a 
força bruta das lutas políticas, dos conflitos humanos quando desdo-
brados em dor, desterro, separação e exílio:

Aqui estou como um emigrado qual-
quer – num exílio com todas as suas 
características de frio, difficuldade de 
dinheiro, incertesas. Em Lisboa não 
faz o frio dos paízes do Norte – mas 
para mim é peior porque é humida, o que 
é ruim para os nervos. E meus nervos 
eu estou admirado de os estar con-
tendo tanto e às vezes penso que já não 
posso mais. Tenho soffrido de insô-
nia e quando durmo é para sonhar um 
sonho por cima do outro; sonhos cheios 
de gente, conhecida e desconhecida, tudo 
sem nexo. Mas vou atravessando tudo o 
melhor que posso. Si vem de Deus isso, 
que se faça a sua vontade, embora às 
vezes eu me sinta como um personagem 
collocado por engano do autor – ou de 
revisão? – num romance sentimental a 
que não pertence (G.F., 17/12/1930). 

Apesar das condições desfavoráveis, encontra tempo para pes-
quisar, “vendo ruas velhas e nas bibliotecas”. É nesse ambiente que 
amadurece a ideia do livro. José Lins do Rego, à distância, acompanha 
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o sofrimento do amigo. É, por sinal, uma das poucas pessoas a conhe-
cerem seu segredo e o projeto do tal livro.12 A carta de 7 de junho de 
1932, escrita em Recife, quando já findara o exílio, nos permite conhe-
cer um pouco mais do ambiente físico em que foi redigida a maior 
parte daquela que seria a obra mais importante de sua vasta e inter-
mitente produção livresca. 

Meu querido Lins: Olívio veio hoje me 
ver aqui nesta velha casa sua conhecida, 
do Encanamento, onde estou sozinho, 
com um bocado de livros e uns cacos 
de louça (ilegível) e de móveis. Daqui 
quase não saio. Estou mais izolado do 
que nunca – sem ler jornaes nem acom-
panhar as novidades. Só faço ler e 
trabalhar no meu livro – o que não é 
pouco.

Não demora e logo aparece a obsessão pela casa antiga, como a 
sugerir uma interferência do próprio ambiente físico, e das memórias 
ali guardadas, das vidas que ali foram vividas, no conteúdo do livro 
que está a escrever. 

Os dias me teem corrido magníficos 
nessa solidão e nessa tranqüilidade, 

12  Sobre a condição de emigrado em Lisboa, 1931, e o segredo, veja-se este depoimento: 
“Por mais de um ano, após a vitória dos políticos – uns autênticos homens de bem, 
outros velhacos fantasiados de catões – que em outubro de 1930 empolgaram o poder 
no Brasil, estabelecendo um novo tipo de governo, fui obrigado a conservar-me aven-
turosamente no estrangeiro. [...] Veio-me então a idéia de escrever um trabalho que 
abrisse novas perspectivas à compreensão e à interpretação do Homem através de uma 
análise do passado e do ethos da gente brasileira [...] mas conservando o meu plano em 
segredo quase absoluto. Tanto que, no Brasil, apenas o comunicara a Teodoro Sampaio 
– com quem me correspondera sobre o assunto, depois de ter conhecido pessoalmente 
tão ilustre mestre – a Manuel Bandeira, poeta, a José Lins do Rego (grifo meu) e a José 
Maria Carneiro de Albuquerque” (FREYRE, 1968, p.126-127).
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mas de noite sinto uma certa tristeza – 
que atribuo mais a certas memórias de 
que está impregnada esta casa, onde já 
tanto tenho vivido. Manoel Sant´anna, 
aquelle negro de engenho, preto retinto, 
do tempo de Zé Pedro, diz que deram 
para apparecer aqui uns mal assom-
brados. Era o encanto que faltava a 
esta casa.

Este trecho bem poderia constar do livro, sem nenhum prejuízo 
de sua coerência temática. O amigo José Lins do Rego, a quem se des-
tina a carta, não poderia, claro, estar ausente da empreitada, como 
colaborador. Aliás, essa colaboração é vivamente cobrada no final da 
correspondência. No entanto, fica aqui dúvida sobre o real conteúdo 
dessa colaboração: que “notas” serão essas? Estaria Gilberto Freyre 
referindo-se ao ensaio que José Lins do Rego escrevera a seu respeito? 

Você vindo ao Recife pode passar uns 
dias comigo aqui. Minhas notas? Não 
seja safado: mande as notas. Você não 
prometeu? Si queria fazer safadeza 
por que prometeu?

Depois da publicação de Casa-grande & senzala, o romancista José 
Lins do Rego, que estreara um ano antes, 1932, com Menino de engenho, 
apressa-se em contar ao amigo o que achou do livro, chegando, inclu-
sive, a sugerir-lhe um acréscimo: 

Logo no dia em que vocês saíram recebi 
o seu livro. E com ele me curei das sau-
dades suas. (...) Não sei falar de seu 
livro porque até hoje não li coisa melhor, 
nem parecida. Esta é que é a verdade. 
Lastimo que no Brasil não exista 
ambiente para elle. Havia uma história 
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sobre índio que me contavam eu criança 
que talvez lhe servisse para o segundo 
capítulo (J.L.R, 1933).

E passa a contar a história de um índio que desejou furar o céu com 
uma lança. 

Em 29 de novembro de 1938, Gilberto Freyre demonstra estar 
preocupado com a prolixidade da produção literária do amigo, que, 
àquela altura já publicara sete romances e parecia dar sinais de esgo-
tamento, latentes na repetição de temas e personagens.

Já lhe devo ter dado minha impressão 
de Pedra bonita que acho bom, mas não 
dos seus romances mais fortes – acima 
de Moleque Ricardo, por certo, mas 
não no nível de Bangüê – para falar no 
mais romance dos outros. Si eu fosse 
V. não me deixaria levar por essa his-
tória de fecundidade e me concentraria 
para a produção mais demorada de um 
romance onde não houvesse repetição.

Mas o seu amigo, sempre tão receptivo, desta vez não segue o con-
selho e avisa: 

Eu nada tenho feito. Mas preciso não 
seguir o seu conselho e fazer um novo 
romance. É preciso aproveitar o resto 
de mocidade (J.L.R.).

Assim, em 1943, é com orgulho que José Lins do Rego comunica a 
conclusão de um livro. Parece ter a clara percepção de haver produ-
zido uma obra-prima e não apenas mais um romance. Chegamos aqui, 
no meu entender, a um dos pontos altos desse diálogo através de car-
tas. Temos a sensação de que, pela negação, José Lins do Rego parece 
ter afirmado a sugestão do “mestre de Apipucos”, acima transcrita, 
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realizando-a plenamente. O novo livro, com efeito, vem assinalar 
certa ruptura com o viés narrativo até então adotado nos textos sobre 
o mundo dos engenhos. O olhar do narrador, no novo romance, tor-
nara-se menos telúrico ou idealizador; ficara mais denso, dramático, 
expurgado dos excessos edulcorados do primeiro livro. Eis, enfim, a 
obra da maturidade, saída da escrita de um homem que, há não muito 
tempo, confessara ser um homem vazio, incapacitado de realizar 
qualquer coisa que fosse minimamente séria: 

Ontem acabei o meu novo romance. 
Nada lhe posso dizer. Fiz de herói do 
livro um (trecho ilegível) de engenho, o 
Capitão Vitorino Carneiro da Cunha, 
vulgo Papa Rabo. Não sei se consegui 
vencer as dificuldades mas procurei dar 
ao meu velho Papa Rabo, um relevo 
de Quixote dos canaviais. É um tipo 
que diz tudo o que sente e que de nada 
tem medo. Tudo se passa no Engenho 
de Seu Lula, aquele (trecho ilegível) 
de que falo em “Bangüê” e “Menino 
de Engenho”. O livro se chama “Fogo 
morto”. A sugestão do engenho parado 
me deu o título.

Livros, livros. Sempre presentes, comentados, inclusive os alheios, 
ainda em elaboração: O Sérgio está escrevendo um livro sobre 
o Brasil que parece ser bem interessante (JLR, 1936). 
Gilberto Freyre afirma querer publicar o tal livro, que não é outro 
senão Raízes do Brasil, como primeiro volume de uma coleção, chamada 
Documentos Brasileiros, sob sua direção, por ser um estudo intenso, 
sério e profundo sobre um assunto. 

Em vários momentos é possível encontrar temas e assuntos clara-
mente sugeridos pelas origens sociais e familiares de ambos. Assim, a 
figura do avô ou do velho tio desaparecido ou, ainda, a perspectiva de 
tornar-se, por herança, um senhor de engenho, antecipam a matéria 
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dos romances e ensaios de interpretação sociológica que ainda escre-
verão. As cartas, portanto, também revelam os estímulos reais da 
criação literária, aqueles momentos e situações que pedem o registro 
e a escrita. 

Vejamos alguns exemplos. Em carta escrita no dia 29 de maio de 
1924, podemos ler uma interessante reminiscência onde quem recorda 
e escreve parece conduzido pela vontade de contar o que viveu ou, 
mais precisamente, deixou de viver, apresentando um personagem 
real que, mesmo ausente – talvez por isso mesmo – carrega um incrí-
vel potencial como tema literário.

Bôa figura de senhor de engenho deve 
ter sido aquelle seu avô. Eu não sei qual 
é o gosto de ter um avô: o materno já 
era morto quando eu nasci e o paterno 
morreu quando eu era muito pequeno. 
O último morreu senhor de engenho. 
Só tenho recordações da minha avó 
materna. Tinha 8 ou 9 anos quando 
ella morreu e chorei muito. Gostava 
muito della (GF).

Inevitável aqui a lembrança do romance Bangüê, escrito dez anos 
depois onde, também através de uma carta, vemos aparecer o per-
sonagem Mário Santos sugerindo ao narrador, Carlos de Melo, o 
aproveitamento literário da figura do senhor de engenho: “O assunto 
é o mais sugestivo” (REGO, 1993, p.23); não esquecer, também, a moti-
vação inicial da dissertação de mestrado de 1922, discutida no capítulo 
anterior. A presença dos avós, ou de outros parentes mais velhos, 
principalmente do patriarca dos engenhos, é valorizada em muitos 
outros momentos: 

Cuidado com a tendência para glori-
ficar a mocidade e escrever a palavra 
com m grande. (...) Um mundo sem 
avós, como uma casa ou uma família 
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onde não há avós, é um mundo incom-
pleto (GF, 02/08/1931).

Em outro instante significativo dessa valorização da idade pro-
vecta, encontra-se um lamento pela perda de um parente querido, um 
tio que morreu velho, onde claramente se anunciam a atmosfera de 
decadência e o clima nostálgico que marcarão os romances do escritor 
que ,em 1925, se apresentava como uma promessa: 

Tenho passado dias bem tristes com 
a morte do meu tio Henrique. Com ele 
morre o melhor de minha família, o 
único que podia continuar o meu avô. 
Deixa-me uma grande saudade. Você 
quando o viu já estava ele acabado 
(J.L.R, 24/06/1925).

Antes de escrever sobre engenhos, José Lins do Rego viveu a 
expectativa de tornar-se um respeitável proprietário: O inventário 
do meu avô que será no dia 28 decidirá sobre todos os meus 
negócios (08/1924), ou, em 30 de setembro de 1924, quando, 
escrevendo da Villa da Cruz do Espírito Santo, anuncia: Estou pre-
parando-me para tomar conta do Engenho. Para o ano 
serei finalmente ‘senhor de engenho’. Em janeiro de 1925, pode-
mos surpreendê-lo indignado com o preço de uma propriedade que 
pretende adquirir no município de “Areias”. Escreve então ao amigo 
propondo-lhe uma sociedade que venha a viabilizar a aquisição do 
sítio: 

Meu caro Gilberto: anda por aqui o 
Olívio que me deu notícias suas. (...) 
Muito me seria agradável a sua com-
panhia para o sítio de ‘Areias’. A sua 
companhia e a sua sociedade.
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Depois, revela-se um comprador duro na queda, regateador, 
daqueles que realçam os defeitos do bem – no caso, terras – para 
adquiri-lo por um preço mais convidativo: 

O pior é que o Horácio de Almeida 
insiste em não vender o sítio por menos 
de cento e cincuenta contos. Além de 
ser um alto preço, acima do valor das 
terras, a praga já invadiu os cafezais. 
Entretanto, até cento e vinte contos eu 
dou.

Esta não é a única proposta de sociedade que encontramos nas 
cartas. Outras aparecem bem mais expressivas quando vistas sob o 
ângulo da parceria intelectual. São constantes os convites para que 
um colabore na pesquisa do outro, para que participe da redação de 
um ensaio, que opine sobre o livro que está sendo lido, ou escrito, pelo 
amigo, que compareça com o empréstimo de uma obra rara, que ajude 
na busca de uma fotografia antiga, etc.

Você costuma ter relações com o 
Príncipe filho de D. Luís, por inter-
médio daquele (ilegível). Pois veja si 
me obtem do fruto de D. Luís cópias de 
manifestos, cartas e (ilegível) que pro-
vem o interesse dele pela questão social 
no Brasil, seu interesse e sua visão da 
questão operária, etc; inclusive corres-
pondência com Oliveira Lima, Euclides, 
etc. Isto para Ordem e Progresso 
(G.F. 22/09/1947).

 Há uma carta, cuja data não nos foi possível identificar, que revela 
de maneira lapidar essa presença mútua nas pesquisas. Infelizmente, 
os muitos trechos ilegíveis do documento não permitem um aprovei-
tamento mais substancial do seu conteúdo. Mesmo assim, acreditamos 
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ser interessante transcrevê-la naqueles trechos onde ficam mais evi-
dentes as intenções de comunicar os passos de uma viagem de pesquisa 
que o emissor vinha de realizar. São fragmentos que não estariam des-
locados – pelo contrário – se aparecessem no diário de campo de um 
etnólogo:

Fui domingo a Porto Calvo. Uma via-
gem deliciosa (trecho ilegível) debaixo 
dos coqueiros e atravessando uma zona 
muito habitada até Porto de Pedras. 
De lá a Porto Calvo a estrada atra-
vessa uma região de barrancos e de 
vales de alagadiços. Porto Calvo fica 
num alto dominando a confluência 
de quatro rios perenes. Existe lá, dos 
tempos coloniais, a Igreja que tem a 
data de 1610. A cadeia é um prédio 
muito bonito, de linhas simples e des-
mentindo os calabouços que dizem ser 
todas as prisões do interior. As salas 
do presídio são amplas e bem ilumina-
das. Fui ao archivo do escrivão José 
Bonifácio. Do ano de 1850 para cá 
esta em relativa ordem. O que é mais 
antigo está uma verdadeira lama, tudo 
misturado em tulhas de papéis ruídos 
e apodrecidos. Sobre vendas e (ilegí-
vel) de negros há muita coisa. Mandei 
pedir para os meus parentes a tal carta. 
Procure (ilegível) que elle tem o livro 
de notas do meu tataravô, o velho 
José Lins Cavalcante de Albuquerque 
(J.L.R). 

No final dessa carta aparece uma referência ao livro Casa-grande 
& senzala, o que permite que possamos imaginá-la escrita ainda na 
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década de trinta. Provavelmente, José Lins do Rego estivesse aten-
dendo a um pedido que Gilberto Freyre, este pesquisador obsessivo, 
lhe fizera em carta de 18 de janeiro de 1934, a primeira, aliás, escrita 
depois da publicação da referida obra: Veja que informações me 
dá – informações exatas – sobre o Tabuleiro dos Pretos. 

Na carta seguinte, de 27 de janeiro, ficamos sabendo que José 
Lins do Rego, desta vez, foi bastante prestativo no atendimento. Mas 
Gilberto Freyre quer mais:

Meu querido Lins: recebi suas duas 
cartas e as informações sobre o 
Tabuleiro dos Negros. Antes que me 
esqueça: qual é aquelle nome pitoresco 
que os negros dão aos brancos no inte-
rior de Alagoas? Não se esqueça de 
me mandar dizer. Outra coisa: V. tem 
os annaes do Congresso agrícola de 
1878 – do Sul ou do Norte? E veja si 
obtem a carta.

Agradecido, Gilberto Freyre coloca sua biblioteca à disposição de 
José Lins do Rego, para que possa auxiliá-lo em suas pesquisas para 
o livro que pretendia escrever sobre José Gomes, o grande bandido 
dos canaviais, conhecido pela alcunha de “O Cabeleira”. José Lins do 
Rego não chegou a concretizar esse projeto, assim como não publi-
cou o estudo – uma biografia – que efetivamente chegou a escrever 
sobre o amigo. As cartas deixam claro que, neste caso, foi o próprio 
Gilberto Freyre quem sugeriu a não publicação: pareceu-lhe apologé-
tico demais, além de não expressar a verdadeira vocação do amigo, 
que seria a de romancista. 

Uma coisa que tenho para lhe dizer é 
que por aqui começa a se saber da sua 
biographia adiantando-se até que V. 
está a publicá-la. Por favor não faça 
isso, eu lhe peço (G.F./22/09/1930).
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A grande proposta de parceria revelada pelas cartas nos mostra 
Gilberto Freyre simplesmente convidando o amigo para dividir com 
ele a tarefa de redação do terceiro volume da série que estava escre-
vendo sobre a formação da sociedade brasileira, iniciada com o livro 
de 1933. É uma revelação importante. Gilberto Freyre, doente, escreve 
Sobrados e mucambos, o segundo volume da série. Em 5 de novembro de 
1934, queixa-se ao autor e amigo paraibano: 

Eu continuo com algum olho mau em 
cima de mim. Depois da doença séria, 
que me botou de cama e me obrigou a 
regimem, me apparece agora um furún-
culo no braço, que me dói (...) e me 
atraza no livro terrivelmente. Não 
esqueça que o próximo livro – o 3º da 
série – vai ser (ilegível) por nós dois, 
ilustrações de Cícero. Será o tal estudo 
sobre o 1900 brasileiro. Vamos ver, 
entretanto, si consigo este 2º, que está 
sendo perturbado e atingido de todos os 
modos.

Por uma dessas situações a que nos submetemos durante qual-
quer pesquisa, aqui a carta torna-se ilegível no exato instante em 
que o remetente esclarece o seu amigo sobre o tal livro, “terceiro da 
série” e que não deve ser esquecido. Mas não pode haver dúvidas: é 
um momento eloquente do diálogo entre o senhor da casa-grande e 
o menino do engenho, e qualquer leitor atento e com um mínimo de 
conhecimento prévio sobre a obra dos dois escritores terá percebido 
o convite feito por Gilberto Freyre a José Lins do Rego para escrever 
o livro que chamar-se-á Ordem e progresso. Infelizmente, não encon-
tramos na correspondência do autor de Usina, nenhuma referência ao 
assunto. Ficamos, então, sem saber o porquê da parceria, nesse caso, 
não ter se concretizado. 

Em vários documentos se pode ver a posição assumida quanto a 
acontecimentos da conjuntura política, como nessa carta de 1924, em 
que aparece um comentário acerca dos levantes tenentistas ocorridos 
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no Rio Grande do Sul e em São Paulo contra o governo do presidente 
Arthur Bernardes: 

Parece-me um tanto sombria a situação 
no sul. Leu minha nota sobre a revolta? 
Parece que perdemos de todo o senso de 
ordem. Diabo de liberalismo e diabo de 
espírito de rebelião! A revolução é por 
certo um direito extremo: porém nunca 
um direito de militares. Nunca (GF).

Prenunciavam-se aí, talvez em suas raízes mais tenras, as posições 
políticas conservadoras que o seu autor ainda assumiria ao longo de 
sua provecta vida. 

Como já mencionamos no primeiro capítulo deste estudo, o 
escritor Gilberto Freyre e a sua obra terão diferentes recepções em 
momentos distintos da história política do Brasil do século 20, de 
acordo com os posicionamentos do cidadão Gilberto Freyre. As cartas, 
principalmente as escritas durante a década de quarenta, registram 
de forma recorrente, quase exaustiva, um desses momentos. Durante 
o Estado Novo (1937-1945), perseguido em Pernambuco como “peri-
goso comunista”, Gilberto Freyre terá artigos censurados nos jornais 
locais, sofrerá agressões físicas, terá a casa invadida, livros queima-
dos e passará por sérias dificuldades financeiras, tendo, inclusive, 
em várias ocasiões, buscado o auxílio financeiro do amigo paraibano. 
Nesse período, até algumas cartas enviadas para José Lins do Rego 
chegaram a ser censuradas:

Querido Lins: recebi hoje carta sua. 
Não é exato que não lhe tenha escrito: 
é que os esbirros do amarello comeram 
a carta. (...) A atitude dos amareli-
nhos continua igual. Aníbal com ordem 
de não publicar meu nome. Os outros 
jornais também. E além dessa ordem, o 
Jornal do Comércio recebe da própria 
polícia artigos de insulto a mim com a 
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ordem de publicar com urgência (G.F., 
25/08/1942).

José Lins do Rego consegue descobrir quem está censurando as car-
tas do amigo. Em carta bastante agressiva, certamente expressando 
o momento político violento por que passam – Estamos vivendo 
a guerra – o tal censor, cujo nome será aqui omitido, embora esteja 
bastante legível, é chamado pelo autor paraibano de “ boca de latrina”. 
As perseguições culminam no dia 11 de junho de 1942 com a prisão de 
Gilberto Freyre, juntamente com o seu pai, professor Alfredo Freyre, em 
Recife.

 E quem intercederá em seu favor junto às altas autoridades da 
república? Claro: o amigo Zé Lins.

 Eis outro grande momento da troca de cartas. Ainda que a que 
vem a seguir não tenha sido direcionada ao interlocutor habitual, que 
se encontrava preso, revela toda indignação com o fato e, ao fazê-lo, 
presta solidariedade, tudo movido pelo mais belo sentimento da ami-
zade, como se estivesse a dizer que nem a prisão e o isolamento de um 
dos interlocutores seriam capazes de interromper o diálogo:

Interventor Cordeiro de Farias 
(Porto Alegre)
O nosso amigo Gilberto Freyre foi 
preso Recife com o seu pai profes-
sor Alfredo Freyre, recolhido cadeia 
pública. Apelo para você sentido corri-
gir monstruosa injustiça. Motivo prisão 
seria um artigo publicado Gilberto onde 
o grande brasileiro chamava atenção 
para perigo quinta coluna. Envio cor-
reio ahi o referido artigo.
Abraços, José Lins do Rego.

Eram, aqueles, tempos de ditadura. O governo Getúlio Vargas 
(1930-1945), nascido de um movimento que deslocara do poder 
as elites imemoriais das casas-grandes, chamara para si a tarefa 



117

de regulamentar as relações entre o capital e o trabalho. Para isso, 
criou e controlou sindicatos, fechou associações políticas à direita e à 
esquerda, criou partidos e instaurou a censura oficial através do famoso 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). É este o contexto que 
circunda alguns momentos flagrados nas cartas, onde se pode sentir a 
força de figurações sociológicas sobre a vida do indivíduo.

 Eis que mudam os tempos e, dentro deles, os indivíduos. Em outros 
momentos, quando o mundo criado pelo português , aqui e além-mar, 
encontra-se, mais uma vez, sob o obscurantismo, o “perigoso comu-
nista” da década de quarenta – em verdade, uma ficção – que escrevia 
livros renovadores e fazia pesquisas sobre as condições de vida dos 
trabalhadores das usinas de Pernambuco, por isso preso em junho 
de 1942, irá emprestar todo o seu prestígio intelectual e a relevância 
da sua obra a uma ditadura fardada que iria aprofundar um processo 
de modernização capitalista, chamada conservadora e excludente. É 
assim que a cultura brasileira passa pelo constrangimento de ver um 
dos seus principais formuladores atuando como conselheiro de um 
partido político destinado a conferir laivos de vida política democrá-
tica a um dos governos mais repressores da nossa história, o governo 
Médici (1969- 1974). Sociedade civil e Estado, nesse período, não falam 
a mesma língua, não dialogam. Mas aí já cessara, também, desde 1957, 
o diálogo entre o senhor da casa-grande e o menino de engenho, pro-
vocado pela morte deste último. 

Mas, chega de silêncio. É hora de reinstaurar o diálogo. Voltemos, 
então, às cartas, mesmo que elas sejam tristes e falem de dores e 
perdas.

 No capítulo das doenças e das mortes, por sinal, bastante longo, 
sente-se a presença dos amigos em mais momentos de solidariedade. 
O diálogo, nesses instantes de dor e de perda, torna-se mais prolixo 
em suas demonstrações, em suas buscas de compensação; ganha em 
densidade humana.

Querido Lins: recebi hontem sua carta. 
Há tempo sem carta sua, tenho entre-
tanto pensado muito em V. Nosso 
querido Ulysses ainda muito mal. 
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Veja si nosso Silva Mello o salva. 
Diagnóstico incerto, a pobre medicina 
no escuro. (...) Será que Ulysses está 
mesmo se acabando assim estupida-
mente? É um pensamento terrível (GF, 
14/11/1942).

O Ulysses em questão é irmão de Gilberto Freyre. Em sua casa, con-
forme visto anteriormente foi concluída a redação de Casa-grande & 
senzala. A resposta a essa carta vem acrescentar um personagem à lista 
particular dos doentes de cada um dos amigos: 

Meu querido Gilberto: estou há dias 
para lhe escrever mas sem coragem, 
sem força. (...) Não pode você imagi-
nar como me abalou a notícia da doença 
de Ulysses. (...) Eu é que vou mal com 
a doença de Naná que continua bem 
doente (JLR).

Trata-se, no caso, da mulher de José Lins do Rego, Filomena Massa, 
conhecida por Naná, que irá aparecer ainda em várias outras cartas 
do marido: Naná continua na casa de saúde e a vida para 
mim cada dia que se passa mais desagradável me fica. Em 
outro momento, sãos os gastos com as frequentes internações de sua 
mulher que o preocupam: As despezas são enormes para quem 
tem três filhas moças e mulher em casa de saúde cara. 

Os dois autores queixam-se muito das próprias doenças. Podemos 
vê-los acometidos de males do sistema nervoso, dos rins, infecções 
urinárias, depressão, etc. É claro que os problemas de saúde interrom-
pem, em diversos momentos, a produção de livros e ensaios. 

Um dos instantes mais belos e sofridos do pacto epistolar é mar-
cado pela perda de Dona Francisquinha, mãe de Gilberto Freyre. Este 
escreve em busca de conformação e de conforto; afinal, o amigo para 
quem escreve era, de certa forma, também ele, filho da falecida:
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Querido Lins: não sei o que lhe escre-
ver. Só que seu melhor amigo está 
sofrendo e muito. Mais de quinze dias e 
não me vem a resignação que peço inu-
tilmente a Deus pela perda daquela que 
tantas vezes brincando nós chamávamos 
“velhinha minha mãe”. Parece mentira 
que a tenhamos perdido – ela que de 
todos nós era a mais moça, a mais cheia 
de gosto pela vida, a mais animada. 
(...) É uma dor bruta, grossa. Não sei 
de amigo meu de quem ela gostasse mais 
do que de V. (G.F., 17/08/1943).

Nem só por coisas tristes são inscritas as cartas. Há espaço para a 
alegria, para a comunicação de êxitos editoriais, convites para festas, 
viagens, felicitações de natal, o crescimento dos filhos, mudanças de 
casa, etc. Assim como nos momentos de tristeza, nos de alegria os ami-
gos sentem-se próximos e desejam compartilhá-los; sentem orgulho 
e prazer com o sucesso do outro. É o que demonstra, por exemplo, a 
carta escrita por Gilberto Freyre no dia 25 de julho de 1934, em Belo 
Horizonte, em que comenta o sucesso do amigo: 

Tenho visto muita coisa de interesse 
para os meus estudos de história social 
do Brasil. (...) Mas todos estão cheios 
de admiração por V. Nas rodas mun-
danas (ilegível) de uma admiração 
quasi mystica pelo grande romancista 
que o norte afinal deu (como era do seu 
dever) ao Brasil.

Ou José Lins do Rego, ao voltar de viagem à Argentina, onde pudera 
sentir, também por lá, o sucesso editorial do amigo: 

Querido Gilberto: um grande abraço. 
Aqui cheguei de Buenos Aires e ainda 
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não tomei pé nas coisas. (...) Em toda a 
parte por onde estive na Argentina fui 
encontrando o seu nome.

As cartas trazem impressões dos amigos sobre as festas populares 
das quais participam: 

Amanhã, carnaval. É sempre a coisa 
mais gostosa da vida neste Brazil. 
Muitos requintados acham o carna-
val uma vergonha. Eu não concordo 
com isso não. O carnaval mostra que o 
povo brasileiro é uma gente boa (G.F., 
26/02/1927).

Podemos acompanhar aspectos da vida familiar, do casamento, das 
preocupações cotidianas dos pais em relação à saúde e crescimento e 
educação dos filhos:

Sonia Maria já é uma companheiri-
nha boa. Dorme bem a noite e de dia o 
trabalho que dá compensa-o com a ale-
gria de que já enche toda a casa (GF, 
05/12/1942).
As minhas meninas estão melhorando 
de saúde. Estão mais fortes. A sua 
amiga, a espanholita, muito engraçada. 
É pena que o padrinho Olívio não se 
lembre dela para um presente. (J.L.R., 
1934).

A última carta, de 14 de dezembro de 1956, escrita num pequeno 
pedaço de papel, parabeniza José Lins do Rego por haver tomado 
posse na Academia Brasileira de Letras: Ao querido José Lins 
do Rego, os 5 Freyres de Apipucos, todos seus amigos e 
admiradores, enviam um grande, enorme abraço. 
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Nove meses depois, morria o escritor paraibano. O pacto epistolar 
estava encerrado.

Ficavam, no entanto, as obras que, muitas vezes tiveram ali, nas 
cartas, o seu registro de nascimento, o seu primeiro testemunho, às 
vezes sereno, às vezes tenso, às vezes pessimista. As cartas que viram 
nascer alguns dos romances e ensaios mais importantes da literatura 
e da sociologia contemporâneas do Brasil constituem para os póste-
ros, é o que esperamos haver ficado claro nas páginas precedentes, 
um momento privilegiado para a compreensão de como se foi consti-
tuindo, ao longo dos anos, a vida e a obra de dois grandes nomes dessa 
literatura e dessa sociologia. Sempre dialogando e buscando ouvir o 
outro. Sempre receptivos ao outro. Sempre ligados pela imensa ami-
zade – bela, generosa, como poucas de que se tem notícia nesse meio 
onde, muitas vezes, imperam as vaidades e as disputas mais mesqui-
nhas – que os uniu durante toda a vida.

 Ficavam registradas também parte de suas memórias e do solo 
onde fincaram as raízes e a substância dos seus livros. Livros que são 
a outra parte desse diálogo, expressão das afinidades eletivas entre os 
autores, desta feita inscritas em páginas de romances.

É o que veremos no próximo capítulo.

FOTO 7 - José Lins do Rego, Otavio Tarquinio de Souza, Paulo 
Prado, José Américo de Almeida e Gilberto Freyre. 1938
FONTE: Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife – PE.
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IMAGEM 1 - 11 de junho de 1942. Gilberto Freyre é preso no Recife. 
José Lins escreve ao Interventor Cordeiro de Farias para protestar 
contra a prisão do “grande brasileiro”
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CApítulo iV

Que surpresa esse José Lins do Rego! Já tinha mais 
de vinte e cinco anos quando apareceu pela pri-
meira vez no Rio, falando feito cabra de engenho, 
gaguejando muito, sempre com ar aperreado, e 
escrevendo esporadicamente umas notas críticas 
meio bambas e meio erradas. Eu não tinha fé no 
matuto. Nunca que ninguém tivesse fé, a não ser, 
talvez, o mestre do Karrapicho, o modesto soci-
ólogo de Casa-grande e senzala (BANDEIRA, 1991, 
p.310).

Afinidades Eletivas nos Romances

O poeta Manuel Bandeira não acreditava. Mas o fato é que, naquele 
início dos anos 1930, em Maceió, um jovem paraibano, formado em 
Direito, sem ter a menor vocação para as lides jurídicas e então exer-
cendo a nada literária função de fiscal de bancos, preparava-se para 
entrar triunfalmente nos salões das letras nacionais. Seu nome: José 
Lins do Rego. Definitivamente, aquele deslocado burocrata escondia 
um autor prolixo, de escrita farta, que ainda escreveria doze roman-
ces, um volume de memórias, livros de viagens, um livro de literatura 
infantil, além de crônicas e ensaios. Tudo isso em um período de vinte 
e cinco anos, se considerarmos como marcos cronológicos o apare-
cimento do seu primeiro romance, em 1932, e a publicação das suas 
memórias – Meus verdes anos – em 1956, apenas um ano antes de sua 
morte. 

Parte da obra do autor paraibano é, principalmente nos romances 
iniciais, assinalada pelo aspecto memorialístico, onde, muitas vezes, a 
voz que narra e o que é narrado se confundem com a vida e a história 
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do autor, como se percebe pela leitura de, por exemplo, Menino de 
engenho e Meus verdes anos. Isso é um aspecto já exaustivamente abor-
dado pela crítica e não precisaremos aqui ficar repetindo o que já foi 
dito por vozes que são, além de precedentes, mais autorizadas: seria 
chover no molhado. Apenas gostaríamos de lembrar a importância 
que tem a figuração social na construção da obra de José Lins do Rego, 
ora sugerindo-lhe temas e pontos de vista, ora funcionando como estí-
mulo à escrita, conforme podemos ler na apresentação (testemunho) 
do romance Usina, de 1936.

 Críticos literários, historiadores e outros estudiosos são unânimes 
no reconhecimento da crise vivida pela região nordeste no momento 
em que José Lins publica os primeiros romances. O esvaziamento dos 
engenhos remanescentes que não tinham sido engolidos pelas usinas, 
o êxodo de seus trabalhadores, o enfraquecimento do poder corone-
lístico, a urbanização e a perda de importância econômica são apenas 
expressões da crise que, transposta para o romance de José Lins do 
Rego, dará a nota e o tom responsáveis pelo clima de decadência e 
melancolia, loucura e perda de rumo de algumas das suas personagens 
centrais. 

Aqui, abordaremos de forma direta dois romances: o de estreia, 
Menino de engenho, e o seu terceiro livro, Bangüê, publicado em 1934. 
São textos que surpreendem temas e planos sociais também tratados 
por Gilberto Freyre em seus ensaios de antropologia social. O sociólogo 
propõe um recorte regional claramente atravessado pelos aspectos 
culturais inerentes àquela zona espacial onde foram se instalando os 
engenhos no período mais profundo da colonização. E, dentro desse 
espaço cultural, vê a presença da casa-grande como símbolo arquite-
tônico de poder e irradiação de significados sociológicos e culturais. 
Há mesmo, no prefácio à primeira edição de Casa-grande & senzala, uma 
passagem que condensa toda essa centralidade: 

A casa-grande, completada pela senzala, repre-
senta todo um sistema econômico, social, político: 
de produção (a monocultura latifundiária); de 
trabalho (a escravidão); de transporte (o carro 
de boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião (o 
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catolicismo de família, com capelão subordinado 
ao pater famílias, culto dos mortos, etc.); de vida 
sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); 
de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira 
de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, 
o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemité-
rio, hospedaria, escola, santa casa de misericórdia 
amparando os velhos e as viúvas, recolhendo 
órfãos (FREYRE, 1997, p.liii).

Os temas que destacamos nos romances são aqueles que acre-
ditamos poder simbolizar esses planos sociológicos. São motivos 
assinalados por uma ordem social do tipo rural, patriarcal, marcada 
pela violência das relações sociais, mesmo quando revestidas de 
“afeto” ou pelos contatos pessoais e familiares. Acreditamos, portanto, 
que os universos temáticos dos ensaios e dos romances, compõem um 
sistema – no sentido proposto por Antonio Candido. 

 Evidentemente essas afinidades eletivas entre autores e obras não 
devem nos conduzir a uma leitura – que seria, a nosso ver, totalmente 
equivocada – que os interprete como almas gêmeas ou como sendo os 
dois lados de uma moeda que mostrar-se-ia ora sob a face ensaística, 
ora sob a face romanesca. Nada disso. Essa leitura anularia o diálogo. 
Se há em José Lins do Rego a inegável presença da matriz regiona-
lista freyriana, há, também, momentos de diferenciação, em que sua 
visão distancia-se da noção de equilíbrio de antagonismos veiculada 
pelo sociólogo pernambucano. São momentos em que a narrativa evi-
dencia os dramas e os conflitos humanos e sociológicos, engendrados 
por uma configuração sociológica nova, ainda em construção, ao cho-
car-se com uma outra, já decrépita, mas que reluta em aceitar como 
um fato consumado o seu desaparecimento iminente. Com efeito, o 
senhor de engenho Lula de Holanda Chacon, dono do engenho Santa 
Fé, ou o Dr. Juca, filho de José Paulino e proprietário da usina Bom 
Jesus, como vários outros tipos humanos apresentados em Fogo morto 
e em Usina, por exemplo, em nada lembram o fausto do patriarca da 
casa-grande em sua formulação típico-ideal elaborada por Gilberto 
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Freyre. Quais seriam, enfim, esses temas que assinalariam, no inte-
rior dos romances, a presença de uma determinada ordem social? Ou, 
ainda, que práticas de sociabilidade se deixam surpreender através da 
e na ficção? É o que veremos na sequencia deste estudo.

O senhor de engenho

Eis uma personagem recorrente na cultura e na política brasileiras 
sendo detentora, nos quadros de uma sociedade colonizada, rural e 
escravocrata, de uma posição social a que todos almejam, e a quem os 
antigos (mas também os novos) escravos eram forçados a emprestar 
mãos e pés, segundo a famosa formulação do jesuíta Antonil. A figura 
do poderoso senhor de terras atravessa os limites cronológicos da 
colonização e chega, ainda que metamorfoseada e sem o antigo fausto, 
aos nossos dias, ocupando espaços no Congresso Nacional, na mídia 
(ora como personagem, ora como dono), no cinema e na literatura. 
Com efeito, é uma das maiores expressões do universo rural brasileiro 
em toda a sua história.

 A estrutura de dominação apresentada em Menino de engenho e 
Bangüê, caracteriza-se pela presença, em seu interior, de um espaço 
predominante bem definido, o engenho, espécie de vértice econômico 
do triângulo rural freyriano. Aí é tecida uma rede de ações e interações 
entre vários tipos humanos e culturais, postos sob a égide da vontade 
suprema do herói civilizador, o senhor de engenho, chefe da famí-
lia e da casa patriarcais, o elemento sociológico da unidade brasileira. 
Segundo Gilberto Freyre, é esse o ator principal da colonização portu-
guesa do Brasil, dono da terra e dos homens e das mulheres e de tudo, 
enfim, que se encontra sobre e sob ela. A aparência de fortaleza das 
suas casas-grandes militarizadas seria a maior expressão desse poder 
patriarcal. Portanto, acreditamos que a caracterização desses espaços 
e desse personagem, ambos fulcrais, seja um bom começo para a com-
preensão dos romances assinalados. 

Já na primeira frase de Menino de engenho, nos deparamos com 
um acontecimento triste e que parece anunciar toda a atmosfera de 
melancolia e de tristeza da estória a ser narrada: a morte de Dona 
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Clarisse, filha de senhor de engenho e mãe do menino Carlos de Melo, 
então com quatro anos, assassinada pelo próprio marido. Quem nos 
conta o acontecido é o próprio Carlos de Melo, já adulto, que reme-
mora a infância, passada em um dos engenhos do seu avô materno, 
José Paulino, situado na várzea do Rio Paraíba, para onde é levado, por 
um tio, três dias após a morte da mãe. Depois de rápidas considerações 
acerca dos pais e da viagem até o engenho, chegamos ao capítulo 4. 
Aqui, o menino Carlos de Melo é apresentado ao Engenho Santa Rosa, 
onde viverá dos quatro aos doze anos. Tudo lhe parece novo, eivado 
de mistérios, antecipado que foi por uma visão idealizada:

A minha mãe sempre me falava do engenho como 
de um recanto do céu. E uma negra, que ela trou-
xera para criada, contava tantas histórias de lá, 
das moagens, dos banhos de rios, das frutas e dos 
brinquedos, que me acostumei a imaginar o enge-
nho como qualquer coisa de um conto de fadas, de 
um reino fabuloso (REGO, 1996, p. 6-7).

É assim, visto “com olhos de deslumbrado”, que o engenho faz sua 
aparição na obra de José Lins do Rego. Colocado sob os cuidados da 
Tia Maria, lentamente, o pequeno órfão vai sendo apresentado ao seu 
novo mundo. 

Em verdade, esse primeiro romance, composto por quarenta capí-
tulos curtos, é todo ele uma apresentação do mundo do Engenho Santa 
Rosa, flagrado em sua dimensão cotidiana. O leitor é gradativamente 
apresentado aos seus habitantes, aos seus costumes, suas festas, sua 
fauna e sua flora, suas relações de trabalho, e a sua economia, pauta-
das na plantação de cana para a fabricação de açúcar. Estamos em um 
universo rural, agrário, com claros resquícios dos tempos da escra-
vidão, presentes não apenas nos restos da antiga senzala – chamada 
pelos negros de “rua” – mas personificados nos vários descendentes 
do antigo regime. 

Com a abolição de 1888 e sem muitas alternativas, muitos dos 
ex-escravos continuaram morando na casa-grande, gravitando em 
torno de sua cozinha ou prestando pequenos serviços em troca de um 
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prato de comida, como agregados, etc. Há, no capítulo 22, a descrição 
de uma antiga senzala que revela a forte presença, nesse texto ini-
cial, da visão freyriana, inscrita nos textos da década 1920, acerca do 
pretenso caráter ameno, de antagonismos equilibrados, da escravidão 
nos engenhos de açúcar. 

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. 
Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na 
frente. As negras do meu avô, mesmo depois da 
abolição, ficaram todas no engenho, não deixa-
ram a rua, como elas chamavam a senzala. E ali 
foram morrendo de velhas. Conheci umas quatro: 
Maria Gorda, Generosa, Galdina e Romana. O meu 
avô continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas 
a trabalharem de graça, com a mesma alegria da 
escravidão (REGO, 1996, p.38).

Mais adiante, abordaremos essa remanescência. Além dos ex-es-
cravos, aparecem os trabalhadores do eito que, de sol a sol, em 
jornadas que chegam a mais de doze horas por dia, limpando os parti-
dos e plantando e colhendo os produtos agrícolas – a cana, o algodão 
e, também, o gado – que fazem a riqueza material do engenho. Muitos 
desses moradores são foreiros enquanto outros, mais antigos, são 
dispensados dessa obrigação. Temos, ainda, carpinteiros, tanoeiros, 
mecânicos, artífices de diversos ofícios, e, no topo dessa divisão do 
trabalho, o feitor e, na casa do engenho, a figura do mestre de açú-
car, responsável pelo processo de moagem e fabricação do açúcar, 
das almanjarras ao ponto exato que confere a qualidade do cristal. O 
quadro é completado pela aparição, aqui e ali, de vários meninos, os 
“moleques da bagaceira”, ocupados em tarefas de menor significado 
como banhar os cavalos, conduzir o gado aos currais, levar e trazer 
recados, etc.

Acima de todos situa-se o coronel José Paulino, o patriarca e pro-
prietário de nove engenhos. Elemento ativo, de sua vontade e ação, 
dependem a vida e a morte dos habitantes do Santa Rosa. 
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São inúmeras as funções desempenhadas pelo senhor de engenho. 
É ele quem organiza a produção, as relações de trabalho; é ele quem dá 
proteção aos fugitivos da justiça; quem resolve pendências e conflitos 
entre os seus moradores; quem os socorre nas tragédias, nas grandes 
enchentes ou nas grandes secas; quem distribui alimentos; quem pune 
e castiga; quem compra e vende; quem casa e descasa; quem deter-
mina, com sua vontade imperial, quem é merecedor dos votos dos 
“seus” eleitores, etc. É, enfim, juiz, aplicando a força da justiça privada 
da casa-grande. Exercita ainda um pragmático tipo de “caridade útil”, 
também destacada pela fria visão de economista que é a de Antonil 
(apud BOSI, 1992, p.163), que se traduz em fidelidade e em lucros. 

Em longos passeios a cavalo, Zé Paulino é a encarnação viva do 
centauro de que fala Gilberto Freyre. Vejamos uma passagem da nar-
rativa que ilustra bem esse poder: 

O meu avô me levava sempre em suas visitas de 
corregedor às terras de seu engenho. Ia ver de 
perto os seus moradores, dar uma visita de senhor 
nos seus campos. O velho José Paulino gostava de 
percorrer a sua propriedade, de andá-la canto 
por canto, entrar pelas suas matas, olhar as suas 
nascentes, saber das precisões de seu povo, dar os 
seus gritos de chefe, ouvir queixas e implantar a 
ordem. Andávamos muito nessas suas visitas de 
patriarca (REGO, 1996, p.25). 

O velho José Paulino gostava de contar histórias da família, relem-
brar os antepassados, os tempos da escravidão. Com sua ascendência 
moral sobre os seus familiares e agregados e por ser visto, também, 
como detentor de experiências, torna-se, de certo modo, um trans-
missor dessas experiências, narrando-as, sempre à noite, sempre no 
alpendre da casa-grande, para uma plateia atenta e obediente. É um 
velho bom, respeitado e temido mais por sua bondade e não apenas 
pela riqueza material que possui. “O velho José Paulino governava os 
seus engenhos com o coração” (REGO, 1996, p.49).
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 Na visão idealizada desse personagem – autêntico patriarca – 
mesmo quando ele é ríspido com os seus moradores, quando lhes grita 
palavras duras, parece não ofendê-los, pois todos sabem reconhecer a 
sua bondade: “O meu avô chamava-os de ladrões, de velhacos e nem 
mostravam cara de aborrecidos. Parecia que aquelas palavras feias 
na boca do velho José Paulino não quisessem dizer coisa nenhuma” 
(REGO, 1996, p.41). Como toda idealização, a essa não faltam também 
tonalidades seráficas. É assim que, no capítulo 33, este velho latifundi-
ário aparece como sendo um “santo que plantava cana” (REGO, 1996, 
p.62).

José Paulino aparece, neste romance inicial, no ápice da condição 
de patriarca, no auge do seu poder. Que parece sólido e eterno como 
os alicerces profundos da casa-grande, o grande vértice arquitetônico 
do triângulo rural traçado por Gilberto Freyre.

Mas, apenas parece. Os tempos mudam, a morte e a usina estão à 
espreita. Alguns anos depois – dez – é um José Paulino envelhecido e 
decrépito que assiste à decadência dos seus domínios, agravada pela 
inapetência de um neto que apenas sonha em contar a história glo-
riosa do avô, a quem admira e ama, e que por isso sofre, sabendo-se e 
sentindo-se incapaz de repetir-lhe os feitos.

Mas antes da decadência, falemos ainda de outros temas interes-
santes desse primeiro romance, sob o prisma do poder do senhor de 
engenho.

 Como vimos no capítulo 2 deste estudo, no livro Nordeste, Gilberto 
Freyre estende aos animais as hierarquias inerentes à sociedade 
dos homens, juntando no mesmo eito e sob o mesmo sol senhores e 
cavalos, escravos e bois, natureza e cultura. Essa naturalização das 
desigualdades informa a visão do menino Carlos de Melo. Em verdade, 
nele é antecipada. Branco e neto de senhor de engenho, nada lhe 
parece mais natural do que as desigualdades cotidianas que observa 
entre os homens e os animais do engenho. 

O costume de ver todo dia esta gente na sua degra-
dação me habituava com a sua desgraça. Nunca, 
menino, tive pena deles. Achava muito natural 
que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo 
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um nada, trabalhando como burros de carga. A 
minha compreensão da vida fazia-me ver nisto 
uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque 
Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos 
brancos e mandávamos neles. Mandávamos tam-
bém nos bois, nos burros, nos matos (REGO, 1996, 
p.60).

O quadro se completa com a fina percepção de que os limites e hie-
rarquias que se colocam no caminho dos homens e mulheres da antiga 
senzala ou do eito, em suas constantes tentativas de aproximação da 
casa-grande (mesmo que seja pela entrada dos fundos, pela cozinha), 
também são válidos em relação aos pobres cachorros que, por desavi-
sados ou por insolentes, tentam empreender a mesma aproximação. 

Alguns desses cachorros, mais que os seus donos, conhecem o seu 
lugar:

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, 
acompanhavam seus donos para a servidão. 
Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os preás. 
Porém não pisavam no terreiro da casa-grande. 
Os cachorros gordos do engenho não davam tré-
gua aos seus infelizes irmãos da pobreza (REGO, 
1996, p.59).

Outro dado interessante são os nomes dos engenhos que remetem 
a significados culturais ligados à religiosidade, às plantas e árvores, 
rios e animais. Em um levantamento longe de ser considerado exaus-
tivo, anotamos: Santa Rosa; Santa Fé; Corredor; Maravalha; Aurora; 
Cipó Branco; Jardim; Maçangana; Beleza; Gameleira; Vigário; Outeiro; 
Santo Antônio: Fazendinha; Anta; Itapuá; Melancia; Pacatuba; Novo; 
Santana. Gilberto Freyre lista, em Nordeste, vários outros nomes de 
engenhos antigos, principalmente aqueles que trazem sugestões da 
água, a sua poetização pela gente dos canaviais, segundo o autor: Poço 
Sagrado, Águas Belas, Riacho-do-Padre, etc.



132

Menino de engenho nos apresenta muito acerca do cotidiano do 
Santa Rosa, sendo rico em indicações de práticas de sociabilidade, que 
vão daquelas propriamente ligadas ao mundo do trabalho – plantação, 
moagem da cana – àquelas de significados mais culturais ou simbó-
licos: festas, visitas, práticas sexuais, aprendizagem das primeiras 
letras, banho de rio. Os espaços onde ocorrem essas práticas são os 
mais variados: sala e alpendre da casa-grande; cozinha; nos restos da 
senzala; no rio; no curral, etc.

 Mas em todos os momentos, paira no ar a presença da casa-grande, 
potência ante a qual até a Igreja se curva. Assim, por exemplo, uma 
visita da família da casa-grande a um parente distante será sempre 
vista, por este último, como motivo de orgulho, sinal de consideração 
por parte da família poderosa; há uma cadeira especial, na escola, para 
Carlos de Melo, um copo e um tamborete de palhinha só para ele; os 
meninos do engenho, mesmo na intimidade propiciada pelas brinca-
deiras de criança, sabem perceber as diferenças que os separam de 
Carlinhos, expressas na melhor qualidade de suas roupas, nos cuida-
dos com sua saúde, alimentação, etc.

 O grande momento festivo revelador do poderio da família é o 
casamento da Tia Maria. Muito mais que a realização de um sacra-
mento, é festa para durar vários dias, propiciando à família Paulino 
exercitar e mostrar toda a pujança de sua condição social. Não é todo 
dia, afinal, que se pode assistir ao casamento de uma filha de senhor 
de engenho. Então os preparativos são demorados, muitos os convida-
dos. A citação a seguir expressa bem a grandeza da festa: 

Na casa-grande do Santa Rosa não havia mais 
cômodo para tanta gente. Armavam redes pela 
casa de farinha e no sobradinho do engenho. E 
ainda chegariam convidados no dia do casamento. 
O meu avô ficava em palestra com os mais velhos. 
Os perus-de-roda e os capões gordos morriam aos 
magotes na cozinha. Vinha um caixão de gelo e 
outro de frutas estrangeiras, da Paraíba. A música 
da polícia estaria ali no trem das dez. Pelo alpen-
dre da casa-grande só se via gente falando. Os 
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moleques a cavalo, em osso, levando e trazendo 
recados do Pilar. O vestido da noiva chegaria de 
tarde, do Recife (REGO, 1996, p.72).

Carlos de Melo, doente, sente-se, com o casamento de sua tia 
Maria, solitário. Quem, a partir de então, irá cuidar dele quando 
chegarem as terríveis “crises de puxado” que lhe sufocam o peito e 
colocam limites às brincadeiras ao ar livre, aos banhos de rio com os 
outros meninos do engenho? De certa maneira, é como se estivesse 
perdendo a segunda mãe. Tudo que sabe lhe veio dos oito anos pas-
sados no engenho. É um menino rude ao aprendizado das primeiras 
letras. A tia Maria tenta, mas logo desiste. A pobre professora Judite, 
a quem fora atribuída a missão de ensinar-lhe a ler e escrever, até que 
tem melhor sorte. Consegue ainda, porque é mulher bonita, desper-
tar-lhe a concupiscência: 

“Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos 
pretos e a boa carícia de suas mãos morenas, que 
aprendi as letras do alfabeto. Sonhava com ela de 
noite, e não gostava dos domingos porque ia ficar 
longe de seus beijos e abraços” (REGO, 1996, p.23).

E isso apesar de ser a bela Judite uma mulher casada que, inclusive 
e de quando em quando, apanhava do marido. 

Menino danado esse Carlinhos! Nele, a precocidade sexual típica 
dos meninos de engenho anuncia-se de forma muito premente. 
Gilberto Freyre já nos falava, desde o ensaio de 1924 – Aspectos de um 
século de transição no Nordeste do Brasil – dessa precocidade, incenti-
vada pelo clima de excesso sexual de que estava impregnada aquela 
sociedade falocrática. No Engenho Santa Rosa, os meninos cedo se 
acostumavam com esse dado, vendo os animais no curral pegado à 
casa-grande em sua “promiscuidade selvagem”, vivamente descrita 
no capítulo 15. Alguns meninos transavam com as vacas e cabras do 
engenho. Eram meninos aqueles que cedo tomavam conhecimento de 
doenças-do-mundo e de prostitutas e de moradoras sendo defloradas 
pelos senhores ou por seus filhos. Carlinhos dispõe, ainda, das revistas 



134

proibidas do tio Juca, dos “ensinamentos” de Zé Guedes. E até inventa 
uma paixão pela priminha Maria Clara, menina da cidade grande, em 
visita ao engenho. O exemplo dos excessos sexuais vinha de cima, dos 
adultos, senhores polígamos que, nas senzalas, buscavam as negrinhas 
(mais tarde, as filhas dos seus moradores) com que satisfaziam sua 
luxúria. Gilberto Freyre nos fala no ambiente de “intoxicação sexual” 
de que estava impregnada aquela sociedade, favorecido que era pelo 
que chama de plasticidade do português e pela situação ambígua de 
uma sociedade que, extremamente desigual e violenta em suas rela-
ções de trabalho, sabia “equilibrar” na cama, de forma nada pia ou 
seráfica ou, ainda sob o império dos sentidos, na cozinha e na mesa, os 
seus antagonismos: miscigenação é isso aí.

Era inevitável e aconteceu. A negra Zefa Cajá, conhecida prostituta 
do engenho, será a sua grande mestra desses assuntos de entre-per-
nas: “Tinha uns 12 anos quando conheci uma mulher, como homem” 
(REGO, 1996, p.78). Igualmente previsível, o neto do senhor de enge-
nho, menino de grande voracidade sexual e nisso seguindo uma 
quase que tradição familiar, acaba contraindo uma daquelas doen-
ças-do-mundo. Passados o escândalo e a surpresa iniciais provocados 
na casa-grande, logo a notícia se espalha e o menino vira alvo da 
admiração dos machos da família, por tão candente demonstração de 
precocidade. Carlos percebe e aproveita:

E comecei a envaidecer-me com a minha doença 
[...] Era uma glória para mim essa carga de baci-
los que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. 
Mostravam-me às visitas masculinas como um 
espécime de virilidade adiantada. Os senhores de 
engenho tomavam deboche de mim, dando-me 
confiança nas suas conversas. Perguntavam pela 
Zefa Cajá, chamavam-na de professora: - Puxou ao 
avô (REGO, 1996, p.78-79).

Em breve estará indo para o colégio. É um menino perdido, com 
“um corpo sacudido pelas paixões de homem feito e uma alma mais 
velha do que o meu corpo”, como se lê no capítulo final do romance. 
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Com doze anos e uma doença venérea, já é hora de alargar seus limi-
tes e entender que o mundo não se resume ao Engenho Santa Rosa 
e ao Coronel José Paulino, por maiores que estes sejam. Carlinhos 
sente medo do colégio para onde será mandado logo após o casa-
mento da tia Maria. Conforme lhe disseram várias vezes, sempre em 
tom de ameaça, o colégio é local onde os meninos “perdidos” como 
ele são “amansados”, a custa de uma pedagogia sádica, pautada no 
uso frequente de muita palmatória e caroço de milho nos joelhos, 
transformando os colégios em verdadeiros centros de tortura, como 
podemos ver em Sobrados e mucambos. 

E assim chegamos ao final do livro, com a ida do menino Carlinhos 
para o Instituto Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, do temido 
professor Maciel.

Dez anos depois, Carlos de Melo, bacharel em Direito, retorna ao 
Santa Rosa. Mas, aí, os tempos serão outros, de crise do mundo dos 
engenhos. 

 E aqui nos colocamos ante um eixo temático que exige uma 
pequena digressão em torno do conteúdo da categoria “crise. É evi-
dente que, sendo uma crise do setor agrícola, ou seja, justamente do 
setor preponderante da economia e da política brasileiras até então, é 
justo que busquemos a compreensão de suas causas ou efeitos. E estas 
causas parecem remontar aos ajustamentos internacionais de uma 
economia capitalista que, desde a primeira revolução industrial, tinha 
seu eixo econômico baseado na produção industrial voltada para os 
centros urbanos. No caso brasileiro, acrescentem-se, do ponto de vista 
da tradicional agricultura de exportação, os efeitos desagregadores 
que sobre ela terão acontecimentos como a abolição da escravatura 
em 1888, a queda dos preços dos produtos exportáveis (café, açúcar e 
algodão) e a transição do trabalho escravo para o trabalho assalariado. 

São esses os elementos de uma crise que, no limite, colocará em 
movimento as aspirações dos produtores (cafeicultores, pecuaristas, 
produtores de grãos, etc.) em busca da institucionalização dos seus 
interesses junto ao Estado republicano, o que, de forma paradoxal por 
ocorrer em momento de crise, reforça o cânone da vocação eminen-
temente agrícola do país. São assim óbvios os significados ideológicos 
(e práticos) desse discurso, quando traduzido em políticas públicas 
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voltadas para o setor e ao confundir os interesses das chamadas “clas-
ses produtoras” com os de toda a sociedade. 

 Transposta para o romance de José Lins do Rego, a crise vai engen-
drar o aparecimento de tipos que serão deslocados pela nova ordem, 
como o pobre seleiro José Amaro – que provavelmente nunca terá 
ouvido falar de reprodução ampliada do capital – literalmente colo-
cado à margem, à beira de uma estrada que não tem volta.

Muito bem. Voltemos a José Paulino e Carlos de Melo. Segundo 
a frase de abertura do romance Bangüê, de 1934, o neto se afastara 
“uns dez anos do Santa Rosa”. E agora volta, depois de haver conclu-
ído os estudos, com a intenção de assumir o comando dos negócios 
do avô, na condição de herdeiro. O engenho não lhe desperta mais o 
mesmo alumbramento de quando o viu pela primeira vez, aos quatro 
anos de idade. Pelo contrário, parece-lhe pequeno: “O mundo cresceu 
tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada” (REGO, 
1993, p.5). É a partir dessa percepção reduzida do engenho que o nar-
rador vai lentamente erigindo a consciência da inexorável decadência 
daquilo que um dia lhe parecera ser, além de eterno, a versão terres-
tre do paraíso. 

Nesta construção desnuda-se, igualmente inexorável, a decadên-
cia física de José Paulino e da ordem social cujo mando simboliza. 
Carlos de Melo se angustia:

Via a sua caminhada para a morte, sentindo que 
todo o Santa Rosa desaparecia com ele. Uma vez 
até pensara em escrever uma biografia, a história 
simples e heroica de sua vida. Mas o que vale-
ria para ele uma história, o seu nome no papel 
de imprensa? Oitenta e seis anos, a vida inteira 
acordando às madrugadas, dormindo com safras 
na cabeça, com preços de açúcar, com futuros de 
filhos, com cheias de rios, com lagartas comendo 
roçados (REGO, 1993, p.7-8).

A decadência física do patriarca – “o seu grito de mando não ia 
tão longe” – é a decadência de uma época, é a metáfora da perda. A 
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casa-grande deixara de ser o centro, a escola, o banco, o cemitério, a 
Igreja: “A casa-grande, cada vez mais, perdia as vozes de antigamente, 
silenciosa a todas as horas do dia” (REGO, 1993, p.172). Ali perto, cresce 
a sombra absorvente da Usina São Félix; e dentro de alguns anos, não 
mais existirá o Santa Rosa. No seu lugar, depois de muitas idas e vin-
das e fracassos do neto herdeiro e incompetente, forçado a vender 
o engenho onde o avô passara toda a sua vida, teremos a usina Bom 
Jesus, que desaparecerá também, sob o peso de dívidas impagáveis e 
mergulhada, literalmente, nas águas do Rio Paraíba.

 No capítulo 4 da segunda parte de Bangüê, temos a narração do 
episódio central dessa dissolução do paraíso: a morte e o enterro de 
José Paulino:

De longe esperava que cavassem os sete palmos. 
Não queria ver o fim. Mas tinha que ver. Todos os 
parentes ficaram com ele no último encontro. O 
padre fazia o sinal-da-cruz. A chuva fina não ces-
sara de vez. Ouvi batuque de pás de pedreiro e a 
queda do caixão no fundo da terra. Tinham plan-
tado meu avô (REGO, 1993, p. 102). 

Aqui uma pergunta: nesse desencontro entre o bacharel e a terra, 
entre o neto e o avô, o filho e o pai, não terá se originado muito daquela 
revolta de herdeiros abastados contra os seus próprios pais e a favor 
dos negros, de que fala Gilberto Freyre, chamando-os de “desertores” 
e dando como exemplo Joaquim Nabuco? Talvez sim. São atitudes 
rebeldes – “deserções” – em grande parte germinadas sob o impacto 
dos conhecimentos adquiridos pelos filhos abastados da casa-grande 
que saíram para estudar na capital ou na Europa, daí voltando com 
novas ideias, com valores e padrões urbanos, muitas vezes em desa-
certo com os valores ditos arcaicos de um mundo rural. É essa uma 
das mudanças principais do Brasil do século XIX, analisadas em livros 
como Nordeste e Sobrados e mucambos, onde podemos assistir à ocupa-
ção de cargos públicos de importância por homens da cidade, jovens 
bacharéis recém-formados e ainda imberbes, para o espanto dos anti-
gos ocupantes desses cargos, velhos patriarcas, agora com “olhos já 
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cansados de tanto ver, mas não se deixando iludir pelas aparências, os 
ouvidos já ficando moucos de tanto ouvir, mas não se deixando nunca 
emprenhar pelas palavras de intriga ou de enredo” (FREYRE, 1996, 
p.86). 

Mas não é esse o caso de Carlos de Melo.
Mesmo depois de morto, o velho patriarca continuará a fazer-se 

presente, pela força do seu exemplo e de sua memória, na vida do 
engenho e nas memórias do seu neto. Na nossa leitura, essa perma-
nência póstuma é um dos grandes momentos da representação da 
decadência dos engenhos. Entregue à própria sorte, o pobre Carlos de 
Melo se deixa assombrar por fantasmas ora reais, ora apenas fruto de 
sua falta de iniciativa e de sua vontade eternamente em crise. E vêm 
a desilusão amorosa e o desespero, provocados pelo retorno de Maria 
Alice aos braços do marido; e vem a ascensão do negro Zé Marreira, 
esse antigo cabra da bagaceira, roubando-lhe terras e moradores; e 
vem o medo das tocaias; e vêm as dívidas; e vem o desejo de escrever 
um livro sobre o avô, conforme sugestão de Mário Santos, e que ele 
sabe que jamais escreverá. Nesse quadro de desintegração, até uma 
velha foto na parede, o assusta: 

Saí para a sala de visitas e lá estava o retrato do 
meu avô pendendo da parede. A cara boa do meu 
avô, os olhos mansos, todo o velho Zé Paulino 
ficava vivo na moldura. E se fosse vivo e forte, o 
Santa Rosa não seria entregue a ninguém. Seria 
dele. Não devia, e lavradores não se atreveriam a 
fazer-lhe sombra. Eu não podia com o seu cacete. 
O seu sangue não estava no meu. Eu era de outra 
raça, era neto de outro (REGO, 1993, p.161). 

Não poderia ser outro o desfecho. Os seus dias de senhor de enge-
nho estavam contados, como reconhece no capítulo 18 da terceira 
parte de Bangüê. Atolado em dívidas e vendo o engenho saqueado 
por antigos moradores, só resta ao bacharel Carlos de Melo a alterna-
tiva da venda do Santa Rosa ao Tio Juca, o que representa ao menos o 
consolo de manter o engenho nas mãos da família, com direito a um 
“enterro de luxo” (p.177), de trezentos contos de réis.
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É assim que findam o Santa Rosa e Carlos de Melo, o menino de 
engenho que virou bacharel e que um dia desejou ser um senhor de 
engenho. 

 
FOTO 8 – Casa-Grande do Engenho Sapucagi, Escada-PE

 FONTE: Acervo da Fundação Gilberto Freyre. Recife –PE

Memórias da Escravidão

A ordem social que ressuma das páginas de Menino de engenho e 
Bangüê é informada pela condição agrária, de um ruralismo semi-
feudal, segundo a compreensão de Gilberto Freyre. Trata-se de um 
tipo de sociedade que tem na propriedade territorial seu quase único 
padrão ou unidade de riqueza, dividindo os homens em senhores e 
servos a partir da forma como se relacionam com esse meio de pro-
dução. É sobre essa base territorial que serão erguidos os triângulos 
rurais compostos pelo engenho, pela casa e pela capela, caracterís-
ticos da “geometria da colonização agrária”. Sob esse ponto de vista, 
o engenho e o seu senhor representam o vértice de poder político e 
econômico do triângulo; a terra, a base ao mesmo tempo física e eco-
nômica onde aquele poder é exercido.
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Quase podemos sentir certo sabor medieval na reconstrução dessa 
ordem, acentuado pela percepção – cuja face feudal não se dilui ainda 
quando extintas suas bases materiais – de que não há senhor sem 
terra, nem terra sem senhor. Eis um cânone que atravessa de cima a 
baixo o poder da casa-grande e a força do seu dono. Eis um dogma que 
parece orientar toda a construção da figura de José Paulino, dono de 
nove engenhos.

 Um outro aspecto interessante, denunciador das permanências 
e longas durações, é assinalado pela presença, nos romances, dos 
resquícios e da memória do antigo regime de trabalho servil. E não 
apenas nos restos da antiga senzala, como já aludimos. A escravidão 
teima em se fazer presente, seja na condição de agregadas vivenciada 
pelas velhas negras da cozinha do Santa Rosa, seja pela sua recorrência 
como motivo principal das conversas noturnas do velho José Paulino. 

Vejamos alguns momentos reveladores dessa presença. No capí-
tulo 18 de Menino de engenho, vemos o cabra Chico Pereira no tronco, 
mandado para lá pelo coronel José Paulino, supostamente por haver 
deflorado uma filha de uma moradora do engenho; descoberto o ver-
dadeiro autor do defloramento – que não fora outro senão o Juca, 
filho de Zé Paulino – o cabra é retirado do tronco; há ainda o caso do 
escravo que tinha uma banda-forra e que só era chicoteado na outra 
banda, pertencente a seu senhor (cap.33, p.61); etc. Em vários momen-
tos da narrativa, são elaboradas reminiscências em torno do passado 
escravocrata, sempre destacando-lhe a “proteção” e os cuidados ofe-
recidos pelo patriarcalismo aos seus escravos, antes de 1888, data da 
abolição. Isso para evidenciar a situação dos agora ex-escravos, que 
pretensamente estariam vivendo em piores condições, com “o enge-
nho, na festa das 12 horas da moagem. O povo miserável da bagaceira 
compunha um poema na servidão” (REGO, 1996, p.69).

Não custa aqui relembrar que essa ideia já aparece nos textos de 
Gilberto Freyre da década de vinte – em sua dissertação de mestrado e 
no ensaio sobre o século de mudanças no Nordeste – conforme já visto. 
Aparecerá, um ano depois, no prefácio de CGS. O regime escravocrata 
recebe condenação não em termos morais ou humanitários, mas pela 
sua ineficiência econômica e pelas despesas que gerava aos senhores 
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com a manutenção dos negros escravizados. Passemos a palavra para 
José Paulino:

Para esta gente pobre a abolição não serviu de 
nada. Vivem hoje comendo farinha seca e tra-
balhando a dia. O que ganham nem dá para o 
bacalhau. Os meus negros enchiam a barriga com 
angu de milho e ceará, e não andavam nus como 
hoje, com os troços aparecendo. Só vim a ganhar 
dinheiro em açúcar com a abolição. Tudo o que 
fazia dantes era para comprar e vestir negros 
(REGO, 1996, p.61).

Interessante esse exercício de memória feito por José Paulino no 
alpendre de seu palácio rural: lamenta o destino dos ex-escravos ao 
mesmo tempo em que se vangloria pelos lucros auferidos no pós-1888.

 E aqui a ficção se junta à memória de José Lins do Rego, com regis-
tro documental, inclusive. Em carta endereçada a Gilberto Freyre, 
provavelmente escrita em 1926, surpreendemos a mesma percepção 
quanto aos efeitos econômicos da abolição, desta feita por intermédio 
da lembrança da fala do velho José Lins Cavalcanti de Albuquerque, 
conhecido por Bubu, avô do romancista: 

O seu artigo de domingo esteve muito 
curioso. A propósito de escravos serem 
melhores cuidado de alimentação que os 
nossos trabalhadores de eito eu dou-lhe 
um documento vivo: o meu avô sempre 
dizia que não conseguira coisa nenhuma 
na escravidão, porque todo o dinheiro 
que pegava era para dar de comer e 
vestir aos negros que ele tinha. E de 
facto só com o trabalho livre conseguiu 
fortuna.
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Em Bangüê, os resquícios da escravidão são ainda mais evidencia-
dos, como que querendo assinalar, pelo tom de nostalgia com que se 
apresentam, a atmosfera de inevitável decadência que perpassa a nar-
rativa: “Sempre era agradável, no Santa Rosa, ver-se a senzala cheia de 
negras conversando em voz alta” (REGO, 1996, p.92). Ou, mais adiante: 
“No Santa Rosa as negras foram ficando a trabalhar pelo que comiam 
e vestiam, como antes de 88. Comiam bem. Os filhos se criavam na 
fartura e era tudo para elas” (REGO, 1996, p.93). 

Como vimos, os senhores de terra monopolizam também as pro-
priedades mnemônicas, pois, nesta sociedade, eles é que podem 
lembrar e dar voz à memória. Deixemos agora, no entanto, as memó-
rias senhoriais acerca da escravidão. Vejamos a força telúrica que 
circunda a ordem social aqui interpelada. Falemos de terra e água e 
de suas interações com os ricos e os pobres do Engenho Santa Rosa.

A Força Telúrica: Terra e Água

 Gilberto Freyre, no seu livro de 1937, apresentado no capítulo 
dois, nos fala de uma região Nordeste e, dentro dela, de uma sociedade 
patriarcal dos engenhos, como sendo circundadas por uma natureza 
exuberante, de solo fértil (massapê), de águas abundantes e límpi-
das, de sol abrasador e chuvas regulares; com uma grande variedade 
de espécies animais e vegetais; um ecossistema regional e cultural 
tingido pelos triângulos rurais característicos da colonização portu-
guesa. Tudo isso, porém, prejudicado pela monocultura que faz reinar, 
sozinha, a cana e pelo desapego dos senhores às matas dos seus enge-
nhos, impiedosamente derrubadas para o plantio de novos partidos. 
Gilberto Freyre, defensor desse modelo de colonização não esquece, 
porém, de assinalar os seus efeitos deletérios do ponto de vista das 
relações homem-natureza.

 Com efeito, as interações entre a natureza e a cultura se processam, 
nessa sociedade, em nome dos interesses mercantis dos produtores e 
comerciantes situados nos engenhos daqui e nos entrepostos comer-
ciais da Europa, resultando em um processo de degradação ambiental 
que levará à morte dos rios, à destruição da mata e ao empobrecimento 
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da terra. Principalmente depois da absorção dos engenhos pelas usi-
nas, com suas “caldas fedorentas”, conforme souberam realçar os 
nossos dois autores. Registremos aqui, em relação à ficção, o apego de 
Zé Paulino às matas do Santa Rosa, nisso se diferenciando dos outros 
potentados da terra:

Ninguém lhe tocava num capão de mato, que era 
mesmo que arrancar um pedaço de seu corpo. 
Podiam roubar as mandiocas que plantava pelas 
chãs, mas não lhe bulissem nas matas. Ele mesmo, 
quando queria fazer qualquer obra, mandava 
comprar madeira nos outros engenhos (REGO, 
1996, p.27). 

José Lins do Rego, antecedendo em cinco anos o livro de Gilberto 
Freyre, já mostrara, nas páginas de Menino de engenho, várias nuanças 
da relação homem-natureza no mundo dos engenhos, a começar pelos 
significados de que é revestida a terra, como insígnia de poder político 
e de riqueza material, poder esse potencializado pelo aspecto agrário 
dessa ordem social.

A compra de terras é o motor das ações de José Paulino. Cada enge-
nho comprado significa a ampliação do seu poder, o alargamento do 
seu fundamento real. A força que lhe confere a propriedade de terra 
é revestida pela natureza telúrica desse personagem. O trabalho que 
nela realiza, por suas próprias mãos ou pelas mãos dos outros, dos seus 
servos e foreiros, parece impregnar-lhe a personalidade, o seu jeito de 
ver o mundo, as suas relações com a família, com os seus pares, com 
as árvores dos seus engenhos, etc. Ilustremos essa afirmação com um 
trecho do romance Bangüê, onde o ocioso bacharel Carlos de Melo, em 
seu eterno desencontro com a terra e com a condição de herdeiro, 
lembra do velho José Paulino, então já perto da morte, como que para 
realçar, pelo contraste, a sua própria inaptidão para as lides agrárias: 
“Só se botava à Paraíba para vender açúcar, comprar enxadas. Homem 
fincado na terra como uma árvore, deitou raízes, espalhou seus galhos. 
E nunca se ouviu falar que árvores tivessem férias, descansassem um 
momento. Não fora feliz com os parentes” (REGO, 1993, p.10). 
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Senhor feudal que governava com o coração, José Paulino sente 
com muita clareza e para além de possíveis razões afetivas ou pro-
priamente telúricas, a consciência da posse da terra como sendo parte 
indissociável da sua condição de senhor, razão de ser da autoridade 
moral de que desfruta. Por isso, quanto mais, melhor:

As terras do Santa Rosa andavam léguas e léguas 
de norte a sul. O velho José Paulino tinha este 
gosto: o de perder a vista nos seus domínios. 
Gostava de descansar os olhos em horizontes 
que fossem seus. Tudo o que tinha era para com-
prar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa 
pequeno, e fizera dele um reino, rompendo os 
seus limites pela compra de propriedades anexas 
(REGO, 1996, p.51). 

Dentro da paisagem humana das terras do massapê, movem-se 
diversos tipos. Além do aristocrata da casa-grande: cabras de engenho, 
mulatas, negros, moleques da bagaceira, sertanejos fugitivos da seca, 
prostitutas, bacharéis, mascates, etc. Destaque para os loucos e os can-
gaceiros. Gilberto Freyre nos fala no bandido Cabeleira, assombro dos 
canaviais no século dezenove; José Lins do Rego, pela boca do adulto 
Carlos de Melo (mas não exclusivamente por ele) nos fala do fascínio 
e do medo exercidos junto aos meninos do engenho pela figura do 
cangaceiro Antônio Silvino. Sinal dos tempos: Gilberto Freyre nos fala, 
em Sobrados e mucambos, das invasões policiais aos engenhos em busca 
de criminosos protegidos pelos senhores como sendo um claro sinal 
de decadência destes que, em tempos áureos, jamais haveriam de pas-
sar por tal constrangimento; José Lins do Rego, em vários momentos, 
nos fala de invasões aos engenhos por parte das volantes policiais, em 
busca de coiteiros; nos fala também das investidas dos cangaceiros aos 
engenhos. 

Neste sentido, é antológica a cena da invasão do engenho Santa Fé 
pelo grupo de Antônio Silvino, como forma de pressionar o decadente 
Lula de Holanda Chacon a aceitar a permanência em suas terras – sem 
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pagamento de foro – do mestre José Amaro, homem ligado ao temido 
chefe cangaceiro. 

O caráter agrícola do trabalho reforça a dependência dos homens 
em relação aos elementos naturais. É perceptível essa dependência 
quando, na narrativa de José Lins do Rego, ou nos ensaios de Gilberto 
Freyre, surgem as cenas descritivas das atividades propriamente pro-
dutivas, quase todas desempenhadas ao ar livre, sob um sol ou uma 
chuva igualmente intensos. Sol e chuva que parecem ditar o ritmo 
dessas atividades, fecundando, molhando ou fazendo crescer a cana 
nos vastos partidos.

 Ou destruindo tudo, pois, no princípio, tudo era exuberante, mas 
desequilibrado e primitivo, hostil. Temos aqui, com efeito, uma visão 
muito pouco idílica quanto às relações do homem com o meio natural. 
É que, com o reino da mercadoria – a célula da sociedade que aqui se 
anuncia em torno dos engenhos e suas casas-grandes – modifica-se o 
meio. Nesse movimento, até se pode ouvir e sentir e respirar aquela 
nota sádica que vibra das relações entre os homens, entoando “aquele 
exercício brutal de crueldade a que o capitalismo arcaico submete a 
natureza e o homem” (BOSI, 1992, p.170). 

Nada a ver, portanto, com a fertilidade e equilíbrio inscritos na 
famosa carta de Pero Vaz de Caminha. 

Com a palavra, Gilberto Freyre, no capítulo primeiro do seu livro 
mais famoso:

Tudo era aqui desequilíbrio. Grandes excessos 
e grandes deficiências, as da nova terra. O solo, 
excetuadas as manchas de terra preta ou roxa, de 
excepcional fertilidade, estava longe de ser o bom 
de se plantar nele tudo o que se quisesse, do entu-
siasmo do primeiro cronista. Em grande parte 
rebelde à disciplina agrícola. Áspero, intratável, 
impermeável. Os rios, outros inimigos da regu-
laridade do esforço agrícola e da estabilidade da 
vida de família. Enchentes mortíferas e secas este-
rilizantes – tal o regime de suas águas (FREYRE, 
1997, p.15).
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Temos ainda vermes, larvas e insetos e cobras passeando pelos 
telhados, e que caem, as cobras, nas camas de couro cru e os homens, 
pela manhã, são surpreendidos, ao calçarem as botas, com sua peço-
nhenta presença. Eis o quadro de insalubridade que o colonizador 
português e o negro africano encontraram nos trópicos. Uma situ-
ação ecologicamente insalubre que nos faz lembrar, ainda uma vez, 
dos romances de Jorge Amado sobre os pioneiros desbravadores da 
zona sul da Bahia – isso já nos séculos XIX e XX – derrubando a mata, 
enfrentando onças e sendo mordidos por cobras venenosas e matando 
e morrendo nas tocaias, tudo fazendo e sofrendo em luta ensandecida 
pela posse das terras boas para plantar cacau, mesmo quando aduba-
das pelo sangue dos homens que a “civilizam”. 

Voltemos aos romances do paraibano. Passemos agora da terra à 
água: eis aí um tema que parece escorrer pela narrativa de José Lins do 
Rego, pois, fluente como esta narrativa, só as águas que correm pelo 
leito do rio Paraíba.

 Gilberto Freyre vê na abundância das águas, um sinal distintivo 
da civilização do açúcar. Nem sempre, como já mencionado, são águas 
amigas dos homens. Por vezes se revoltam: e vêm as enchentes com 
o seu caudal destruidor. É bastante expressivo, neste sentido, o final 
que José Lins do Rego dá ao seu ciclo da cana-de-açúcar, fazendo desa-
parecer sob as águas do Paraíba, no último capítulo de Usina, a usina 
Bom Jesus, que sob a direção do Dr. Juca, filho de Zé Paulino, se espa-
lhara pelas terras do antigo (e finado) Santa Rosa. 

Apesar das irregularidades que alternam períodos de escassez com 
períodos de excessos, as águas do Rio Paraíba e dos pequenos rios e ria-
chos têm uma multifuncionalidade na vida do engenho. Além da óbvia 
irrigação dos vastos canaviais, podemos surpreender as pescarias, os 
banhos de animais (principalmente os cavalos), os banhos matinais 
que, aos domingos, se transformavam em verdadeiros momentos de 
sociabilidade entre membros de várias famílias senhoriais; em suas 
vazantes, a plantação de batata-doce para os pobres, e as pequenas 
cacimbas que, no período da seca, serviam para o “abastecimento de 
gente que vinha das caatingas, andando léguas, de pote na cabeça” 
(REGO, 1996, p.17); ainda temos, em suas margens, o capim para o 
gado; os banhos e as brincadeiras infantis; os passeios de canoa; as 
serenatas; etc. 
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Pelos exemplos, podemos entender o rio – esse “caminho que anda 
e vai resmungando talvez uma dor” da bela definição do cancioneiro 
popular 13 – como um grande espaço onde acontecem diversas práticas 
de sociabilidade e de cultura. Quem mora em suas margens, mesmo 
que seja pobre, pode contar com sua providencial ajuda em momen-
tos difíceis. Deixemos falar José Lins do Rego: “Os da beira do rio eram 
mais felizes. O Paraíba dava-lhes tudo: banho para os meninos, piaba 
para as moquecas e vazantes para a batata-doce crescer e o jerimum 
enramar” (REGO, 1993, p.69). 

Os resmungos do rio aumentam com a chegada das chuvas, ansio-
samente aguardadas por aqueles homens e mulheres tão dependentes 
dos elementos naturais. Para os pobres, o bom inverno significa far-
tura de batata-doce e feijão verde, além da certeza de trabalho; para 
o senhor da terra, a garantia de renovação dos partidos de cana que 
faziam sua riqueza: “O meu avô ficava pelo alpendre a olhar o céu, 
batendo com a vara de jucá pelas calçadas. Era a sua grande alegria: a 
bátega d´agua amolecendo o barro duro dos partidos, a enverdecer a 
folha amarela das canas novas” (REGO, 1996, p.74).

Época de inverno é sinônimo de muito trabalho, de doze horas no 
eito, enxada na mão, sob a supervisão do feitor exigente. De vez em 
quando as águas do Paraíba transbordavam e invadiam os partidos 
de cana, os roçados, as casas, as capelas e os engenhos construídos às 
suas margens, perturbando os aparentemente sólidos pilares daquela 
organização social e ameaçando, momentaneamente, os símbolos de 
sua riqueza, mas sem ameaçar a sua estrutura de dominação. Era a 
força da natureza agindo sobre a cultura. 

 No capítulo 13 de Menino de engenho, reiteradamente elogiado pelo 
amigo Gilberto Freyre em seus ensaios, temos a impactante descrição 
de uma enchente e das alterações que traz à rotina do engenho. O 
relato começa com a observação dos relâmpagos nas cabeceiras do 
Paraíba, prenúncio de chuvas iminentes: “Era inverno na certa no alto 
sertão” (p.17). Os pobres começam a arrancar as batatas e os jerimuns 

13  Essa definição aparece na bonita canção Eu e o rio, do compositor Luiz Antônio, gravada 
pelo cantor Miltinho.
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plantados nas vazantes. A enchente é aguardada como alguém que 
vem de longe, há muito esperado: 

O povo gostava de ver o rio cheio, correndo água 
de barreira a barreira. Porque era uma alegria por 
toda parte quando se falava da cheia que descia. 
E anunciavam a chegada como se se tratasse de 
visita de gente viva: a cheia já passou na Guarita, 
vem em Itabaiana... (REGO, 1996, p.18).

Não se fala de outra coisa no engenho. O menino Carlos sonha com 
a chegada da cabeça da enchente. É a primeira vez que vai ver uma. As 
canoas já estão preparadas para o transporte dos moradores em sua 
fuga para áreas mais distantes das margens. Até que, numa tarde, um 
dos moleques do engenho avisa que a cheia já atingiu o engenho de 
Seu Lula: “-É água muita! O rio vai às vargens. Vem com força de açude 
arrombado” (p.18).

Com a cheia, a narrativa atinge o ápice, tornando-se tão intensa 
quanto o que está sendo contado, em perfeita sintonia entre estilo e 
conteúdo. O leitor parece ouvir o barulho das águas: 

O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das 
águas que cresciam em ondas nos enchendo os 
ouvidos. Num instante não se via mais nem um 
banco de areia descoberto. Tudo estava inundado. 
E as águas subiam pelas barreiras. Começavam 
então a descer grandes tábuas de espumas, árvo-
res inteiras arrancadas pela raiz (REGO, 1996, 
p.18).

E vêm os animais mortos, restos de alpendres e cumeeiras de 
casas, madeira: tudo boiando. Muito barro e, à noite, a cantiga dos 
sapos. Distribuição de bacalhau para os desabrigados. Para os meni-
nos do engenho tudo é festa. José Paulino, vendo a cana submersa e a 
safra perdida, calcula os prejuízos. Mas não se lamenta, pois sabe que, 
passadas as águas, a terra estará pronta para receber e fazer germinar 
as novas sementes: “- Gosto mais de perder com água do que com sol” 
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(p.20). E recorda enchentes passadas e toma providências para socor-
rer seus moradores. 

Se em Usina a enchente significa o fim total e irreversível, em 
Menino de engenho é apenas um transtorno passageiro, que causa pre-
juízos, é verdade, mas que, ao fim e ao cabo, e retornadas as águas 
ao seu leito natural, tudo fica igual como era antes e restabelece-se a 
ordem social, com seus dominantes e dominados, senhores e servos 
em harmonia. Antagônicos, porém equilibrados.

 A enchente no Rio Paraíba, com toda a desordem momentânea 
que provoca, nos leva de volta à noção de equilíbrio de antagonismos, 
emblemática da visão freyriana acerca da formação brasileira. Por 
quê? 

 Creio que podemos começar a responder a essa questão 
introduzindo uma outra formulação de Gilberto Freyre, “zona de con-
fraternização”, bem menos conhecida que a anterior e que, assim nos 
parece, pode conferir uma maior substância empírica àquela noção 
inicial, já exposta em Casa-grande & senzala. Ao menos gostaríamos 
aqui de propor essa leitura. 

Com efeito, nesse ensaio inicial, Gilberto Freyre se deixa conduzir 
por uma célula explicativa cujo núcleo é composto pela família patriar-
cal, com sua casa e sua senzala, seu engenho e sua capela, advindo daí 
todo um conjunto de ações de sentido sociológico e cultural voltadas 
para as tarefas de colonização sob bases agrárias. Estamos ainda no 
mundo dos engenhos, circundado pelos desequilíbrios ambientais, 
pelos excessos sexuais e pela precariedade das relações entre bran-
cos, negros e índios. São esses antagonismos que o nosso autor deseja 
equilibrar. 

No ensaio seguinte – Sobrados e mucambos – o núcleo continua 
sendo a família e a residência, mas agora com uma diferença subs-
tancial: não se trata mais da família rural dos engenhos, mas daquela 
residente nos sobrados urbanos. A análise parte do início do século 
XIX, em 1808, com a chegada da família real ao Brasil, aconteci-
mento que vai desencadear um conjunto de mudanças culturais, a 
que Gilberto Freyre chama de processo de reeuropeização. A rua 
vai lentamente substituindo a casa, a praça ao engenho, o sobrado 
urbano ao sobrado rural, etc. Em verdade, Gilberto Freyre narra, 
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neste livro de 1936, a revolução burguesa no Brasil, ainda que não a 
situe nestes termos. 

Na rua ocorrem a despersonalização das relações entre senhores e 
escravos e a desintegração de valores de cultura inerentes ao mundo 
rural em declínio. Neste momento, Gilberto Freyre introduz a noção de 
“zona de confraternização” como sendo uma espécie de versão urbana 
do “equilíbrio de antagonismos”. A rigor, as duas noções se combinam 
e se completam quanto ao objetivo de construir uma interpretação 
minimamente harmônica acerca dos excessos e desequilíbrios pro-
fundos que marcaram a formação da sociedade brasileira.

Com as zonas de confraternização Gilberto Freyre enriquece sua 
análise e premia seus leitores com uma maior visibilidade (concretude) 
dos fatos culturais que quer ver equilibrados. E reforça a presença do 
cotidiano na abordagem culturalista que constrói em torno de seus 
(do cotidiano) elementos empíricos.

 No mundo da casa-grande, a zona de confraternização era a baga-
ceira dos engenhos, onde os meninos brancos e senhoris podiam 
brincar com os filhos da senzala. No mundo das cidades esses momen-
tos de confraternização se ampliam. E temos as festas de igreja, com 
violões e modinhas, as procissões, o entrudo e o carnaval; depois, as 
rodas de samba, a sorveteria, todos esses momentos significando a 
vitória crescente da rua sobre a casa (FREYRE, 1996, p.XLIII). 

Voltemos, agora com o olhar revigorado por essa noção com-
plementar, ao episódio da enchente. A precariedade e o caos por ela 
provocados na rotina do engenho aparecem, na narrativa, como desen-
cadeadores de expressões de solidariedade e de confraternização que 
parecem unir – equilibrar – ainda que sob o signo da precariedade e do 
efêmero, os ricos e os pobres daquela ordem. Materializam-se a “pro-
teção”, o “equilíbrio” e as “confraternizações” possíveis numa ordem 
atravessada pelo autoritarismo e violência de suas relações de traba-
lho, com ou sem escravos. E vem a força das águas alterar o ritmo da 
ordem social, pondo entre parêntese suas diferenças, colocando em 
suspenso as desigualdades nesse momento de medos e de fugas:

Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos 
no mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. 
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E com eles bebemos o mesmo café com açúcar 
bruto e comemos a mesma batata-doce do velho 
Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne-de-
ceará com farofa. [...] Depois chegou do engenho 
o mantimento que tínhamos esquecido com as 
pressas (REGO, 1996, p.21).

Nos distantes ermos para onde a cheia os impeliu, ainda assim, há 
obrigações a cumprir, em socorro dos pobres, esses eternos refugiados. 

E chegam do engenho os mantimentos para aplacar a fome dos 
fugitivos:

E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente 
toda a carne-de-sol e o arroz que nos trouxeram. 
Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito 
submissos e muito contentes com o seu destino. 
A cheia tinha-lhes comido os roçados de man-
dioca, levando o quase nada que tinham. Mas 
não levantavam os braços para imprecar, não se 
revoltavam. Eram uns cordeiros. –O que vale é a 
saúde e a proteção de Deus – diziam sempre. Mas, 
coitados, com que saúde e com que Deus estavam 
eles contando! (REGO, 1996, p.21).

Fora desses momentos excepcionais e dentro da mais abso-
luta rotina do engenho, uma outra situação se nos apresenta como 
expressiva zona de confraternização e de equilíbrio: o momento das 
refeições, quando Zé Paulino comanda lautos almoços e jantares, 
sempre contando com um número expressivo de comensais das mais 
diversas estirpes: “Na grande sala de jantar estendia-se uma mesa 
comprida, com muita gente sentada para a refeição” (REGO, 1996, p.8). 
A cozinha é outra zona de confraternização bem delineada na narra-
tiva deste livro de estreia do romancista paraibano. É sintomático que 
seja este o espaço onde costumeiramente vão aparecer, no enredo, os 
ex-escravos. A confraternização não seria, com efeito, suficiente para 
fazê-los frequentar espaços mais nobres da casa-grande. 
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Nas cozinhas das casas-grandes vivem as bran-
cas e as negras, nessas conversas como de iguais. 
As brancas deitadas, dando as cabeças para os 
cafunés e a cata dos piolhos. E as negras vão lhe 
contando as suas histórias, fazendo os seus enre-
dos, pedindo os seus favores (REGO, 1996, p.71).

Esses seriam os momentos mais expressivos do ponto de vista das 
interdependências “fraternais” entre dominantes e dominados nos 
romances aqui interpelados. Em Sobrados e mucambos há uma maior 
presença de situações desse tipo: no banho de rio entre senhoras e 
suas escravas, estas ensaboando aquelas, onde o sociólogo claramente 
insinua a ocorrência, não de todo rara, de casos de lesbianismo; na 
alfabetização dos senhores pelos escravos vindos de áreas mais desen-
volvidas do continente africano (Bantu ou Sudaneses), etc.

 Os padres contam com a ajuda de Zé Paulino na organização das 
festas religiosas ou, ainda, com a madeira do engenho para as refor-
mas no prédio da matriz. No Santa Rosa, no entanto, não existe capela 
e sim o quarto dos santos. Essa dimensão religiosa do triângulo rural 
se apresenta de forma atenuada nos romances, Menino de engenho e 
Bangüê, principalmente na primeira obra. Não dá pra sentir, por 
exemplo, aquele clima de intimidade doméstica com os santos e de 
religiosidade exacerbada de que fala Gilberto Freyre em vários textos. 
Talvez pela indiferença de Zé Paulino em relação às questões de ordem 
mais transcendental que material. O fato é que as práticas religiosas e 
orações não ocupam um lugar de relevo na narrativa. Sente-se, inclu-
sive, um olhar nada seráfico do tema, no registro dos meninos ao se 
depararem com um menino Jesus que lhes chama a atenção apenas 
por apresentar “por debaixo de suas vestes uma rolinha bicuda de 
criança” (REGO, 1993, p.28).

 No capítulo 17 ficamos sabendo que só em ocasiões especiais, como 
a semana santa, era aberto o quarto dos santos para quem quisesse 
visitá-lo, as velas eram acessas e a casa-grande fazia a distribuição de 
bacalhau e farinha para o jejum dos moradores. Em Bangüê o quarto 
dos santos é apenas o local onde se refugia Carlos de Melo em seus 
inúmeros momentos de agonia e de desespero. Nada mais que isso. 



153

 É durante uma semana santa que vai aparecer pela primeira vez 
no engenho a velha Totonha (ou Totônia), contando em versos a Vida, 
a Morte e a Paixão de Cristo, deixando o menino Carlos de Melo encan-
tado com a sua narrativa. 

 No capítulo 21 vemos novamente em ação a contadora de estó-
rias, desfiando o seu repertório para uma plateia atenta, composta 
pela meninada do engenho. Sem dentes e analfabeta, Totonha vem, 
com suas estórias fantásticas de reis e rainhas, de madrastas malva-
das, de homens inocentes condenados à forca sendo salvos na última 
hora, de bichos falantes e outras lendas, ampliar a imaginação do 
menino Carlos, tirando-o da rotina de menino asmático e cheio de 
medos, não apenas dos castigos da Tia Sinhazinha, mas de lobisomens 
e papa-figos e de mal-assombrados. É uma espécie de meta-narrativa 
que aqui se configura. Com efeito, pela voz de Totônia podemos sen-
tir a escrita de José Lins do Rego. No mesmo capítulo 21 aparece um 
comentário do narrador-adulto que nos parece bastante expressivo 
como caracterização do estilo narrativo e do universo temático do 
próprio romancista paraibano:

O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a cor 
local que ela punha nos seus descritivos. Quando 
ela queria pintar um reino era como se estivesse 
falando dum engenho fabuloso. Os rios e as flo-
restas por onde andavam os seus personagens se 
pareciam muito com o Paraíba e a Mata do Rolo. 
O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de 
Pernambuco (REGO, 1996, p.35).

De certa maneira, a velha Totônia antecipa a consciência literária 
do escritor José Lins do Rego. Essa meta-narrativa fica mais evidente 
em algumas passagens do romance Bangüê.

Aí, é um angustiado Carlos de Melo que surpreendemos fazendo 
comparações entre o mundo à sua volta e o mundo que observa nas 
páginas dos romances que lê (na maioria das vezes, apenas folheia) 
nas suas longas horas de ócio. A comparação entre o real e a sua repre-
sentação literária claramente se lhe apresenta como um contraponto 
que lhe esclarece acerca da decadência inevitável da aristocracia rural 



154

a qual pertence, personalizada na crescente decrepitude do seu avô, 
José Paulino.

Lembrando do colega de boemia no Recife, Mário Santos, sempre 
a lhe sugerir a escrita de um livro apologético sobre seus familiares, o 
bacharel se angustia por não mais observar no engenho para onde vol-
tou os sinais da antiga grandeza, por perceber que o velho que morre 
um pouco a cada dia, na sua frente, não se parece com um personagem 
de romance: “Ele não era de romance. A sua existência não dependia 
da imaginação de ninguém” (REGO, 1993, p.20). Portanto, além da dis-
posição, falta-lhe a matéria viva – aquele necessário vínculo com a 
realidade social de que fala o professor Edílson – para a composição do 
tal livro, pelo menos nos termos de nobreza que lhe sugere o colega. 
Tudo então se perde nas intenções vagas, como palavras que entram 
por um ouvido e saem pelo outro: “A literatura me cantava aos ouvi-
dos a vida larga dos engenhos, o austero regime patriarcal, a grandeza 
moral das famílias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que eu 
estava vendo não era nada disso” (REGO, 1993, p.14).

Carlos de Melo resolve encerrar o livro que não escreveu mandan-
do-o para o inferno: “nem livro, nem engenho.”

Entre Menino de engenho e Bangüê José Lins do Rego narra, em 
Doidinho, o cotidiano do menino Carlos no Instituto Nossa Senhora 
do Carmo em Itabaiana. Em O moleque Ricardo, conta as aventuras e 
desventuras de Ricardo, padeiro na grande cidade, Recife, habitando 
os seus mocambos e entregando pão nos seus sobrados, distante do 
Santa Rosa; e nos fala também do seu envolvimento com o movi-
mento operário e as greves, envolvimento que vai lhe custar a prisão, 
em Fernando de Noronha. Nesta obra o engenho é apenas uma som-
bra que se desnuda em algumas reminiscências e num raro encontro, 
de longe, com o antigo colega de brincadeira na bagaceira, Carlos de 
Melo, então estudante de Direito. Em Usina, estamos sob o império 
das relações capitalistas, impessoais, distantes, portanto, do mundo 
dos contatos primários e diretos dos engenhos, com suas casas e 
capelas e bagaceiras; a cana invade até as ribanceiras de um polu-
ído Rio Paraíba e agrava a miséria dos pobres acostumados a delas 
se servirem. A nota aqui dominante é a mais completa desintegra-
ção da ordem senhorial, anunciando, também na ficção, o final que 
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já fora imposto pelas forças econômicas e políticas postas em marcha 
desde a última quadra do século XIX. José Lins do Rego voltaria aos 
engenhos sete anos depois, com Fogo morto, narrativa desenvolvida 
em três planos que se interpenetram para nos mostrar, pelas ações 
de suas personagens centrais – Zé Amaro, Lula de Holanda e Vitorino 
Carneiro da Cunha – os desencontros e alienações e deslocamentos 
psicológicos desencadeados pelo avanço do fim daquela herança 
rural portuguesa, desde longe inscrita nas casas-grandes senhoriais 
e na figura de seus senhores e seus escravos, mulheres e agregados 
e que, então, se desmanchava no ar, espalhando os fragmentos desse 
mundo português que não tinha mais como contar com os precários 
antagonismos em equilíbrio, num instante em que as relações entre 
os homens começam a ser determinadas pelos laços frios (e precá-
rios) do pagamento à vista.
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Considerações Finais 

Escrevo sobre ele, e quase falo de mim mesmo, 
tanto me sinto obra sua, tanta influência exerceu 
sobre a minha pobre natureza, tão sujeita aos ven-
tos e aos tormentos das tempestades (José Lins do 
Rego sobre Gilberto Freyre). 14

Sempre que nos reuníamos sua voz era uma festa 
para mim. Sua voz, sua palavra, suas risadas, seus 
gestos - tudo nêle era festa para mim. Sua pre-
sença era das que traziam bom ânimo aos amigos 
(Gilberto Freyre sobre José Lins do Rego). 15 

Francisco Ortega (1999, p.156), em seu estudo sobre as concepções 
de Foucault acerca da amizade, apresenta alguns traços usualmente 
vistos como característicos desse tipo de interação: confiança, espon-
taneidade, reciprocidade simétrica, etc. Mais importante que essas 
características é o entendimento da amizade como um tipo de inte-
ração que significa a possibilidade de se buscar novas formas de vida, 
como uma compensação àquilo que acredita ser um fenômeno típico 
do mundo moderno, a falência de “vínculos orgânicos” como a famí-
lia, o matrimônio, a escola. Ortega privilegia a dimensão social da 
amizade, em detrimento do seu aspecto privado. 

Isso nos leva a pensar, ainda uma vez, nos vínculos sociológicos que 
propiciaram aos dois autores aqui interpelados a construção de uma 
amizade tão duradoura quanto intensa. Circundados por uma mesma 
origem familiar e envolvidos que estavam com a militância intelec-
tual, e, ainda, atuando em uma mesma faixa de ideias e concepções, 
na mesma cidade, estavam como que predispostos ao estabelecimento 
de uma interdependência marcada, sim, pelo pessoal, pelo afetivo, 
mas claramente movida por planos e projetos de fundas repercussões 
sociológicas, ligadas ao trabalho intelectual e a agitação de ideias. 

14  FREYRE, 1968, p.34.

15  FREYRE, 1957, s/p.
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A relação de amizade parece ser aqui a substância a potencializar e 
incentivar esses interesses, colocando-se como intermediário entre o 
individual e o coletivo. Quando transposta para o plano material das 
realizações a que se propuseram os amigos, irá aparecer nas obras, nas 
escolhas temáticas: nas afinidades eletivas, enfim.

Assim, somos levados de volta ao começo. Os ensaios, cartas e 
romances que forneceram a matéria-prima da abordagem aqui feita 
de parte da produção de Gilberto Freyre e José Lins do Rego e de 
suas interações, expressam a organicidade e a substância inerentes 
à noção de sistema literário registrada no primeiro capítulo. Viemos, 
pois, acompanhando esse conjunto de textos nos colocando sempre, 
na travessia, sob a cobertura dessa noção, que se nos apresenta como 
instrumento privilegiado para a compreensão do diálogo e do qua-
dro de relações inferidos a partir dessas fontes e desse material. Então 
busquemos como tarefa conclusiva e tentativa de síntese, os pontos 
que, na nossa leitura, caracterizam esse sistema.

Gilberto Freyre e José Lins do Rego chegam à produção de roman-
ces e cartas e ensaios movidos – não exclusivamente – por uma 
intensa e profunda necessidade de contar, pela escrita, as vivências 
e experiências suas e de seus familiares. E o fazem numa perspectiva 
que valoriza, nesse passado, a vida íntima de família, o que acontecia 
no espaço doméstico e no cotidiano de uma sociedade marcadamente 
clivada por relações e contatos primários. 

Gilberto Freyre, por exemplo, escreve uma dissertação de mes-
trado para reencontrar os modos de vida dos seus avós no Brasil dos 
meados do século XIX. José Lins do Rego quer apenas contar as memó-
rias do seu avô materno e escreve todo um grupo de romances que 
trazem à tona a sociabilidade dos engenhos, do apogeu à decadência. 
Ou seja: partindo de um desejo de fixar as memórias idas e vividas, de 
sabor acentuadamente autobiográfico, nossos autores trouxeram para 
a literatura e para a sociologia brasileiras todo um painel que repro-
duz os séculos fundantes do mundo aqui criado pelos portugueses. 
Essa afinidade eletiva nos parece poder ser colocada como a origem, 
o verdadeiro elemento desencadeador do diálogo e das relações entre 
ambos. Contar para entender o vivido que se fazia história: eis o que 
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ainda lhes coube e lhes aproximou. O resto são os frutos luminosos 
dessa origem comum.

A relação entre José Lins do Rego e Gilberto Freyre sempre esteve 
aberta aos projetos e planos mútuos, revelados inclusive nas cartas, 
conforme procuramos mostrar no capítulo terceiro. Os anos de con-
vivência e descobertas, as leituras, as viagens e pesquisas que juntos 
realizaram representam a necessária preparação conjunta que lhes 
credenciará para a escrita das experiências que queriam transformar 
em texto. Dito de outra forma: nossos amigos, quando jovens, tiveram 
a consciência nítida da reciprocidade como meio de adquirir o capi-
tal cultural de que necesssitavam para tornarem-se escritores. Ilustra 
bem essa organicidade o fato de que ambos se lançaram como auto-
res de livros de forma quase simultânea, José Lins do Rego, em 1932 
e Gilberto Freyre, em 1933. Isso não terá sido uma mera coincidência 
do calendário, mas sim a materialização de um estilo e de temas que 
resultam das experiências e dos ensinamentos compartilhados. 

Portanto, a amizade torna-se fulcral na avaliação desses dois auto-
res. Alimentada que foi por afetos, livros e ideias, resultou, quando 
impressa em cartas, ensaios e romances, em uma perfeita materializa-
ção daquilo que Antonio Candido chama de sistema literário. 

Outra afinidade eletiva que salta aos olhos de quem os lê – além 
do já registrado aspecto biográfico de ambos – é quanto ao universo 
temático que abordam em seus livros. A preocupação com a residên-
cia como algo eivado de significados sociológicos e emocionais; os 
aspectos telúricos ou ecológicos, expressos na presença dos animais 
e da terra e da água; a valorização da infância, a construção da figura 
do patriarca como grande ator do processo civilizador; as relações 
entre este e os seus agregados, escravos ou ex-escravos; a preocu-
pação constante com o sexo, a loucura (principalmente José Lins do 
Rego); e, aspecto substancial da interseção, o recorte regional que se 
depreende de seus romances, ensaios e cartas, dão a configuração nar-
rativa e o universo com que trabalham. Além de temas comuns, há 
uma marcante presença da oralidade e do tom coloquial em ambos os 
autores, que vêm a facilitar a comunicação com os seus leitores, sendo, 
muito provavelmente, um dos principais motivos da popularidade do 
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romancista e do sociólogo, cujas obras, por muito bem aceitas no mer-
cado de livros, são permanentemente reeditadas.

Os enfoques, no entanto, nem sempre coincidem. José Lins do Rego 
nos parece expressar uma visão bem mais pessimista do que Gilberto 
Freyre. Mesmo quando edulcora suas narrativas falando, por exem-
plo, de santos que plantavam cana ou que governavam seus negros 
com o coração, podemos sentir a atmosfera de crise e de desencontro 
reinante em sua narrativa, cheia de loucos, doentes e, para usar uma 
expressão cara a Gilberto Freyre, “náufragos sociais”. A rigor, é ape-
nas em relação a Menino de engenho que se pode dizer que o romancista 
paraibano apresenta uma visão mais idealizada do mundo rural e isso 
porque o foco narrativo que predomina aí é ditado pelo olhar de uma 
criança, embevecida com a figura do avô. Pouca diferença faz se quem 
está a narrar é o menino feito homem. 

Outro momento fluido da interseção reside num deslizamento 
do conceito de triângulo rural, que não aparece, de modo explícito, 
nos romances. Aí quase não aparece a capela, substituída pelo quarto 
dos santos. Esfuma-se, assim, o vértice religioso, ao menos nos dois 
romances que interpelamos mais diretamente.

 Talvez possamos falar desse vértice, com mais relevo, no romance 
Fogo morto. Entretanto, mesmo aí, a figura do coronel Lula de Holanda 
Chacon, com sua loucura, expressa na problemática relação que man-
tém com as rezas e os santos, ambos exaustivamente evocados – o que 
nos parece querer encobrir uma situação de inevitável decrepitude 
física e moral que vivencia – funciona melhor como uma metáfora 
de uma crise de raízes mais profundas onde, evidentemente, aqueles 
triângulos rurais que Gilberto Freyre apresenta, em Nordeste, como 
característicos do apogeu da colonização agrária (a sua geometria) 
não mais têm os mesmos significados sociológicos, desprovidos das 
bases que, nos tempos áureos, lhes deram substância. Não caberia, 
nesse caso, uma leitura baseada em um conceito voltado para uma 
outra configuração social. 

Gostaríamos, neste momento em que nos aproximamos do final, de 
contrair mais uma dívida, desta feita com o escritor inglês Raymond 
Williams, tomando-lhe por empréstimo a noção de “estrutura de 
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sentimentos” (1989, p.124), que vem colocar em relevo as experiên-
cias e a história social dos escritores. 

Em Gilberto Freyre e em José Lins do Rego, se pode perceber um 
conjunto de sentimentos que vai amalgamar a consciência da crise 
da ordem senhorial e das mansões rurais a que estavam vinculados 
por suas origens familiares, com certa dificuldade em perceber ou 
denunciar a brutalidade e a violência características dessa ordem. 
Temos denúncia, sim, como em Fogo morto. Mas temos a idealiza-
ção, como em Menino de engenho; temos a violência senhorial, sim, 
narrada em detalhes no prefácio à 1ª edição de Casa-grande & senzala, 
sem que possamos, no entanto, esquecer da visão idealizada dos tex-
tos freyrianos da década de 1920. E temos a nostalgia, o sofrimento, 
o exílio, as doenças, tudo aquilo que as cartas nos revelam. Temos 
ainda arte, ciência, impressionismos e antropologia. Por tudo isso, 
acreditamos que, neste momento, a noção de “estrutura de senti-
mentos”, como sinônimo de valorização das experiências seja mais 
útil do que, por exemplo, ideologia, ainda que aquela não exclua de 
todo esta. 

Pairando acima de tudo, a amizade mais sincera. 
Nem a morte de José Lins do Rego, em setembro de 1957, conseguiu 

interromper o diálogo. Haveria, ainda, um último eco, um comovente 
texto de despedida, de rara eloquência. Trata-se do belo depoimento 
de Gilberto Freyre, aqui reproduzido na íntegra – não faria o menor 
sentido recortar tão comovente hino à amizade – escrito e publicado 
no Diário de Pernambuco, em 15 de setembro de 1957, ou seja, três dias 
após a morte do romancista, e que reverbera uma infinita riqueza de 
sentimentos que parece sugerir que, mesmo irremediavelmente ame-
açado pela perda do amigo maior, o diálogo pede para perdurar só 
mais um pouco, o tempo suficiente para que Gilberto Freyre expresse 
sua dor e que, ao fazê-lo, possa retomar a necessária motivação para 
continuar escrevendo, mesmo que não possa mais contar com os ouvi-
dos e os olhos atentos do amigo que, em tantas oportunidades, foi o 
seu primeiro leitor.

 É texto para ser lido sob o crivo da emoção e da sensibilidade. Se 
for possível, tentemos esquecer, ao lê-lo, os discursos sociológicos e 
literários aos quais se liga a imagem pública dos escritores. Terminada 
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a leitura e nunca mais poderemos ler-lhes os ensaios, as cartas e os 
romances da mesma forma que antes. Porque agora já saberemos da 
profundidade do diálogo que fecundou e circundou esse sistema, ao 
qual tanto devem a literatura e a sociologia brasileiras: 

JOSÉ LINS DO RÊGO 

 A noticia da morte de José Lins do Rego chega-
me aos ouvidos como o mais brutal dos absurdos. 
Nunca me pareceu que êle pudesse ser senão 
vida. Transbordamento de vida. De modo que não 
consigo imaginá-lo morto. Morto como qualquer 
outro homem. Morto do fígado e dos rins num 
quarto de hospital.
Sua vida transbordou de tal maneira na minha 
que desde que o conheci deixei de ser um só para 
ser quase dois. Nunca ninguém foi mais meu 
amigo. Nunca ninguém, sendo do meu sexo, mas 
não do meu sangue, me deu mais compreensão e 
mais afeto. Compreensão e afeto nos momentos 
mais difíceis para uma amizade no Brasil: país de 
muitas camaradagens fáceis, mas de raras amiza-
des profundas.
Sempre que nos reuníamos sua voz era uma 
festa para mim. Sua voz, sua palavra, suas risa-
das, seus gestos - tudo nêle era festa para mim. 
Sua presença era das que traziam bom ânimo aos 
amigos. A todos os seus amigos. A Cícero Dias, a 
Olívio Montenegro, a José Olympio, a Antiogenes 
Chaves, a Gastão Cruls, a José Américo, a Valdemar 
Cavalcanti, a Silvio Ribeiro, a Odilon Ribeiro, a 
João Condé, a Tiago de Melo. Mas com relação a 
mim era mais do que isto: era uma presença que 
me completava.
Sei que influi e muito sôbre êle: e ninguém o con-
fessou mais insistentemente do que o próprio José 
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Lins em palavras, em cartas intimas, em artigos: 
o que se disser em contrário será vã ou inócua 
tolice. Mas sei também que fui influenciado por 
êle e que sem sua compreensão e afeto eu dificil-
mente teria vencido a acídia que no meu regresso 
ao Brasil, da Europa e dos Estados Unidos, se apo-
derou durante algum tempo de mim. Pois nunca 
um nativo regressou à sua terra, mais repudiado 
de que eu pelos mandões dessa terra, mais hos-
tilizado pelos seus literatos, mais negado pelos 
seus moços. José Lins do Rego foi com Anibal 
Fernandes, Carlos Lyra Filho, Olívio Montenegro, 
José Tasso, Odilon Nestor, Pedro Paranhos, uma 
das raras exceções. Devo-lhe muito. Devo-lhe 
tanto que, sabendo-o morto, sinto-me como que 
ferido de morte. E com certeza, incompleto. Com 
êle morto, sou um vivo incompleto.

A perda que sua morte representa para o Brasil 
– esta é na verdade imensa. Ele era ainda um 
homem no viço do poder criador. Capaz, por-
tanto, de nos dar outro Fogo Morto, escrito quando 
alguns supunham finda a sua obra extraordinária 
de evocação e de interpretação da vida das casas-
grandes do Nordeste, nos dias de decadência dos 
velhos engenhos. Ou esgotado seu gênio, ainda no 
esplendor, de intérprete dêsse passado, por êle 
próprio vivido na meninice.
Suas memórias, apenas em comêço – Meus Verdes 
Anos – talvez se intensificassem, na evocação da 
sua mocidade no Recife e da sua idade madura 
no Rio de Janeiro, num depoimento de impor-
tância máxima, quer para a revelação da sua 
personalidade, quer para a clarificação de aspec-
tos obscuros das relações dêsse autêntico homem 
de gênio com o meio. Seriam a “confissão” com 
relação à “ficção” a que se refere a propósito de 
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Graciliano Ramos, o admirável critico literá-
rio que é o paulista Antonio Candido. Tenho do 
grande amigo, agora morto, muitas cartas que 
esclarecem alguns desses aspectos. Também res-
postas a umas perguntas que uma vez lhe dirigi 
sôbre assuntos relacionados às suas idéias e às 
suas crenças de homem então próximo dos cin-
quenta anos. É documentação que talvez revele 
um dia em estudo sôbre o escritor brasileiro da 
minha época que mais intensamente admirei, 
contente de que êle fôsse também o melhor, o 
mais íntimo, o mais fraterno dos meus amigos. O 
mais constante, o compreensivo, o mais leal dos 
meus companheiros de geração. Aquele a quem 
mais me abandonei e aquele de quem mais recebi. 
Aquele em que mais confiei e aquele que mais con-
fiou em mim. Aquele em quem eu mais me senti e 
aquele que mais se sentiu em mim. Aquele que, 
vivo, era parte da minha vida e morto é o comêço 
da minha morte. Mais do que isto: o comêço da 
morte de toda uma geração. São vários os que 
começam a morrer com a sua morte.

A reflexão aqui feita pretendeu apenas fazer ouvir um fio da nossa 
voz em torno de uma melhor compreensão desta relação. Talvez seja, 
ainda, uma tentativa débil e canhestra de participar do diálogo. O 
que não nos parece ser de todo irrelevante. Mesmo porque, ao fim 
e ao cabo, e descontados os inúmeros erros e fragilidades e conside-
rando-se possíveis acertos estaremos, quem sabe, contribuindo para o 
desvelar de novos conhecimentos acerca de uma sociologia e de uma 
literatura que, nascidas em grande medida sob o signo do amor e da 
amizade mais puros, tanto contribuíram, com seus erros e acertos, 
para uma melhor compreensão do Brasil.

É uma forma, portanto, de manter vivo o diálogo do senhor da 
casa-grande com o menino do engenho.
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