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Prefácio

Ontologia do presente que virá

“Eu espero que a verdade dos 
meus livros esteja no futuro.”

 Michel Foucault, outubro de 1979.

A obra de Foucault, ele mesmo o pressente, contém um 
pensamento que já não caberia mais, apenas, no presente do 
tempo, que dependeria, fundamentalmente, do futuro de 
suas interpretações. A ontologia do presente é, de fato, a ins-
trumentação crítica, a preparação prática de um presente que 
virá (a começar pelo da própria obra).

Mas por onde começá-las, tais interpretações futurosas?

Um caminho possível, passados já cerca de 30 anos de 
seu desaparecimento, é não se ater apenas às linhas de com-
preensão de seu pensamento produzidas ainda em vida. Em 
particular, sua filosofia deve talvez ser revista – sem que, neces-
sariamente, essa organização seja desconsiderada – para além 
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da tríade estruturante ‘saber-poder-sujeito’, usada recorrente-
mente para definir, nas suas grandes linhas, a evolução de sua 
produção (como o próprio Foucault, aliás, vem a corroborar 
em alguns momentos). Essa configuração, não resta dúvida, 
é limitadora sob diversos aspectos. É verdade que cada um 
desses temas aponta para um bloco conceitual em sua obra. 
Mas ela talvez se funde na operação superficial de uma “clas-
sificação pelo objeto”. Foucault ora pensa isso, ora aquilo; 
aqui pensa assim, mais adiante dedica-se a novos temas. Sob 
vários aspectos, o melhor que tal classificação pode fazer é 
dar-nos um panorama histórico da obra, apagando, por outro 
lado, sua intensidade e, em particular, talvez pouco possa fazê
-la avançar na direção desse futuro esperado. Na verdade, é 
forçoso reconhecer que mesmo entre esses três grandes eixos, 
uma partida se joga, perfaz-se uma economia – um acaba por 
implicar os demais, revela-os, torna-os visíveis. É óbvio, tam-
bém por isso mesmo, que alguma outra interpretação, alguma 
unidade eventual (e diferencial) da obra há de brotar já dessa 
economia entre eles.

Aliás, num rápido parêntesis, vale lembrar que, se a morte 
de Foucault marca de algum modo a sua obra, é talvez menos 
pela sua brusca interrupção do que pelo fato de não contar-
mos com ele para fazer, como lhe era habitual, tal recensão de 
seu pensamento de dar-nos razão de seus caminhos e esco-
lhas, de nos mostrar ele mesmo o porquê de se estar onde está, 
de se ter chegado onde chegou. E, a partir deste ponto, já tam-
bém o novo caminho a seguir, só visível a partir da obra posta, 
das questões incorporadas. Não se deve ver, contudo, aí uma 
variação ou glosa da imagem curta de certo positivismo, satis-
feito em conter-se no par ‘tentativa-erro’, mas sim o caminho 
efetivamente experimental (até certo ponto completamente 
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não-hipotético) de uma acontecimentalização ou de um novo 
fora (o próprio termo em Foucault para esse procedimento 
não para de ser buscado, e talvez permaneça insuficiente 
até o fim em seu poder de descrição da sua particular meto-
dologia de investigação); em todo caso, o processo de uma 
experimentação que, de fato, produz todo o sentido do que 
se chega a pensar, a ver, a dizer, a escrever. Não se confunda, 
tampouco, essa operação com uma expressão já na origem 
datada. Foucault, ao mesmo tempo insatisfeito e inquieto, esta-
ria sempre à frente de si mesmo, da sua obra escrita, das suas 
próprias ideias e conceitos recolhidos, mas também sempre 
muito aquém do que investiga e estuda. Não tem qualquer 
ideia pronta ou opinião pré-concebida. Seus trabalhos, nesse 
sentido, sempre efetivamente insuficientes (pelo mais e pelo 
menos), empurram-no sempre para outro lugar, face ao lema 
mesmo de que pensar é pensar diferentemente. Com isso, dire-
mos que a experimentação implica duas pontas, e um efeito: 
ela nunca está, não se fixa nem no início, nem em seu termo, 
definindo um campo móvel no qual não se pode contar senão 
com pontos temporários ou mesmo artificiais de parada, e 
nos quais se anota, já de um ponto ulterior, o caminho percor-
rido, mas com a sinalização inevitável de que o ponto atual já 
não coincide com aquele descrito no momento mesmo de sua 
expressão (nessa ou naquela obra). 

Mas que novas direções poderíamos nós, nessa ausência 
da sua própria voz, propor? Desnecessário dizer, direções que 
o próprio Foucault talvez aventasse, perseguisse, e que tor-
nam esse exercício interpretativo menos hipotético ou ficcio-
nal do que se poderia supor.
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Em primeiro lugar, parece-nos que, por toda a obra, 
Foucault faz passar uma questão de método, fato que apenas 
nas últimas obras ele de fato começa a explicitar, e talvez, em 
particular, em algumas das suas últimas entrevistas. A pas-
sagem entre ‘saber-poder-sujeito’ explica-se pela necessidade 
vislumbrada de abordar novos objetos, revelados por alguma 
determinada característica do tema anterior (de insuficiência 
ou pelo seu transbordamento já para outro plano), mas tam-
bém impõe-se, ou ao menos é a ocasião de testar, um novo 
método de pesquisa. Nessa passagem, a ser sempre melhor 
precisada em comentários que virão, da arqueologia à gene-
alogia, e destas à analítica e/ou à pragmática do sujeito, 
há, em operação, todo um perspectivismo foucaultiano, em 
que o método permite ver para trás, por sob, ou por dentro. 
Genealogia, arqueologia e analítico-pragmática são os ins-
trumentos ao mesmo tempo específicos, exigidos e erigidos 
com vistas a um saber local, específico. Mas são também for-
ças complementares de uma pesquisa que se amplia por força 
mesmo de sua conjugação. E, sem dúvida, uma meta-filosofia 
brota desse convívio de um objeto com outro, de uma interpe-
netração crítico-metodológica de uma forma de investigação 
por outra. 

Mais amplamente, como traço ainda desse forçamento 
auto-imposto de buscar novas direções no que concerne a 
objetos e métodos, revela-se o impulso de obrigar-se ao exer-
cício da diferença no pensamento. Pensar diferentemente 
quer apontar para uma experiência diferente do pensamento. 
Experiência que não apenas a de compreender, reconhecer, 
representar. Ou mesmo criticar, determinar, conceituar. A 
filosofia, Foucault insiste diversas vezes sobre esse ponto, 
não o satisfaz inteiramente como plano de investigação. 
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Nesse caso, entende-se o seu pensamento, em última análise, 
segundo uma “formalização” de todo esse percurso descrito 
acima, como o estabelecimento de uma linha diferencial em 
relação à própria filosofia e ao campo filosófico: o compro-
misso com a diferença é muito limitado na tradição histórica 
da filosofia. 

Identificar um caminho não visitado, mostrar forças não 
visíveis, isso tudo é, decerto, pensar diferentemente. Contudo, 
essa parece ainda uma imagem superficial do que Foucault 
realmente quer e espera de sua experiência. Por um lado, tra-
ta-se então de fazer o pensamento passar para um outro lado, 
lado de lá, ou um lado de fora. Ou, ao contrário, depender 
estritamente de um fora para descobrir a sua própria potên-
cia enquanto pensamento (é, no fundo, esse o sentido do 
‘método’ em Foucault? Pensar como a definição da operação 
de um “fora” no pensamento?). 

Mas, por outro lado, revela-se em tudo isso ainda um sen-
tido possivelmente prático de, através da diferença, forçar a 
diferença e à diferença, de chegar ao ponto de que uma dife-
rença percebida, descrita, visível é também uma diferença a 
ser vivida. O traço prático ou ético da diferença é que uma 
vez inscrita no pensamento ou na vida, ela é incorporada de 
modo incontornável e já não é mais possível viver-sem. Pensar 
diferentemente é estender indefinidamente a diferença, mas 
também estender indefinidamente o pensamento e a vida na 
direção de novas formas e possibilidades de pensamento e 
de vida. E o sentido disso caminha cada vez mais, na obra 
de Foucault, na direção de uma questão de ordem ética ou 
prática. Viver para a diferença ou pela diferença. Essa linha 
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metodológica será também revisitada por Foucault em impor-
tantes textos finais, nos seus cursos e entrevistas.

Cabe, finalmente, ressaltar um importante aspecto na 
passagem para a última fase da obra. Decerto, Foucault não 
tem qualquer pretensão ou interesse em tornar-se um hele-
nista de última hora. Sua ligação com a moral antiga, ou mais 
exatamente com a questão do cuidado e da prática de si, 
não visa evidentemente um passado da filosofia, mas o pre-
sente de nossas existências. Mas por que tal virada? Como 
se explica essa ligação com a Antiguidade? Qual segredo 
repousa na moral antiga, para que ela se nos apresente ainda 
hoje inspiradora? Não parece ser o caso de reconhecer aí um 
qualquer lamento, na forma de um futuro passado ou ante-
rior, entre real e possível, entre atual e virtual, e no fundo 
apenas um “ente de razão” abstrato, infrutífero e incerto: o 
que teriam sido nossas vidas se o cristianismo não tivesse 
apagado pouco a pouco os traços e os objetivos dessa antiga 
ética? Não se trata, evidentemente, de nada disso, mas tal-
vez da questão de fundo que animava esta mesma moral 
antiga e que, ao final, aponta para uma certa reconciliação 
de Foucault com a própria filosofia. Ou antes, talvez ainda 
contra a filosofia, para o tema, tão rapidamente perdido, da 
vida filosófica. O que fora a filosofia em seu início que pode 
ter ainda um sentido para nós hoje? E dele, desse início, o 
que é novo ainda hoje e permanece enquanto uma tarefa do 
filósofo e um elemento disparador de novas experiências? A 
questão da vida filosófica, ou simplesmente da coragem em 
experimentar uma nova vida parece-nos a questão funda-
mental de Foucault nesse momento e que ilumina, na ver-
dade, toda a sua obra.
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Nas linhas várias que se cruzam e se desprendem do 
novelo onto-histórico dessa questão, um novo ponto também 
deve, talvez, ser precisado. É apenas a partir de uma certa 
hora, de um confronto de sua própria vida, de sua condição 
de intelectual, esforço biográfico não apenas de estar vivo, 
mas à maneira dos antigos, de levar uma vida - uma nova 
forma de vida -, que seja, obviamente, a sua, mas contudo, 
com-tudo, já não apenas a sua, mas também uma vida. Por 
outro lado, vida que não é a vida abstrata vivida generica-
mente por todos, de todos, mas a sua própria. A vida antiga 
é esse segredo ainda atual de fazer o pensamento dormir à 
noite para melhor acordar pela manhã, de andar pelos cam-
pos, ou conversar nas praças, de estar à mesa, de colocá-lo 
em marcha, após as refeições, de exercitá-lo nos ginásios, nos 
treinamentos com os mais jovens. A condição de um exercí-
cio quotidiano com vistas a um bem-viver, a uma ética não 
da ação ou da vontade, mas de todas as ações e de todos os 
desejos. Uma moral de todas as horas, que faz de toda vida, 
necessariamente, uma vida filosófica. É, enfim, uma política 
e uma conversação permanente, em que o exame, a vontade 
de vida fazem da própria vida esse exame e essa vontade... 
Quais as condições presentes de se “reviver” tal situação? O 
encontro de Foucault com a filosofia é, afinal, por via do tema 
da vida filosófica.

A agudeza do trabalho de Jorge Alberto da Costa Rocha 
encontra-se, justamente, na tentativa de lançar luz sobre 
esse campo ainda (e sempre) meio cinzento, da articulação 
ou interseção entre obra, biografia e os fins a serem perse-
guidos por uma e outra, e em uma pela outra. O lugar sutil 
em que propor uma nova forma de vida é propor a si, ou a 
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partir de si, uma nova vida, quando isso diz respeito à sua 
própria vida, mas também já à de todos... Onde começam 
afinal, uma e outra? 

Seu livro parte de uma nova ideia, de uma ideia ainda mal 
explorada, tateando as possibilidades de um Foucault por 
vir, construindo, por dentro da obra de Foucault, um novo 
Foucault que revela o necessário futuro de seu pensamento.
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Introdução

Em 1991 Gilles Deleuze e Félix Guattari publicaram a 
obra Qu’est-ce que la philosophie (1996). Nesta, uma das suas 
metas era demarcar a filosofia como “criação de conceitos”, 
ao passo que a ciência se incumbiria de criar “functivos”, e 
a arte, “perceptos e afectos”. No âmago da criação filosófica 
caberia destaque certo “construtivismo”,1 fazendo parte deste 
o que os autores chamaram de insistência ou de “plano pró-
filosófico”. Na presente tese busca-se retomar um pouco essa 
orientação, relacionando-a à obra de Michel Foucault. Ou seja, 
procura-se não assumir com todas as letras a noção Deleuze-
guattaridiana nos seus detalhes, senão apenas utilizá-la como 
uma espécie de inspiração para este trabalho. 

Na história da filosofia pode-se por toda a parte identificar 
esse plano. Platão toma Sócrates como personagem conceitual 
e faz intervir as figuras do amigo ou do amante, aquele que 
disputa a coisa e o conceito, fazendo aparecer o pretendente 
ao saber (o filósofo) e seu rival (o homem da doxa). Descartes 
constrói uma imagem que já não é a do professor público, pois 

1 Ou seja, imanência, insistência e consistência (DELEUZE; GUATTARI, 
1996, p. 74), noções que já nos reportamos em outro lugar (ROCHA, 
2008).
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sua tarefa foi, justamente, denunciar o ensino disseminado 
nas instâncias institucionais, não propiciando à época um 
caminho seguro ao saber. Kant, talvez o exemplo mais claro, 
encarna a figura do juiz, e faz a razão ao mesmo tempo sentar 
no banco dos réus e presidir o julgamento, condenando todo 
o aparato racional que não observe os seus próprios limites. 
Nietzsche transforma-se no Dioniso, sem buscar sê-lo efetiva-
mente como personagem psíquico-social, pois faz dele um 
operador conceitual para levar a cabo a tarefa de denunciar o 
homem apequenado na mesmice da vida moderna.  O Dioniso 
nietzscheano identifica em Sócrates e no Cristo uma inclina-
ção voltada na direção contrária do “sentido da terra”: uma 
vida trágica2 em seus traços mais fundamentais carrega, ao 
contrário e sem culpa, o desejo e o instinto como característi-
cas humanas inalienáveis.

Identificar os personagens conceituais é algo de impor-
tante, no sentido de aclarar o pensamento de certo filósofo; e 
tais personagens são uma espécie de assinatura do pensador, 
um outro nome que aparece aos poucos e que vai mudando 
durante toda uma démarche de vida reflexiva para, como 
corolário de todos os movimentos desse pensamento, termi-
nar encarnando alguma figura principal, entendendo-se que 
as nomenclaturas surgidas são um aporte à compreensão do 
pensador, demonstrando aí os seus pousos conceituais, os 
seus saltos para outros lugares e, dado esse aspecto móvel, 
suas territorializações e desterritorializações. A filosofia, dessa 
forma, termina consistindo em uma espécie de geografia do 
pensamento.

2 Roberto Machado (2006) dedica toda uma parte do seu livro para falar 
acerca da dimensão trágica em Nietzsche.
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O propósito inicial da tese que se apresenta consiste em 
identificar e analisar os personagens conceituais mais sig-
nificativos encontrados na obra de Michel Foucault e, final-
mente, aquele que melhor poderia caracterizá-lo. Assim, 
desde o início perguntou-se sobre qual o traço personalístico 
atribuir a Foucault, sabendo que foram inúmeros os persona-
gens conceituais imputados a ele ao longo do seu percurso. 
Dreyfus e Rabinow (1995, p. XIII), dois comentadores impor-
tantes, observaram a tragetória foucaultiana e procuraram 
compreender as figuras do arqueólogo e a do genealogista, 
como alternativas à Fenomenologia, ao Estruturalismo e à 
Hermenêutica. Mas nem por isso Foucault teria se tornado 
aquele que estuda o passado humano através de vestígios 
materiais (sentido usual de arqueólogo), muito menos pode-
ria ser identificado como historiador. E mesmo o genealogista, 
segundo Dreyfus e Rabinow, não termina sendo o ponto de 
parada foucaultiano que, no seu conjunto, para os autores, 
termina construindo uma analítica interpretativa.

O personagem conceitual de estruturalista foi um dos mais 
recorrentes, e Foucault se posicionou frenquentemente sobre 
isso, desde o valor dado a Dumézil, à sua ideia de estrutura 
endereçada aos mitos (“La folie n’existe que dans une société”, 
FOUCAULT, DE, I, 1994, p. 196), ao valor concedido mesmo 
ao seu traço geral, quer dizer, ter sido um movimento de aná-
lise da “conjuntura cultural” (FOUCAULT, “La philosophie 
structuraliste permet le diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, 
DE, I, 1994, p. 582). Além disso, o Estruturalismo recusava o 
primado do sujeito, da sua autocompreensão do mundo, a 
favor de instâncias inconscientes que regem as relações.
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Assim mesmo Foucault chega a recusar o rótulo de estru-
turalista, e se esquiva igualmente de colocar-se como filósofo. 
Estaria ele buscando menos esse enquadramento do que se 
valer da filosofia como atitude? Estaria ele recusando alguma 
imagem possível de filósofo relativo a sábio, ao que busca o 
profundo, o oculto, a verdade? Para Carlos Noguera-Ramírez 
(In: CASTELO BRANCO; VEIGA-NETO, 2011, p. 72) deve-
se compreender, antes de tudo, a importância do significado 
do professor Foucault, ler os seus cursos publicados no Collège 
de France não propriamente como livros, mas como “oficina” 
de pensamento. E, afinal, lembrando Noguera-Ramírez do 
humanista espanhol Juan Vives, o que há de melhor para 
aumentar a erudição do que o ensino? 

Ao lado de não querer enquadrar-se como filósofo uma 
questão foucaultiana colocada é se mesmo a filosofia existe, 
após o surgimento das ciências humanas terem restringido o 
seu papel dentro de uma análise conjunta das coisas huma-
nas (a sociedade, a psiquê, a história...). Para Michel Foucault 
é após Hegel que as portas do horizonte infinito da filosofia 
são fechadas, cedendo lugar à figura do intelectual. Não obs-
tante, contanto que se entenda bem o seu significado, não o 
colocando como consciência de todos, e não o inserindo no 
círculo fechado do intelectual-filósofo. Tornar-se intelectual 
parece, então, ser uma possibilidade extremamente demo-
crática – um matemático pode ser um intelectual, um físico 
pode sê-lo.  

A tese ora apresentada visa no seu Capítulo I considerar 
essas imputações tradicionais conferidas a Michel Foucault, 
a saber, arqueólogo, historiador, filósofo, intelectual e estru-
turalista. Todas essas imagens foram construídas no interior 
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de debates bastante profícuos em que ele, lúcido acerca do 
seu empreendimento teórico, proporcionava aos seus alunos, 
colegas, estudiosos ou curiosos em geral a chance de repar-
tir a forma vigorosa pela qual tratava os conceitos ou noções 
que vinham à baila. Por outro lado, busca-se mostrar também 
a necessidade de identificar alguns outros personagens con-
ceituais não tão recorrentes, os quais se destacam o Foucault 
jornalista e, como corolário do final deste Capítulo, a imagem 
de crítico pluralista, uma imagem foucaultiana mais adotada 
do que mesmo a de intelectual. A crítica tem a ver com um 
trabalho que visa a minar alguns entendimentos corriqueiros 
acerca dos discursos unitários, como o discurso científico, por 
exemplo. 

Falou-se mais acima acerca de atitude filosófica. Para 
Michel Foucault tal atitude ganhou o contorno do exercício 
da atividade crítica, que ele mesmo terminara por assumir. Só 
que Foucault não conservará propriamente aquela forma do 
“crítico pluralista”, senão que conferirá à alcunha de “crítico” 
um sentido mais largo, e regido a partir de uma outra trama 
conceitual. É este sentido que Helton Adverse tem em mente, 
ao dizer que a partir dos anos de 1970 “Foucault irá explicita-
mente colocar a genealogia sob a égide da crítica” (ADVERSE, 
2010, p. 2), ou dessa nova crítica.  

O segundo e o terceiro capítulos da tese ora apresentada 
será concentrada nessa ideia de ser crítico, uma autodenomi-
nação privilegiada, pois assumida sem reservas por Foucault, 
ao contrário do que tinha acontecido com as imagens de 
estruturalista, historiador, filósofo ou intelectual. Esta noção 
foucaultiana de crítico apareceu a partir, fundamentalmente, 
de dois momentos, ambos oriundos de uma mesma época. 
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Em 27 de maio de 1978 em uma comunicação que Michel 
Foucault apresenta na Société Française de Philosophie, curio-
samente sem um título que a encabeçasse, como ele mesmo 
alertou. Esta mesma entidade foi quem se prontificou depois, 
a fim de publicação, a cunhar um título, o mais adequado 
possível ao conteúdo abordado. A escolha adotada foi, então, 
“Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]”.3 Também 
em 1978 surge um texto que aborda o problema da crítica. 
Foi a Introdução foucaultiana da edição americana de Le nor-
mal et le pathologique de Georges Canguilhem, texto este que 
ressurgirá em 1984, com poucas modificações, na “Revue 
de métaphysique et de morale”: “La vie: l’expérience et la 
science” (DE, IV, 1984, p. 763) –4 enviado para publicação 
em abril de 1984, mas só editado no ano seguinte à morte de 
Foucault, em 1985. 

No primeiro texto mais acima referido Foucault tenta 
demarcar o que é ou como se pode limitar conceitualmente 
o que ele chama de “atividade crítica do Ocidente”. Vê-se aí 
uma interpretação foucaultiana de Kant diferente daquela 
de cunho negativo que aparecera em Les mots et les cho-
ses (FOUCAULT, 2002a), ou seja, a do Kant atrelado a uma 

3 A transcrição original desta conferência encontra-se no “Bulletin de la 
Société Française de Philosophie, 84 année, n. 2, Avril-Juin 1990, p. 35-63”.

4 Será utilizada a sigla “DE” para se referir aos Dits et écrits, precedido da 
sua autoria (Foucault), do artigo, entrevista ou prefácio em causa, a fim 
de informar melhor ao leitor acerca de qual texto está sendo trabalhado 
especificamente, e seguido do volume, ano e página correspondentes. 
Como estava esgotado o volume II da edição de 1994, foi usado desta os 
volumes I, III e IV, e o volume I da edição de 2001. As traduções do fran-
cês para o português levarão igualmente em conta os Ditos e Escritos, 
tradução brasileira dos Dits, composto por sete volumes e constante nas 
Referências Bibliográficas. 
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tendência “antropológica”, que será deslocada a partir do sur-
gimento de novas empiricidades (economia, biologia e filolo-
gia). Não se perguntará mais, nesse cenário, como é possível o 
conhecimento, mas como o homem pode transitar no espaço 
de um desconhecido que, entretanto, o percorre: as leis da 
economia, da vida e da linguagem; um impensado no homem 
e um antropologismo científico que o coloca como objeto do 
saber e sujeito que conhece, empirismo transcendental que 
impossibilita as Ciências Humanas de alcançarem um resul-
tado científico esperado. 

Mas há em Foucault também uma segunda visada impor-
tante de Kant, quando se realça o caráter crítico inaugurado 
por ele; ou seja, uma crítica como algo disposto entre a “alta 
empresa kantiana e as pequenas atividades polêmico-profis-
sionais” (FOUCAULT, 1995, p. 1). Michel Foucault busca aí 
alargar a interpretação kantiana do “Esclarecimento”, e divi-
sar o que ela significou para o Ocidente. O termo “crítica”, 
porém, não seria algo por demais extenso, presente muito 
antes de Kant? E como buscar uma certa unidade em ativi-
dades tão dispersas, ao dizer que obras e autores tornaram-se 
críticos no Ocidente, entendendo-se a crítica como um instru-
mento ou virtude em geral? 

Boscou-se nesta tese realçar, em primeiro lugar, uma 
posição algo curiosa de Foucault ao dizer que Kant inaugu-
rou a modernidade como questão, aparentemente contras-
tando com as posições de Habermas, Hyppolite ou Marcuse. 
Esclarecendo tal impasse as análises foucaultianas, baseadas 
no texto de jornal escrito por Kant sobre a Aufklärung, condu-
zem o leitor para o entendimento do papel da filosofia, sinte-
tizada como ontologia do presente, e temas imprescindíveis, 
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como “governamentalidade” e “diagnóstico” buscarão evi-
denciar como se deu o devir de todo esse empreendimento 
crítico ocidental. Em uma palavra, a significação do empreen-
dimento kantiano nas suas desterritorializações e reterritoria-
lizações filosófico-européias. 

No outro texto importante que completa a abordagem do 
tema da herança crítica (o Prefácio feito por Foucault à edi-
ção inglesa do livro de Canguilhem O normal e o patológico),5 
encontra-se Foucault fazendo uma análise histórico-filosófica 
das correntes de pensamento que se estabeleceram em França, 
a fim de situar a obra de Canguilhem no contexto da inte-
lectualidade francesa, inserindo-se ao lado de Canguilhem, em 
uma tradição de busca filosófica pelo conceito. Mas a crítica fou-
caultiana não tomará outros estranhos caminhos, se se busca 
alguma correlação? Voltaremos a isso a seguir.

A partir da noção de herança crítica, em que Foucault 
vai julgar-se próximo da epistemologia, surge uma ocorrên-
cia privilegiada do termo crítica (embora breve). Ela aparece 
no verbete “Foucault”, publicado em 1984 (DE, IV, 1994, p. 
631), elaborado por ele mesmo, mas com o pseudônimo de 
Maurice Florence, cujas letras iniciais de cada nome (M-F) 
fazem menção a Michel Foucault. O que tal texto traz de novi-
dade em relação aos dois momentos anteriores que chegamos 
a abordar? Foucault – já próximo da morte e com uma série de 
estudos já realizados (portanto, com uma visão panorâmica 
da sua obra diante de si) – diz fazer uma história crítica do 
pensamento, e tenta demarcar essa ideia. Foucault procurará 

5 Será utilizado, porém, “La vie: l’expérience et la science”, por ser mais 
tardio.
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estudar a “constituição do sujeito como objeto para si mesmo” 
(DE, IV, 1994, p. 633). Mais precisamente (a fim, porém, de não 
se pensar que está em causa aqui esforços científicos neutros 
e apaziguadores voltados para a apreensão deste homem) um 
estudo acerca das formas pelas quais este fora “conduzido” 
a se olhar, “a se analisar, a se decifrar, a se reconhecer como 
domínio de saber possível” (FOUCAULT, “Foucault”, DE, 
IV, 1994, p. 633). Foucault não irá falar em sujeito e nem em 
objeto, mas em processos de subjetivação e em processos de 
objetivação.

As ideias contidas em “Qu’est-ce que la critique? [Crítique 
y Aufklärung]”, cujo entendimento aprofundado não é 
encontrado nesse pequeno texto, são completadas principal-
mente pelas duas publicações do artigo “Qu’est-ce-que les 
Lumières?”, ora no Pantheon Books, de New York, ora no 
Francês Magazine Littéraire, ambos em 1984, além de cur-
sos proferidos no Collège de France, com destaque para “Le 
Gouvernement de si et des autres” (FOUCAULT, 2008). Esses 
textos dão mais alguns elementos para aprofundar a interpre-
tação foucaultiana de Kant, abrindo o caminho reflexivo para 
aquela pergunta de como não ser governado.   

Mas para onde a crítica foucaultiana termina levando? Ou 
por outra, se na tradição crítica do Ocidente inaugurada por 
Kant houve aqueles que optaram por uma “filosofia do sen-
tido e experiência” (os fenomenólogos, por exemplo) e aqueles 
que optaram por uma “filosofia do conceito” (os epistemólo-
gos franceses, com Foucault partilhando dessa segunda ver-
tente) haveria razão em colocá-los lado ao lado, como ele o 
queria? Ou seja, como entender essa “afinidade” ou essa con-
vergência? E quais convergências seriam essas uma vez que 
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Foucault realizara uma crítica tão demolidora dos fundamen-
tos mais importantes das abordagens ligadas à ciência, que 
seu nome jamais se alinhou a uma imagem relacionada com a 
epistemologia? 

Pois, ainda que esta corrente questionasse o sentido 
tradicional de ciência, como saber estanque; de progresso 
(apreendido linearmente); de verdade (absoluta, no sentido 
cartesiano) não iria demolir tais categorias, assim como o 
fez Michel Foucault. A ciência permanecerá para ela como 
o saber mais avançado do homem; o progresso do saber 
ainda vai ser enaltecido, malgrado seus saltos e ritornelos; 
por fim, a verdade, apreendida como aproximação paula-
tina do conhecimento das coisas, ainda subsistirá. Como 
Foucault termina por demolir tudo isso, a imagem concei-
tual de crítico não subsistirá sem a ajuda de outros persona-
gens conceituais.

Assim, apesar de Kant ter inaugurado uma tradição 
crítica do Ocidente a crítica específica empreendida por 
Foucault não estaria situada em um ponto por demais dis-
tante de uma proposta efetiva para se legitimar toda uma 
ambição da ciência de atingir conhecimentos, ainda que par-
ciais ou sem um grau absoluto de certeza? Não se precisaria 
falar de pólos distintos ou separados: Ciência, de um lado, 
“saber” em Foucault do outro lado? Crença na ciência, como 
“lugar próprio do conhecimento e da verdade”, versus emer-
gência de uma outra metodologia investigativa – a arqueo-
lógica – conservando o primado pela busca do conceito às 
custas da recusa de tudo o que pode aparecer como factual 
(MACHADO, 2006, p. 7 e 10)?
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Foi preciso entender como Michel Foucault operou uma 
série de correlações conceituais. Assim, é necessário falar em 
sujeito-verdade-poder; em como a própria educação se insere 
nesse contexto (realçou-se a educação universitária) e, nesse 
teatro social da verdade, em que poder e sujeito se misturam 
na produção de discursos pretensamente verdadeiros, a lição 
dos homens infames, tal como se sugere a partir do texto fou-
caultiano “La vie des hommes infâmes” (FOUCAULT, DE, III, 
1994), foi uma referência importante apontada na correlação 
entre as pessoas em sociedade e as ingerências do poder em 
suas vidas.

Por fim, a demarcação da noção de crítica em Foucault 
precisaria passar pelas dimensões arqueológica, genealógica 
e estratégica, que ele realça na conferência publicada como 
“Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]”. A análise 
da genealogia nietzscheana feita por Michel Foucault termina 
por apontar para a questão do sujeitamento, da descofiança 
relativamente às familiaridades sociais e, portanto, da resti-
tuição das singularidades nos comportamentos. É o momento 
em que a crítica parece ceder lugar a outros personagens 
conceituais.

A presente tese buscou mostrar aí um primeiro ponto 
essencial: o auto-enquadramento foucaultiano em uma tra-
dição crítica não poderia definir o seu traço personalístico 
definitivo. Era preciso agregar outros territórios. Já se tor-
nou canônico dizer que a última fase foucaultiana foi mar-
cada por uma genealogia da ética. Entende-se esse novo 
caminho como a junção do personagem conceitual de crí-
tico ao de esteta, que aparecem de forma contígua, indo de 
uma autocompreensão das familiaridades sociais a serem 
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recusadas até uma postura etopoiética. Como escreve Foucault 
na Introdução de L’usage des plaisirs,  

O campo que analisarei é constituído por 
textos que pretendem estabelecer regas, 
dar opiniões, conselhos para se compor-
tar como convém: textos ‘práticos’ que 
são, eles mesmos, objetos de ‘prática’, na 
medida em que eram feitos para serem 
lidos, aprendidos, meditados, utilizados, 
postos à prova, e visavam, finalmente, 
constituir a armadura da conduta coti-
diana (FOUCAULT, 2003d, p. 20).

Ou seja, uma postura de alguém que, de maneira refle-
tida, unirá ética com criação artística, criação de novos modos 
de vida, numa liberdade de agir liberada de toda e qualquer 
“culpa” ou então de toda e qualquer dependência com valo-
res sociais estabelecidos. Mas quais são as características fun-
damentais desse novo momento? E o que se pode assimilar 
e, às vezes, recusar, relativamente a uma comparação da eto-
poiética foucaultiana com a obra criadora de vida por fazer? 
Buscou-se entender o sentido preciso da noção de ética em 
Foucault, e novas tríades que são instauradas, como sujeito
-poder-corpo. A noção de estética da existência e do “ocupar-
se de si”, tomando lugar diante do “conhece-te a ti mesmo” 
são importantes na arquitetura foucaultiana dessa nova fase.

O segundo ponto essencial desta tese é então demarcado: 
no bojo da etopoiética foucaultiana da sua terceira fase, e menos 
comum nas abordagens relativas a Michel Foucault, sugere-se 
um terceiro traço personalístico em Foucault a se somar ao 
de crítico e ao de esteta. Na verdade, como extensão deste 
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último, defende-se a ideia de uma forma híbrida, cujo terceiro 
componente seria o Foucault como “cínico mitigado”. Quer 
dizer, uma reterritorialização de traços da escola filosófica 
cínica, aquela que, vinda a nós de maneira bastante impre-
cisa – poucos foram os documentos e os relatos acerca do seu 
movimento – foi, não obstante, objeto dos estudos de Michel 
Foucault no último ano de magistério no Collège de France 
(embora desde 1982 a temática já aparecesse nos seus cursos). 

Assim, o que a escola cínica tem a oferecer, na visão de 
Michel foucautl? Até que ponto uma “vida de cão”, conforme 
referência ao famoso cínico Diógenes, tem algo a sugerir? Por 
fim, na sua busca por uma “ontologia histórica de nós mes-
mos”, objetivo maior do diagnóstico foucaultiano, não se cai 
na figura conjuta do crítico-esteta-cínico mitigado, o avalia-
dor da atualidade, que, a partir de uma operação crítica, pre-
cisou passar para uma atitude criadora, em segundo lugar, e 
corajosa, em terceiro, rumo a uma vida por fazer? A atualiza-
ção foucaultiana do conjunto dessas assinaturas aportou, na 
sua última fase, sobretudo em posições firmadas acerca dos 
homossexuais e do movimento sado-mazoquista, como ins-
tâncias criadoras de novas relações. Este é o percurso da pre-
sente tese, que se valerá muito, no sentido da compreensão de 
todas essas reterritorializações foucaultianas, dos Dits et écrits. 

Guarda-se a ideia de que, até por sua “natureza”, a maio-
ria das entrevistas e dos prefácios não chegaram a aprofun-
dar as várias questões que aí aparecem. Ao invés, deixaram 
de lado argumentos minuciosos ao preço de posições gerais 
acerca dos mais variados temas, o que dificulta o trabalho 
de investigação e interpretação filosóficas. Além disso, tam-
bém não foram todos os artigos que verticalizaram temas e 
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problemas nele tratados. Não obstante, parece ser inegável a 
extrema importância da publicação conjunta desse material, 
seja porque as entrevistas muitas vezes se complementam, 
seja porque algumas delas, aqui ou ali, trazem novidades con-
ceituais além da própria posição de Michel Foucault acerca 
do seu trabalho e da repercussão das suas ideias.  Cabe ao 
pesquisador saber apropriar-se dos Dits et écrits, opinião que 
se comunga perfeitamente com a de Gilles Deleuze: 

[...] ele [Foucault] sempre tratou de forma-
ções históricas (de curta duração, ou, no 
final, de longa duração) mas sempre em 
relação a nós, hoje. Ele não tinha necessi-
dade de dizê-lo explicitamente em seus 
livros, era por demais evidente, e deixava 
para dizê-lo ainda melhor nas entrevistas 
que dava aos jornais. É por isso que as 
entrevistas de Foucault fazem parte inte-
gralmente de sua obra (DELEUZE, 1990, 
p. 143).
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Traços Foucaultianos recorrentes

Do “jornalista” ao “arqueólogo”

As curiosidades que algumas expressões dos filósofos 
despertam em geral só têm razão de ser quando ainda se 
está situado em um plano de entendimento insatisfatório e 
mediano. Tal é a possível perplexidade ao se ouvir a expres-
são: “Foucault, um jornalista”; ou então, a filosofia, “uma 
espécie de jornalismo radical”. Essa ideia foucaultiana sur-
giu em um pequeno texto na revista francesa Manchete, em 
1973. Pequeno, mas portador de uma ideia bastante vigorosa: 
instaurado a partir do século XIX com o fim do absolutismo, 
o mundo se tornou um grande asilo, uma vez que os gover-
nos puderam aliar-se aos diversos saberes existentes e pas-
sar a exercer uma “terapêutica” populacional, nova função 
do poder político (FOUCAULT, “À propos de l’enfermement 
pénitentiaire”, DE, I, 2001, p. 1304). 

A questão do jornalismo (filosófico) aparece aí. Obviamente, 
não o tomando numa acepção usual, quando pensado nos 
profissionais da comunicação voltados para relatar notícias ao 
grande público ou, de forma geral, fazer circular as informa-
ções planetárias. A exemplo de Nietzsche, “o primeiro deles”, 
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ele [Foucault] se considerava um “jornalista” referindo-se a 
um aspecto principal desse labor, embora o aprofundando: o 
sentido de ser do seu interesse o que está passando, a atuali-
dade ou o acontecimento (FOUCAULT, “Le monde est um grand 
asile”, DE, I, 2001, p. 1302; FOUCAULT, “La scène de la philoso-
phie”, DE, III, 1994, p. 573), algo a ser retomado no segundo 
Capítulo desta tese, tentando perceber as ressonâncias kan-
tianas; mas, por hora, cabe algumas indicações sobre o termo, 
principalmente referindo-se a Friedrich Nietzsche.

O gerúndio acima, declinado do verbo “passar”, já tinha 
neste autor uma extensão bastante ampla. Um “aconteci-
mento” não precisa ser um “fato objetivo”, pode ser uma 
situação exposta através de uma construção filosófica. Foi o 
caso da teoria da “morte de Deus”. Para Nietzsche o “aconte-
cimento” significativo atrelado ao homem moderno é que este 
era o último dos homens; quer dizer, atingindo um vértice de 
crise, Zaratustra vislumbra duas alternativas: ou permane-
cerá o homem como está, ou tal homem será “ultrapassado”, 
tornando-se um übermench,6 aquele que conseguiu se equili-
brar na ponte sob o precipício (da criticada modernidade) e 
avançar: “O homem é uma corda estendida entre o animal e 
o Super-humano – uma corda sobre um abismo. É perigoso 
transpor o abismo – é perigoso ir por este caminho – é peri-
goso olhar para trás – é perigoso ter uma tontura e parar de 
repente!” (NIETZSCHE, 2004, p. 25).7

6 Por conta de uma referência menos comprometida com imagens fílmi-
cas traduz-se melhor übermench por além-do-homem ou super-humano, 
ao invés de super-homem. 

7 Para Michel Foucault Nietzsche faz do além-do-homem aquele que 
deverá ocupar o “vazio metafísico”, estando ausentes agora o homem e 
Deus (FOUCAULT, “Nietzsche, Freud, Marx”, DE, I, 1994, p. 553).
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Giacoia também cita esta teoria, remetendo ao persona-
gem do Zaratustra nietzscheano: “porta-voz de doutrinas 
fundamentais para o futuro do homem” (GIACOIA, 2000, p. 
56), a nova qualidade em voga deveria apontar, pois, para um 
“além-do-homem” que, na sua captação imprecisa, por parte 
de Nietzsche, de qualquer maneira viria a se opor ao “último 
homem” ou homem moderno, à “decadência” e “niilismo” 
que o assolam. Assim, escreve mais uma vez Nietzsche:

Descobrimos a felicidade, sabemos o cami-
nho, encontramos a saída do labirinto 
através de milhares de anos. Quem a encon-
trou? O homem moderno talvez? – ‘Eu não 
sei sair nem entrar’ – suspira o homem 
moderno... (NIETZSCHE, 2001, p. 13).

Todas as coisas de que a época se orgulha 
são percebidas [Nietzsche está se referindo 
ao livro Além do bem e do mal] como 
contrárias a esse tipo [nobre de homem], 
como más maneiras quase, por exemplo a 
famosa ‘objetividade’, a ‘compaixão pelo 
sofredor’, o ‘sentido histórico’, com sua 
submissão face ao gosto alheio, com seu 
arrastar-se ante os petits faits, a ‘cientifici-
dade’ (NIETZSCHE, 1995, p. 95). 

O movimento filosófico de Zaratustra é justamente um 
levante contra o reverso da busca pelo profundo. A ideia do 
oculto, de que há uma essência ou substância no âmago dos 
entes marcou a filosofia desde os gregos, fazendo da ver-
dade o último passo em prol do desvelamento das coisas; 
ou, mais modernamente, há de se expurgar ora as incertezas 
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proporcionadas pelos meus sentidos corpóreos (Descartes),8 
ora atentar para os ídolos que, muito naturalmente, corrom-
pem a apreensão correta do mundo ao meu redor, fazen-
do-o cintilar na sua pureza de ser. Mas Zaratustra des-cobre 
algo diferente: que “a profundidade era um jogo, e uma 
dobra da superfície”, como na pretensa fundamentação da 
moralidade, ao invés de ver aí uma correlação de forças 
(NIETZSCHE, 1983). Na perspectiva foucaultiana, nada há 
para interpretar, uma vez que tudo já é “interpretação de 
interpretação” (FOUCAULT, “Nietzsche, Freud, Marx”, DE, 
I, 1994, p. 575).9

Deleuze percebeu claramente esta inclinação de Nietzsche, 
pensa Foucault, levando-a para além de uma “metafísica da 
substância” ou uma “coerência causa-efeito”. Considerando 
de Deleuze as obras Diferença e repetição e Lógica do Sentido 
como dois textos maiores, e que ressoarão em nós por muito 
tempo ainda, fazer aparecer o acontecimento significa “sub-
mergir a aparência” mesma, abrindo as portas para todos 
os simulacros; uma tarefa que implica perverter Platão, 
num deslocamento “até a maldade dos sofistas, aos ges-
tos mal educados dos cínicos, aos argumentos dos estóicos, 

8 A referência aqui é às Meditações cartesianas, e ao recurso exemplar 
deste autor ao falar sobre a cera, o autômato e o sonho (DESCARTES,  
1979). Os ídolos se referem às teorias de Bacon.

9 Aos que objetam a ausência primeira de Hegel dentro desta tarefa inter-
pretativa, Foucault responde que estava fazendo uma arqueologia do 
pensamento, não uma história da filosofia. E na resposta a Vattimo, 
dizer que Marx se insere na perspectiva de uma interpretação infi-
nita, apesar de a infra-estrutura parecer o contrário disso, Foucault o 
responde, dizendo que Marx não apresentou a sua interpretação como 
análise final, como exposta em o 18 Brumário (FOUCAULT, “Nietzsche, 
Freud, Marx”, DE, I, 1994, p. 576). 
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às quimeras revoluteantes de Epicuro. Leiamos Diógenes 
Laércio” (FOUCAULT, “Theatrum philosophicum”, DE, I, 
2001, p. 946). 

O “jornalismo” foucaultiano, feito na esteira daquilo que 
“está passando”, recusa-se, porém, a fazer prognósticos (uma 
das maiores crítica de Foucault a Marx). Ele passa pela com-
preensão de que os escritos (outra matéria-prima do jorna-
lismo) são prisões, caso se os adote como algo que quer selar 
notações definitivas para aquilo do qual versa. Significa isso 
dizer que no acontecimento vai haver uma preocupação não 
de se voltar para determinar, por exemplo, o ser dos entes, 
como no já conhecido questionamento heideggeriano: “Ente 
no ser. Isso se tornou para os gregos o mais espantoso” – 
sendo, ao mesmo tempo, um “esquecimento” do Ocidente 
(HEIDEGGER, 1979, p. 17). 

Ora, para Michel Foucault a tarefa da atividade discursiva 
deve ser outra. Novamente, assim como na prática jornalística, 
alimentada por situações diárias, escreve-se para dar conta 
de algo que está aí, em voga. Depois, isso não existe mais e, 
como no exemplo de um livro escrito, este deveria ser posto 
de lado: “Eu penso para esquecer”, fala Foucault na entre-
vista “Le grand enfermement”. Não que as palavras e ideias, 
uma vez atadas com tinta e papel, devessem em seguida ser 
abandonadas. A questão é fazer explodir os escritos, levá-los 
para outras plagas. No caso desta entrevista citada, que se 
torna elucidativa para aquilo do qual está-se falando, dever-
se-ia pensar menos em uma sequência de Histoire de la folie 
(2003a), algo “desprovido de interesse”, do que em resvalar 
possíveis noções ali presentes na direção de situações mais 
emergenciais. Assim, “uma ação política concreta em favor 
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dos prisioneiros me parece carregada de sentido. Uma ajuda 
à luta dos detentos e, finalmente, contra o sistema que os põe 
na prisão” (FOUCAULT, “Le grand enfermement”, DE, I, 2001, 
p. 1172-1173).  

Em outro lugar encontra-se ideias similares, numa apro-
ximação foucaultiana da filosofia com uma sua finalidade 
bélica, ao invés de “representativa”, talvez já marcando uma 
das grandes características da contemporaneidade: pois para 
que servem os escritos, senão para ser uma artilharia pesada 
de guerra que, uma vez destruído o seu alvo, deve se encami-
nhar para outras regiões de conflito? É a ideia de livro-bomba: 
“coquetéis molotov ou galerias de minas, carbonizando-se 
após o uso como fogos de artifício” (FOUCAULT, “Sur la sel-
lette”, DE, I, 2001, p. 1591). Afinal, de que adianta construir 
um livro-instrumento se este muitas vezes é apropriado 
indevidamente, como o fez o Estado prussiano, com Hegel, 
e Napoleão, com Rousseau, a partir do século XVII, além do 
nazismo, atravessando Wagner e Nietzsche, mais próximo da 
época atual? 

Ora, essas filosofias da liberdade deram 
ao mesmo tempo lugar a formas de poder 
que, seja sob a forma do terror, seja sob 
a forma da burocracia, seja ainda sob a 
forma do terror burocrático, eram o con-
trário mesmo do regime de liberdade, o 
contrário mesmo da liberdade tornada 
história (FOUCAULT, “Dialogue sur le pou-
voir”, DE, III, 1994, p. 476 e 539). 
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O “acontecimento” foucaultiano tem, pois, algumas linhas 
dissonantes em relação aos filósofos que o precederam, con-
quanto guarde o sentido geral. É necessário tentar perceber as 
suas nuances. Num deslocamento em relação a Kant, que ten-
tava compreender a sua época como um todo, Foucault, bus-
cando estudar o “acontecimento”, vê que este não se reduz 
“nem à lei geral de um progresso, nem ao retorno ou repetição 
de uma origem” (FOUCAULT, “Réponse à Derrida”, DE, I, 
2001, p. 1150). 

Foucault declina ainda tal substantivo para uma sua forma 
verbal. Assim, trata-se de “acontecimentalizar” [événementia-
liser] cada objeto investigado, atento às seguintes caracterís-
ticas: de início, realizar uma ruptura daquilo que é evidente. 
Quando se rompem as evidências imediatas, fazendo surgir 
“singularidades”, todas são regidas pelo princípio da não-
necessidade e da não-evidência do seu aparecimento. Ora, se 
se as rompe significa que foi posto em dúvida o que diz o 
saber atual, o que se assente cotidianamente e aquilo que faz 
parte das práticas realizadas. Para Foucault, isso é a “primeira 
função teórico-política” do termo (FOUCAULT, “Table ronde 
du 20 mai”, DE, IV, 1994, p. 23).

Em segundo lugar, o que se tornou evidente, ou melhor, o 
que vai funcionar como evidente, universal e necessário, nessa 
perspectiva da “acontecimentalização”, nasceu das conexões, 
encontros, apoios, bloqueios, jogos de força e estratégias 
que o genealogista deve tentar “reencontrar”. É o sentido 
da chamada “demultiplicação causal”, que Foucault chega 
a enumerar em três características: 1) tomando o exemplo 
da prisão há uma “multiplicidade” que a envolve: proces-
sos de “‘penalização’” das antigas práticas, inserindo nelas 
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progressivamente “formas da punição legal”; e processos 
de “’carceralização’ de práticas da justiça penal”, por onde a 
prisão se tornou a “peça central” como “forma de castigo” e 
“técnica de correção” – todos esses processos devendo ainda 
ser decompostos, por exemplo quando se vê neles “espa-
ços pedagógicos fechados”, coexistindo no seu interior; 2) 
“’polígono’” ou “’poliedro de inteligibilidade’”, construído 
em torno do acontecimento em causa, nunca inteiramente 
acabado, mas sempre aberto a novas relações, racionalizáveis 
entre si; por fim, 3) polimorfismo múltiplos: “de elementos” 
(como na relação prisão-práticas pedagógicas); “de relações 
descritas” (como na “transferência de modelos técnicos”, 
como o modelo arquitetônico de Bentham); de “cálculos táti-
cos” (como o “crescimento do banditismo”); ou “aplicação 
de esquemas teóricos” (como as ideias são dispostas, ora de 
forma utilitarista, ora com outras características); e “polimor-
fismo nos domínios de referência”, ou seja, as diversas muta-
ções técnicas que se verificam, bem como as novas técnicas 
de poder que se lançam mão (FOUCAULT, “Table ronde du 
20 mai”, DE, IV, 1994, p. 24-25).

Em A ordem do discurso Foucault demarca um conceito de 
acontecimento. Assim, este não é 

[...] nem substância nem acidente, nem 
qualidade, nem processo; o acontecimento 
não é da ordem dos corpos. Entretanto, 
ele não é imaterial; é sempre no âmbito 
da materialidade que ele se efetiva, que é 
efeito; ele possui seu lugar e consiste na 
relação, coexistência, dispersão, recorte, 
acumulação, seleção de elementos mate-
riais; não é o ato nem a propriedade de 
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um corpo; produz-se como efeito de e 
em uma dispersão material. Digamos 
que a filosofia do acontecimento deveria 
avançar na direção paradoxal, à primeira 
vista, de um materialismo do incorporal 
(FOUCAULT, 1996, p. 57).

Em “Theatrum philosoficum”, artigo publicado também no 
ano de 1970, um mês antes da sua aula inaugural, Foucault 
já tinha se detido acerca do événement, tendo por mote abor-
dar positivamente as obras Diferença e Repetição e Lógica do 
sentido, de Gilles Deleuze. Com efeito, escreve Foucault, a 
Física fala de causas. O acontecimento, porém, de efeitos, de 
corpos que se entrechocam. É o lugar do acontecimento-sen-
tido, de um quarto elemento acrescido dos três que a lógica 
tradicional ensinou. Assim, na expressão “‘Marco Antônio 
está morto’”, há o momento da “designação” desse ocorrido, 
desse “estado de coisas”; segundo, da “expressão” de uma 
opinião ou crença; terceiro, “significa uma afirmação”. Mas 
haveria ainda um quarto lugar a ser preenchido, o lugar do 
“sentido” morrer. Nesse caso, duas faces a serem constatadas: 
uma “virada para as coisas” (quer dizer, o acontecimento da 
morte de alguém), e a outra “virada para a proposição”; mas, 
bem entendido, sendo esse sentido sempre um “impalpável”, 
quer dizer, tomando o exemplo acima, estar morto não teria o 
seu sentido demarcado como atributo (o vermelho como cor 
de um automóvel, por exemplo), senão como “verbo (morrer; 
viver, avermelhar)” (FOUCAULT, “Theatrum philosoficum”, 
DE, I, 2001, p. 949-950). 

Mas, trabalhando o “acontecimento”, não estaria Foucault 
próximo do “historiador”? Uma primeira abordagem a ser 
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feita, contudo, é sobre como entender a compreensão histó-
rica. Uma passagem sinaliza, em Foucault, momentos que 
foram superados por uma investigação histórica mais per-
tinente. Assim, antes a história trabalhava com o tempo e 
o passado, agora ela trabalha com a mudança e o aconteci-
mento (“Revenir à l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1141). Antes, pen-
sando em historiadores como Lucien Febvre ou Marc Bloch, 
os acontecimentos históricos eram tomados em sua descrição 
corriqueira (eventos e datas) e visando a estruturas a serem 
descobertas, enquanto que agora a noção de acontecimento se 
impõe com a sua força. 

Foi baseado em linhas investigativas como essas que a 
história se inseriu nas reflexões foucaultianas. Ela teve, ine-
gavelmente, uma importância fundamental para Michel 
Foucault, desde os seus estudos da década de 1960, come-
çando com Histoire de la folie10 até os anos 80, com a publicação 
dos volumes da sua História da sexualidade. Outra razão disso, 
segundo ele, é que “em uma cultura como a nossa todo dis-
curso aparece sob o fundo de ausência de todo conhecimento” 
(FOUCAULT, “Sur les façons d’écrire l’histoire”, DE, I, 1994, 
p. 598). Ou seja, em uma cultura sem história os discursos se 
justaporiam e seriam esquecidos, e isso não se admite.

O que não significa dizer que ele tenha desembocado 
para algo como um historicismo que, no século XIX, trans-
formou a história no “poder legislador e crítico da filosofia” 
(FOUCAULT, “Sur les façons d’écrire l’histoire”, DE, I, 1994, 

10 Escrita de 1955 a 1960, como tese de doutorado, e vindo a público em 
1961.
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p. 598);11 na verdade, o privilégio dado à história está em esta 
representar “o papel de uma etnologia interna de nossa cul-
tura e de nossa racionalidade”, frase compreendida segundo 
duas direções: interessa a Foucault, primeiro, analisar os 
“fatos culturais que caracterizam nossa cultura” (análise 
que passa por um viés filosófico, inserindo ideias e conceitos 
gerais explicativos) e, fazendo isso, em segundo lugar, cabe 
operar um “diagnóstico” do tempo presente.  

Sem cair num historicismo e sem assumir para si a imagem 
do historiador, a história foi sempre o seu pano de fundo, uma 
estratégia até que visava “historicizar ao máximo para deixar 
o menor lugar possível ao transcendental” (FOUCAULT, “Les 
problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti”, DE, I, 2001, 
p. 1241). Assim, enquanto que autores como Deleuze propu-
seram “conceitos quase brutos”, embora comuns aos de uma 
linha teórica da sua geração (multiplicidade, diferença, repe-
tição), Foucault os tratava com “mais mediações” (DELEUZE, 
1990, p. 122), inserindo, por exemplo, acontecimentos histó-
ricos para ilustrá-los, debatê-los ou tomá-los como guia. Esse 
cuidado de se recusar a entrar no âmbito de uma “filosofia 
pura” não o eximiu, entretanto, da pecha de muitos dos seus 
comentadores, como Baudrillard (1984), Habermas (1990) ou 
Merquior (1988), que não deixaram de apontar característi-
cas negativas relacionadas ao seu trabalho, como relativista, 
cético ou niilista.  

11 Foucault e os estruturalistas não buscarão atacar os historiadores, mas 
um certo historicismo praticado por alguns, na valorização excessiva do 
sujeito agente da história (FOUCAULT, “Médicins, juges et sorciers au 
siècle XVII”, DE, I, 1994, p. 774).
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Tratava-se antes de mostrar a necessidade doravante de 
empreender críticas a algumas linhas de investigação no 
manejo com a história, não cabendo apenas valer-se do mate-
rial colhido no passado de forma indiscriminada ou menos 
atenta a algumas sutilezas teóricas imprescindíveis. Mas, 
então, não sendo historiador, seria ele um filósofo? Cabe 
adiantar que as soluções mistas parecem ser as mais adequa-
das. As suas obras, como ele mesmo escreveu em “Table ronde 
du 20 mai 1978” (DE, IV, 1994, p. 21), são “fragmentos filosófi-
cos em canteiros históricos”. Um canteiro que, na maior parte 
das vezes, é posto de lado ou desconhecido: “Os filósofos são, 
em geral, muito ignorantes de todas as disciplinas que não 
são as suas” (FOUCAULT, “Foucault répond à Sartre”, DE, I, 
1994, p. 667). 

E a imagem a ser buscada tem a ver justamente com tal 
comparação: uma planta não se desenvolve sem um canteiro, 
um lugar de terra demarcado e propício para o seu cresci-
mento, como a filosofia, ou uma reflexão, seja de que ordem 
for também não ganha em consistência sem o apoio dessa 
mediação histórica. Daí, nessa confluência jamais definitiva 
ele nem atribuir aos seus livros a qualificação de “tratados de 
filosofia nem de estudos históricos”, mas a expressão precisa 
de “fragmentos” [fragments] desses saberes, proposta desde 
cedo ilustrada com a análise foucaultiana das experiências
-limite do Ocidente, como foi o caso da loucura, mostrando 
tanto uma imersão no material histórico sobre o tema, quanto 
uma inclinação filosófica, tipicamente nietzscheana, no caso.

Assim, um autor preocupado com análises “fragmentá-
rias” não deve estar voltado para dar conta de uma teoria 
ou temática de uma vez por todas demarcada; ele se volta 
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para aspectos que considera relevantes, imprescindíveis na 
sua ótica e, sobretudo, “atuais”, o que propicia uma volta à 
antiga imagem de jornalista. O acontecimento do qual uma 
análise histórica (ou de inclinação histórica) deve recusar os 
grandes objetos gerais: Feudalismo, Revolução Industrial etc. 
– concentrando-se, ao invés, em uma “história serial”, justa-
mente aquela que “define seu objeto a partir de um conjunto 
de documentos que dispõe” e visando à constatação das inú-
meras “relações” que daí aparecem (perceberíamos, então, a 
singularidade de cada acontecimento. FOUCAULT, “Revenir 
à l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1141-1144). Ela faz aparecer coisas 
visíveis, mas também acontecimentos invisíveis. As descon-
tinuidades dos acontecimentos se multiplicam, tornando-se 
descontinuidades superpostas. Em “Le savoir comme crime” 
(FOUCAULT, DE, III, 1994, p. 82), Foucault explica que enten-
der a história como uma sucessão de fragmentos é o mesmo 
que entendê-la como uma “sucessão de acasos, de violência, 
de rupturas”.

Assim, não se trata de escolhas à revelia, senão que o crité-
rio da atualidade está na base da tarefa de se efetuar os frag-
mentos de análise. No caso de “Table ronde Du 20 mai 1978”, 
a escolha da prisão como tal objeto se deveu a dois fatores: ter 
sido ele um tema muito “negligenciado”, pois só abordado do 
ponto de vista do “problema sociológico da população delin-
qüente” ou do problema “jurídico do sistema penal e de seu 
fundamento”. Na época em que Foucault escreveu Surveiller 
et punir, diz ele, um “fato de atualidade” foi que “a prisão 
e mais geralmente numerosos aspectos da prática penal se 
encontravam colocados em questão” (FOUCAULT, “Table 
ronde Du 20 mai 1978”, DE, IV, 1994, p. 21); por outro lado, 
Foucault pretendeu também retomar a genealogia da moral 
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nietzscheana, “mas seguindo o fio do que se poderia chamar 
de ‘tecnologias morais’” (FOUCAULT, “Table ronde Du 20 
mai 1978”, DE, IV, 1994, p. 21). 

Outro aspecto que distancia Michel Foucault da prática do 
historiador é encontrado no curso do Collège de France. Aí ele 
começa o seu longo período de ensino com suas remarques de 
méthode (notas ou observações de método), tentando mostrar 
(1) a diferença básica entre se fazer uma história das ideias e 
uma história das mentalidades, esta tendo como papel realizar 
um foyer d’expérience, um lugar ou local onde se cruzam as três 
dimensões da experiência humana nas suas diversas relações 
na sociedade: uma certa forma de saber presente, uma matriz 
de comportamentos e a constituição de modos de ser do sujeito 
(FOUCAULT, 2008, p. 5). Em cada momento investigado a per-
gunta a ser feita é: o que dizer daquilo que está se passando 
atualmente? Significa isso, pois, dizer o acontecimento, como 
já se sabe, mas sem fazer o trabalho reservado ao historiador.12

A literatura está repleta de críticas a um Foucault cuja 
imagem é daquele que desvirtuou o trabalho do profissional 
de história e os seus livros foram alvos diretos dessas críticas 
(MERQUIOR, 1988). Mas ele se explicou por diversas vezes. 

12 Não é preciso entrar nessa celeuma, mas é bom que se mencione as pro-
fundas críticas feitas por José Guilherme Merquior ao manejo da his-
tória por Michel Foucault. Para aquele, só para citar algumas delas, e 
relativamente à Histoire de la folie, Foucault teria abandonado, seguindo 
Nietzsche, a “pretensão da história de proporcionar neutralidade obje-
tiva”; em segundo lugar, animado por uma necessidade de pôr os “lou-
cos no papel de vítimas da sociedade”, deixou de lado o importante 
papel que teria, de fato, a terapia, além de não ser fiel a inúmeros aspec-
tos históricos descritos em torno do tema da desrazão (MERQUIOR, 
1988, p. 48-49).   
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Para ilustrar isso um caso pode ser exemplar: em Les mots et 
les choses o problema de muitos críticos estava em serem imbu-
ídos de uma perspectiva teórica pela qual os acontecimentos 
históricos precisavam ser justificados; a história era interpre-
tada modus dialético, dentro de uma ordem que se supunha 
existir previamente e, neste sentido, onde as contradições eram 
apenas etapas passageiras do projeto histórico global. Contra 
isso as novas abordagens históricas começam a questionar 
essa propensão teleológica, repensando igualmente a linha 
diretriz da causalidade no método de investigação histórico 
(FOUCAULT, “Sur les façons d’écrire l’histoire”, DE, I, 1994, 
p. 586). Era preciso avançar rumo a uma análise arqueológica.

Ao invés de fazer história, de assumir a imagem de his-
toriador, portanto, Foucault vai traçar uma diferença pro-
funda em relação a tal prática, perfazendo agora o caminho 
do arqueólogo, termo que sinalizava algo de importante até 
mesmo por ter aparecido no prefácio de Histoire de la folie, no 
subtítulo de Les mots et les choses e em Naissance de la clinique. 
Nos Dits et écrits observa-se explicações importantes acerca do 
seu significado e, desta vez, até pelo menos os anos de 1960, 
uma imagem aceita por Michel Foucault, até partir para uma 
outra “dimensão”  a partir dos anos de 1970: a do genealogista 
(abordada no capítulo III). 

Como pode ser visto nos Dits et écrits a arqueologia não 
é parenta nem da geologia, como análise dos subsolos, nem 
da genealogia, como descrição dos começos e suas seqüên-
cias (FOUCAULT, “Sur les façons d’écrire l’histoire”, DE, I, 
1994, p. 595). É a “análise do discurso em sua modalidade de 
arquivo”, isto é, uma investigação acerca da “existência acu-
mulada dos discursos” (FOUCAULT, “Sur les façons d’écrire 
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l’histoire”, DE, I, 1994, p. 595), da “massa verbal” fabricada 
pelos homens, “investida em suas técnicas e suas instituições” 
(FOUCAULT, “La naissence d’un monde”, DE, I, 2001, p. 
814).13 Diferenças fundamentais em relação ao Estruturalismo, 
tão valorizado por Michel Foucault nos anos de 1960: menos 
interessado pelas “possibilidades formais oferecidas por um 
sistema como a língua”, o “arquivo” é o que se tornou o seu 
objeto de investigação. Esse conceito foucaultiano fundamen-
tal merece ser pontuado.

O arquivo analisará: 1) “os limites e as formas de dizibi-
lidade” (o que é possível falar em determinada época? Em 
certo domínio discursivo, quais as características de tal dis-
cursividade?); 2) “os limites e as formas de conservação” (quais 
discursos podem ser reutilizados e quais os que devem ser 
“reprimidos e censurados”?); 3) “os limites e as formas da 
memória” (quais os anunciados reconhecíveis como váli-
dos e inválidos?); 4) “os limites e as formas de reativação” 
(tendo em vista discursos estrangeiros ou de épocas passadas, 
quais deles são apropriados, reconstruindo-os ou os transfor-
mando?); 5) “os limites e as formas de apropriação”, signifi-
cando isso perguntar:

Quais indivíduos, quais grupos, quais 
classes têm acesso a tal tipo de discurso? 
Como é institucionalizada a relação do 
discurso com aquele que o detém, com 
aquele que o recebe? Como se assinala e 

13 Em “Médicins, juges et sorciers au XVII siècle” (FOUCAULT, DE, I, 
1994, p. 773) ele acrescenta que o “estudo dessa massa verbal endereça-
se para o seu funcionamento, transformações e abertura para o surgi-
mento de outros discursos”.
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se define a relação do discurso com o seu 
autor? Como se desenrola, entre classes, 
nações, coletividades liguísticas, cultu-
rais ou étnicas, a luta para o domínio dos 
discursos (FOUCAULT, “Réponse à une 
question”, DE, I, 1994, p. 682)?

Nesse sentido, a proposta foucaultiana não pensa em uma 
“história do espírito” (ligada às noções majoritárias de consci-
ência e vontade do sujeito), muito menos no “sistema da sua 
língua”. No primeiro caso há a recusa em se entender o per-
curso histórico humano como uma vasta evolução das ideias 
ou entendimentos relativamente ao real; no segundo caso ele 
se afasta de uma preocupação estruturalista fundamental, jun-
tamente com uma possível necessidade de se fazer uma aná-
lise semântica e gramatical. Voltando-se para uma “história do 
discurso” a preocupação de Michel Foucault se afasta de uma 
análise dos códigos e se aproxima de uma análise “dos acon-
tecimentos”, neste caso da “lei da existência dos enunciados, 
o que os torna possíveis”, a saber, as condições pelas quais se 
dá a sua emergência e a rede de suas correlações (FOUCAULT, 
“Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 681). 

Através da visada arqueológica trata-se de apreender o 
que está na superfície de um sistema discursivo, mas que às 
vezes não se percebe (FOUCAULT, “Michel Foucault expli-
que son dernier livre”, DE, I, 1994, p. 772), suas formações 
inconscientes.14 Curioso é que esta posição metodológica não 
estava clara para ele, uma vez que, escrevendo Histoire de la 

14 O caráter inconsciente das formações discursivas abriu margem para 
críticas acerca do papel do sujeito nos processos ligados ao conheci-
mento, crítica esta também dirigida à corrente estruturalista. 
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folie e Naissance de la clinique “eu pensava [vai dizer Foucault], 
no fundo, estar fazendo história das ciências”, visão trans-
formada por ter compreendido em Les mots et les choses que, 
“independentemente da história tradicional das ciências, 
um outro método era possível, que consistia em uma certa 
maneira de considerar menos o conteúdo da ciência do que 
sua própria existência” (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, I, 2001, p. 1025).15 Incursionando por aí começa 
a perceber igualmente que a atividade científica é uma prática 
histórica; que é possível analisá-la sem se referir ao seu conte-
údo e organização formal, senão vendo que ela possui certas 
“funções” na sociedade, certamente não apenas atreladas a 
uma busca desinteressada pela verdade ou realidade.

Algo que não deve levar a se adotar uma posição marxista, 
segundo a qual as “formações econômicas e sociais pré-dis-
cursivas” burguesas terminam por contaminar as formações 
discursivas das ciências. Para Michel Foucault esse posiciona-
mento peca pela sua simplicidade, haja vista de forma alguma 
dar conta de “todas as regras [que definem] os  objetos possí-
veis, a posição do sujeito com relação aos objetos e a maneira 
de formar os conceitos” (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, I, 2001, p. 1029).  

Neste sentido, a arqueologia é um “domínio de inves-
tigação” ao invés de ser uma disciplina, encontrando o seu 
material não em livros científicos, filosofias ou justificações 
religiosas, mas, até em se partindo deles, na procura de se 

15 Nesta obra, “um olho estava aberto e o outro fechado” no tocante à 
compreensão do método arqueológico, visão só aberta por completo a 
partir de L´Archeologie du savoir (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, I, 2001, p. 1026).
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entender como esses discursos foram possíveis, juntamente 
com as “práticas” igualmente operadas. Os centros de inter-
namento do século XVII só se abriram em função da existên-
cia de certo saber acerca da loucura. As análises arqueológicas 
ganham corpo, assim, no conjunto de técnicas, instituições, 
esquemas de comportamento, tipos de transmissão e difusão 
e formas pedagógicas (FOUCAULT, “La volonté de savoir”, 
DE, I, 2001, p. 1109.), e buscam ver não propriamente o “docu-
mento” histórico como algo a interpretar, na determinação 
da sua verdade, mas no estabelecimento de suas “séries” 
(FOUCAULT, 2003b, p. 5-9).

Gilles Deleuze interpretou as duas primeiras fases de 
Foucault (a arqueológica e a genealógica, mas aqui citada só 
em referência à primeira) como o percurso “do arquivo ao 
diagrama”. O arquivista trata de enunciados, não de proposi-
ções ou frases. Esses anunciados são “raros”, pois são aquilo 
que, na frase, é negado, aquilo que lhe é oculto. E o oculto 
são as regras concernentes à sua distribuição e reprodução, 
donde “sujeito, objeto, conceito são apenas funções derivadas 
da primitiva ou do enunciado” (DELEUZE, 1988, p. 20). Mas, 
nesse sentido, o enunciado não é plenamente oculto, embora 
também não seja visível (DELEUZE, 1988, p. 27). 

A arqueologia foucaultiana pretende, dessa forma, dis-
tinguir “saber”, como condição de possibilidade de teorias, 
opiniões e práticas, na sua diferença em relação a “conheci-
mentos”, encontrados em livros científicos, filosofias, religiões 
etc. Isso evitaria, por exemplo, o problema da dita “ante-
rioridade da teoria com relação à prática, e inversamente” 
(FOUCAULT, “Michel Foucault, ‘Les Mots et les choses’”, 
DE, I, 2002a, p. 526). Mas o fundamental mesmo é que, como 
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“ciência do arquivo” de determinada época, esse arqueólogo 
específico tenta mostrar o “jogo de regras que determinam em 
uma cultura a aparição e o desaparecimento de enunciados, 
sua recomposição e seu apagar-se, sua existência paradoxal 
de acontecimentos e de coisas” (FOUCAULT, “Sur l’archéo-
logie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie”, DE, 
I, 2001, p. 736). Dito desta maneira, na proposta arqueológica 
não se trata de fazer uma história da linguagem (FOUCAULT, 
“Préface”, DE, I, 2001, p. 188), nem uma história da filoso-
fia, mas uma “arqueologia do pensamento” (FOUCAULT, 
“Nietzsche, Freud, Marx”, DE, I, 1994, p. 575). 

Do “filósofo” ao crítico “pluralista” 

Buscar-se-á mostrar melhor adiante com Kant, na direção 
das “ressonâncias” do pensamento deste em Michel Foucault, 
como o papel da Filosofia é inconteste: ela deve auxiliar o 
homem a perceber a importância de certa autonomia do pen-
sar, e servir como “diagnóstico” do tempo presente. Uma filo-
sofia que quer se recusar a ser apenas especulativa, como se 
vê em “Os intelectuais e o poder”, quando Foucault e Deleuze 
sustentam a necessidade de fazer da teoria uma caixa de fer-
ramentas: ela, teoria ou ideia, precisa servir para algo, para 
transformar o mundo ou então para transformar aquele que 
teoriza (FOUCAULT, 1979). 

Sobra, porém, uma questão anterior ou primeira a ser 
respondida, e que Foucault não deixou de fazer, sendo isso 
necessário para a compreensão do papel crítico da sua Filosofia 
ou do seu empreendimento teórico. Pois, afinal, quanto à 
Filosofia – “isto” existe? Falando no recente século XX tal 
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fora também uma questão heideggeriana, ao perguntar: 
“Que é isto – a Filosofia?” (HEIDEGGER, 1979). A resposta 
de Foucault não encontra aí um paralelo, na medida em que 
a sua posição envolve uma compreensão totalmente diferente 
com respeito à tradição filosófica, e na medida em que não 
está em jogo uma tentativa ontológica de conceituação, mas a 
observância do seu papel social e histórico. É certo que ainda 
é possível pensar nos filósofos, pessoas cujas atividades e dis-
cursos viriam com o tempo e distintos pelos caminhos que 
percorrem. Poder-se-ia mesmo pensar em uma tendência: por 
exemplo, na Alemanha, a preocupação com o Estado (vide 
Fichte, Hegel e Nietzsche); ou, na França, com a instituição 
pública, com a liberdade de pensamento e a liberdade indi-
vidual. Mas se a filosofia mesma existe, disso “Eu não estou 
seguro”, diz Foucault (FOUCAULT, “Le piège de Vincennes”, 
DE, I, 2001, p. 938).  

Na entrevista “Qu’est-ce qu’un philosophe” (DE, I, 1994, 
p. 553) Michel Foucault faz um ligeiro passeio por algumas 
figuras importantes da tradição filosófica, tentando respon-
der à questão do papel do filósofo na sociedade, ou melhor, 
tentando justificar mesmo a ideia de que este nunca teve fun-
ção específica. Sócrates, por exemplo, era um “subversivo”, 
Descartes era professor de matemática e Kant professor de 
antropologia e geografia. Só com Hegel é que se forma efeti-
vamente uma cadeira de filosofia, mas cujo papel não perma-
nece aí inalterado, sobretudo na sua ambição de se constituir 
como sistema interpretativo do mundo. 

Mas colocar as coisas dessa maneira era complicado, por-
que se acreditava que a filosofia tivera papel decisivo, como 
sustentaram significativamente vários pensadores. Não é 
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preciso ir muito além de alguns autores importantes: a obra 
de Marx, por exemplo, esforçara-se para desmascarar as ilu-
sões ou as falsas ideias dos discursos que, em função de uma 
lógica mancomunada com as classes burguesas escondiam na 
verdade injustiças e distorções sociais. De um ponto de vista 
geral os homens, diziam Marx e Engels logo no Prefácio de 
A Ideologia Alemã, “têm sempre criado representações falsas 
sobre si próprios, e daquilo que são ou devem ser” (1981, p. 
17). Mais perto temporalmente, numa conferência que se tor-
nara célebre, Edmund Husserl proferira em tom algo profé-
tico: “A filosofia deverá exercer, constantemente, no seio da 
comunidade européia, sua função diretriz [die archontische] 
sobre toda a humanidade” (HUSSERL, 2002, p. 82). Sartre 
(2002), apesar de ter identificado a sua própria filosofia como 
uma ideologia, reservou para aquela um papel imprescindível. 
Por fim, o próprio Deleuze, tão próximo de Foucault, chegou 
mesmo a rebater, inclusive pensando nos jovens, o malogro 
da filosofia. Nas suas palavras: “A resposta segundo a qual 
a grandeza da filosofia estaria justamente em não servir para 
nada é um coquetismo que não tem graça nem mesmo para os 
jovens” (DELEUZE, 1996, p. 14). 

No parágrafo acima juntou-se, como no dito popular, 
“alhos com bugalhos”. Cioso da sua tradição filosófica Michel 
Foucault vai fazer uma distinção entre uma linha racional 
dialética e uma analítica, e coloca a ideia segundo a qual nem 
toda a filosofia deveria ser enaltecida de igual modo. Assim, 
do primeiro bloco criticado por ele há pensamentos torna-
dos possíveis a partir da colocação do homem como objeto 
de saber: nasceram daí filosofias da história, da reconciliação, 
da alienação, humanista em sua base, e, portanto, prome-
téica: cabe buscar no homem a sua autenticidade e verdade 
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perdidas. Alguns dos seus representantes foram os marxistas 
“fracos” (mous), Saint-Exupéry, Camus e Teilhard de Chardin, 
“figuras pálidas da nossa cultura” (FOUCAULT, “Le homme 
est-il mort?”, DE, I, 1994, p. 541), cuja fonte tomaram de 
empréstimo quinhões de Hegel e Marx em sua gênese. 

E se Hegel é percebido como um filósofo cuja perspec-
tiva se tornou obsoleta foi porque, com o surgimento das 
Ciências Humanas no século XIX, como um dos fatores prin-
cipais, a filosofia perdera o seu status privilegiado “com res-
peito ao conhecimento em geral, e à ciência, em particular” 
(FOUCAULT, “La philosophie structuraliste permet le diag-
nostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, DE, I 1994, p. 580.). Ela 
deixou de ser uma “especulação autônoma sobre o mundo” 
para se tornar uma espécie de atividade engajada em campos 
diversos. 

Por fim, o próprio Sartre entra no rol dessa desvaloriza-
ção: a sua Critica da razão dialética foi o “magnífico e patético 
esforço de um homem do século XIX para pensar o século XX” 
(FOUCAULT, “L’homme est-il mort?”, DE, I, 1994, p. 541). No 
outro lado, o da tradição não humanista (que sinaliza para 
a “filosofia de hoje”), encontra-se primeira e fundamental-
mente Friedrich Nietzsche, cuja linhagem, mutatis mutandis, 
aportou na filosofia analítica de Russerll, em Wittgenstein, em 
linguísticas  e sociólogos (Lévi-Strauss é citado na entrevista 
em causa) e em Heidegger.

De um modo que parece radical Foucault às vezes não 
economizava palavras fortes, chegando até a dizer que os filó-
sofos não trabalhavam, que a filosofia “já está abolida”, vaga 
disciplina universitária com a qual se fala acerca de ques-
tões longe do real: “a totalidade da entidade, da escritura, da 
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‘materialidade do significante’, e de outras coisas parecidas” 
(FOUCAULT, “Le grand enfermement”, DE, I, 2001, p. 1173). 
Isso não significava, entretanto, que ele se precipitava para 
algum ceticismo ou niilismo. Em um outro momento, falando 
acerca da sociedade atual, na sua amplidão e complexidade, 
dá a ideia de que cabe ao intelectual (sentido mais abrangente 
do que filósofo) transformar o saber inconsciente contido 
no homem, além dos efeitos desse saber, em algo consciente 
(FOUCAULT, “Sexualité et pouvoir”, DE, III, 1994, p. 595). 

O problema não estava, portanto, em um descrédito mais 
ou menos declarado dado ao pensar, refletindo-se na des-
confiança do trabalho intelectivo. A maneira de se entender 
esse novo “isto” em aberto – o intelectual – na relação teoria
-prática, é que era a chave da questão. Novamente aqui cabe 
avaliar a tradição, recusando a ideia ainda presente do “inte-
lectual universal” ou “intelectual profeta”, como vai escrever 
algumas vezes (FOUCAULT, “Qu’appelle-t-on punir”, DE, 
IV, 1994, p. 638). Esta figura fora derivada, tal como funcio-
nou nos séculos XIX e XX, do homem da justiça, da lei, que 
contra o despotismo, o poder, a arrogância da riqueza, opôs 
a universalidade da justiça e a equidade da lei. Voltaire a 
encarna, sendo um intelectual não no sentido sociológico ou 
profissional, mas no sentido político, que faz uso do seu saber 
e competência. Sua expressão maior era o de ser o homem 
da escrita, distinto daqueles que detinham a competência ao 
nível do Estado ou do capital – os engenheiros, magistrados 
etc. (FOUCAULT, “La fonction politique de l’intellectuel”, 
DE, III, 1994, p. 109-111). 

Ao mesmo tempo “ser intelectual era um pouco a cons-
ciência de todos”. Tal foi a ideia transportada ao marxismo, 
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acha Foucault, ao colocar o proletariado como portador do 
universal; então, o intelectual, “por sua escolha moral, teórica 
e política”, quer portar essa universalidade na forma de uma 
consciência clara e elaborada, enquanto o operário o faria de 
maneira imediata, irrefletida, “pouco consciente dele mesmo” 
(FOUCAULT, “La fonction politique de l’intellectuel, DE, 
III, 1994, p. 109). Mas então o pensar é privilégio de alguns? 
Acredita-se aqui que essa recusa foucaultiana está muito pró-
xima de Kant. 

Outra, porém, é a gênese do “intelectual específico”. 
Para Foucault este derivara do sábio-expert, começando por 
Darwin e os evolucionistas, fazendo suas teorias resvalarem 
para os campos da sociologia, criminologia, psiquiatria etc. 
A Biologia, mais a Física, são as zonas privilegiadas para a 
formação desse novo intelectual, e é justamente aí que entra, 
a partir da Segunda Grande Guerra Mundial, Oppenheimer. 
Este cientista, ao unir ao mesmo tempo em sua figura o intelec-
tual específico: era expert em energia nuclear – e o intelectual 
universal: seu saber concernia a toda a humanidade, através 
da ameaça atômica – demonstrou que sua função política 
vinha não do discurso que proferia, mas do saber que deti-
nha e, com este, todo o perigo político em causa (FOUCAULT, 
“La fonction politique de l’intellectuel”, DE, III, 1994, p. 111). 
Nesse sentido, “Pode-se dizer que no século XX todo homem 
que descobre ou que inventa, todo homem que muda alguma 
coisa no mundo, o conhecimento ou a vida dos homens é, por 
uma parte, um filósofo” (FOUCAULT, “La philosophie struc-
turaliste permet le diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui’”, DE, 
I, 1994, p. 580).
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Aliado a isso houve na verdade uma mutação das repar-
tições do saber. Nos séculos XIV e XV ele era “o segredo”; 
sua autenticidade era garantida e protegida por um número 
restrito de indivíduos. Se se tornava público, deixava de ser 
verdadeiro, ao passo que hoje, como herdeiros de mudanças 
começadas nos séculos XVII e XVIII, o saber se tornara coisa 
pública. Todos o têm, embora não no mesmo campo, nem no 
mesmo grau de formação e precisão. Não há mais lados defi-
nidos: os conhecedores e os ignorantes, e nunca os campos 
de saber se comunicaram com tanta rapidez (FOUCAULT, 
“Foucault répond à Sartre”, DE, I, 1994, p. 668).

A questão foucaultiana, assim, não visa a abolir a filosofia 
e seu papel, ao conduzir para algo da ordem do ceticismo ou 
do niilismo. Trata-se de, em se partindo da figura mais ampla 
do intelectual,16 super-dimensionar o seu continente. Só é justo 
falar que a filosofia não existe mais ou desapareceu no sentido 
de que ela se dispersou ou “se disseminou em uma grande 
quantidade de atividades diversas” (FOUCAULT, “Sur les 
façons d’écrire l’histoire”, DE, I, 1994, p. 597). Dessa forma, um 
matemático, um médico, um engenheiro podem ser filósofos e 
intelectuais. As suas especialidades interessam às massas sim, 
apesar de eles não trabalharem mais no universal, no exemplar, 
no “justo-e-verdadeiro-para-todos”, mas em suas atividades 
precisas ligadas a certas condições de trabalho: o canteiro de 
obras, o asilo etc. (FOUCAULT, “Intervista a Michel Foucault” 
(‘Entretien avec Michel Foucault’), DE, III, 1994, p. 154). 

16 Quando Foucault quis conceder voz aos detentos, na sua pesquisa sobre 
o sistema prisional, a figura do intelectual foi novamente “diminuída”, 
por assim dizer; mas o fundamental era dar direito de voz àqueles que 
vivem diretamente seus problemas.
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Pode-se objetar que os especialistas-intelectuais prestam 
serviço ao Estado e ao capital. Geralmente é verdade. Porém, 
Foucault entende isso como algo de positivo, pois mostra o 
lugar estratégico que eles ocupam. Afinal, a maior parte das 
funções do poder que encontra aqui ou ali resistência dos indi-
víduos não “se difundem pelas vias do saber” (FOUCAULT, 
“L’incorporation de l’hôpital dans la technologie moderne”, 
DE, III, 1994, p. 530)? Quem se liga diretamente a essa rede, 
um médico, um advogado etc., em suas tarefas específicas, 
tem as informações necessárias do que, como área específica, é 
confidencial, restrito ou escondido. Por isso tem os meios para 
o exercício do contra-poder (FOUCAULT, “L’incorporation de 
l’hôpital dans la technologie moderne”, DE, III, 1994, p. 530). 

Outra objeção é que eles seriam veículos de uma ideolo-
gia cientificista. Quanto a isso, nem sempre é o caso e, ade-
mais, a questão não estava na relação ciência/ideologia, mas 
na relação verdade/poder. Foucault chegou a manifestar 
que os problemas abordados pelo velho intelectual univer-
sal, defensor do proletariado, e pela nova onda do intelectual 
específico terminavam sendo os mesmos (embora ambos não 
estivessem nas mesmas posições estratégicas): as multinacio-
nais, o aparelho judiciário e policial, a especulação imobiliária 
(FOUCAULT, “Intervista a Michel Foucault” (‘Entretien avec 
Michel Foucault’), DE, III, 1994, p. 154). Via-se, porém, que 
havia aí uma “consciência muito mais concreta e imediata das 
lutas”: as lutas de conjuntura, as reivindicações setoriais eram 
lutas muito mais reais, quotidianas, materiais (FOUCAULT, 
“La fonction politique de l’intellectuel”, DE, III, 1994, p. 109). 
Ora, justamente por conta disso é que cresciam, mas eram ine-
vitáveis, inúmeros riscos e obstáculos: de se deixarem mani-
pular por partidos políticos ou aparelhos sindicais; de ficarem 
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impossibilitados de desenvolver as lutas por falta de estraté-
gias globais e apoios exteriores.

Esse “pragmatismo” foucaultiano tenta responder, enfim, 
à pergunta capital feita no início do presente tópico: afinal, 
o que é a filosofia? Em “Folie, littérature, société” a resposta 
encontrada é que ela é “o lugar de uma escolha original, que se 
encontra na base de toda uma cultura”, escolha como algo que 
“delimita todo um conjunto constituído pelo saber humano, 
as atividades humanas, a percepção e a sensibilidade”. 
Entendendo que a filosofia hoje [1970] “provavelmente” já 
perdera o seu papel, função e autonomia,17 a direção defen-
dida por Michel Foucault explica porque ele se interessou e se 
apoiou mais na literatura do que na filosofia: aquela é “o lugar 
onde nossa cultura operou escolhas originais” (FOUCAULT, 
“Folie, littérature, société”, DE, I, 2001, p. 974). 

Assim, por que a partir do século XVII o louco foi trans-
formado em marginal, sendo submetido a todo um aparato 
de polícia, a um sistema prisional e a trabalhos forçados, além 
de formas ocidentais de disciplinas então criadas? E a nossa 
forma de lidar com o tema da sexualidade? Se Michel Foucault 
pode ser considerado um filósofo é antes por ter buscado 
compreender essas escolhas originais engendradas por nossa 
cultura, aquilo que ela rejeita ou exclui e aquilo que aceita 
ou tolera, ao invés de buscar algo como uma filosofia pura. 
Daí ele dizer que Freud, com sua investigação sobre a neu-
rose e a loucura, fez uma escolha original “bem mais impor-
tante para nossa cultura do que as escolhas filosóficas de seus 

17 Hegel teria sido o último filósofo a juntar escolha original e filosofia 
como atividade autônoma (FOUCAULT, “Folie, littérature, société”, DE, 
I, 2001, p. 976). 
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contemporâneos, como Bergson ou Husserl” (FOUCAULT, 
“Folie, littérature, société”, DE, I, 2001, p. 974). 

Se o filósofo profissional ou autônomo não encontra mais o 
seu lugar na ordem das coisas atuais, algo que se acrescenta ao 
que foi dito mais acima é a valorização foucaultiana de uma 
tendência vinda desde Nietzsche: a de distender o campo de 
investigação filosófica ou, como diz Foucault, de “multipli-
car os gestos filosóficos” (“Michel Foucault et Gilles Deleuze 
veulent rendre à Nietzsche son vrai visage”, DE, I, 1994). Com 
efeito, a partir de Nietzsche tais horizontes são ampliados, 
para além das disciplinas ou temas tradicionais recorrentes, 
a saber, não só uma gnosiologia ou uma ética (etc.), mas tam-
bém uma literatura, história ou política vão exigir seu lugar no 
plano filosófico de reflexão. Modernamente a distensão desses 
novos caminhos, conforme comenta Michel Foucault em 1966, 
na entrevista com C. Jannoud (FOUCAULT, “Michel Foucault 
et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage”, DE, 
I, 1994, p. 552),18 deu-se a partir de estudos etnológicos, lingüísti-
cos, sociológicos e psicológicos ou, mais propriamente, da corrente 
estruturalista. Um personagem conceitual que ele vai assumir? 

Numa entrevista publicada no Le Monde em 1961, “La 
folie n’existe que dans une société” (FOUCAULT, DE, I, 1994, p. 
196), bem como na sua aula inaugural no Collège de France, 
nas suas partes finais, há relatos sobre as influências sofri-
das por Foucault para escrever Histoire de la folie. Nelas, ele 
rende homenagens a Maurice Blanchot e Raymond Roussel, 

18 Foram Nietzsche, Freud e Marx que “fundaram de novo a possibilidade 
de uma hermenêutica”, mais do que Descartes e Bacon e suas críticas 
à representação medieval (FOUCAULT, “Qu’est-ce qu’un philosophe”, 
DE, I, 1994, p. 556).
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Dumézil, Canguilhem e Hyppolite (1996, p. 70-79). Mas 
Foucault vai apontar a importância, sobretudo, da obra de 
Dumézil. Acerca de tais influências foucaultianas o que inte-
ressa aqui é mencionar a idéia de “estrutura” neste último, 
endereçada aos mitos; pois com esta foi possível a Foucault 
fazer algo similar no tocante à loucura. Como apontou Didier 
Eribon, a diferença entre ambos é que Foucault não se pre-
ocupou em detectar “uma mesma estrutura através de suas 
múltiplas encarnações históricas e geográficas, mas de mos-
trar mudanças, rupturas que se instauram sob a superfície da 
história” (ERIBON, 1996, p. 91).19 

Para Foucault o Estruturalismo foi um método que fun-
dou certas ciências, como a lingüística; não obstante, pode-se 
dizer que ele também representou certa “atividade” filosófica, 
na medida em que pretendera, em diversos campos, “definir 
as relações atuais que podem existir entre tal e tal elemento 
de nossa cultura” (FOUCAULT, “La philosophie structura-
liste permet le diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, DE, I, 
1994, p. 581). E este é um dos aspectos fundamentais pelo 
qual é possível conceber o filósofo: aquele que, hodierna-
mente [1967], tornou-se “uma espécie de analista da conjun-
tura cultural”, como já foi citado tópicos atrás, cultura aqui 
entendida em sentido largo, para além de se referir apenas à 

19 A estrutura da qual ele se refere terá a ver com aquela relativa à “segre-
gação social”, à “exclusão” (FOUCAULT, “La folie n’existe que dans une 
société”, DE, I, 2001, p. 196), tendo em vista que não se está diante de 
um fenômeno puro a ser desnudado. Falando de loucos e sãos é sempre 
na perspectiva de que há um contexto social por detrás, uma “sensibili-
dade” que apreende a loucura (FOUCAULT, “La folie n’existe que dans 
une société”, DE, I, 2001, p. 197), impossível se estivesse fora dos muros 
da sociedade.
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produção de obras de arte, mas também às “instituições polí-
ticas, formas de vida social, interditos e imposições diversas” 
(FOUCAULT, “La philosophie structuraliste permet le diag-
nostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, DE, I, 1994, p. 582). 

Romando a noção foucaultiana de evidência, por exem-
plo, se os discursos nascem da contingência histórica de 
condições e regras específicas, há de se pontuar que esses 
determinantes, para Foucault, são inconscientes: “existe um 
inconsciente do saber que tem suas formas e suas regras espe-
cíficas” (FOUCAULT, “Réponse à Derrida”, DE, I, 2001, p. 
1152). Viu-se que, na análise arqueológica, há de se tentar per-
ceber não os discursos na sua relação direta entre significante 
e significado, mas as regras que tornam possíveis, como tais, 
a produção desses discursos. Regras manifestas, mas que não 
são vistas tão diretamente (inconsciente do saber), o estrutu-
ralista trabalhará com algo semelhante, um lado inconsciente 
presente nas mais diversas estruturas.20

20 O trabalho de Lévi-Strauss, Antropologia estrutural, 1989, especialmente 
o capítulo II, “A análise estrutural em lingüística e em antropologia”, 
traz um bom entendimento acerca das noções fundamentais do estru-
turalismo, abordando questões como a passagem dos fenômenos lin-
güísticos conscientes para a sua infra-estrutura inconsciente (e se são 
inconscientes, não são vivenciadas, só experimentadas), o fato de que 
os termos não são tomados isoladamente, mas nas suas relações entre 
si, oposições e diferenças (sentido imanente x sentido de posição), 
aborda a noção de sistema (modificando-se um dos elementos, todos 
os outros serão modificados), a procura de leis gerais e universais, seu 
caráter arbitrário, a diferença entre sincronia x diacronia, e a presença 
de regras, elementos e analogia com o jogo. Deleuze, em “Como se pode 
reconhecer o estruturalismo” (1982), faz ainda observar a existência da 
tríade real/simbólico/imaginário (por exemplo, o complexo de Édipo 
de Freud seria um caso particular da versão estruturalista).
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Outra posição foucaultiana favorável ao estruturalismo 
tinha a ver com a solução dada para a quase necessidade de 
defender, no trabalho teórico, alguma espécie de engajamento 
político e preocupação com mudanças sociais. Os anos 50 do 
século XX tinham feito emergir um Existencialismo preocu-
pado com o homem e seus horrores, por assim dizer, como os 
oriundos da Segunda Grande Guerra mundial e, consequen-
temente, com o sentido a se conferir à própria vida humana. 
Uma teoria deveria seguir, pois, antes de tudo, essa linha. Mas 
como pensar no conceito de engajamento? 

Para Michel Foucault uma teoria “engajada” não pre-
cisaria se aliar aos “velhos valores liberais e humanistas” 
(FOUCAULT, “Interview avec Michel Foucault”, DE, I, 
1994, p. 655). Histoire de la Folie não mostrou o engodo exis-
tente entre a relação filantropia/barbárie, onde as mudan-
ças ocorrem mais por uma necessidade estratégica de 
perpetuar as formas de dominação? (FOUCAULT, 2003a, 
p. 534.). Não mostrou que existe, na verdade, uma tendên-
cia de “medicalização geral da existência”, que não se res-
tringiu à idade clássica, e que não se alinha com uma visão 
equivocada de um humanismo despretensioso e ingênuo? 
(“Le pouvoir, une bête magnifique”. DE, III, 1994, p. 373). 
Afinal, esse mesmo humanismo não “serviu para justificar, 
em 1948, o stalinismo e a hegemonia da democracia cristã”? 
Será mesmo que tem fundamento a ideia em crisálida no 
Humanismo segundo a qual “o fim da política é a felici-
dade” (FOUCAULT, “Qui êtes-vous, professeur Foucault?”, 
DE, I, 1994, p. 616), com sua ligação, desde o século XIX, 
ao “sonho do homem feliz”? (FOUCAULT, “Interview avec 
Michel Foucault”, DE, I, 1994, p. 651)?   
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Ora, um recorte teórico não humanista deveria fornecer as 
melhores armas possíveis para operar na sociedade as mudan-
ças requeridas, caso os meios mais sutis não atendessem às 
expectativas, e o Estruturalismo foi nessa direção, preferindo 
desenvolver-se como atividade teórica e científica, ainda que 
entendida por alguns como um trabalho apurado, mas mar-
ginal, contenda que fez Michel Foucault ponderar o projeto 
sartreano. Ou seja, nas idas e vindas de Foucault a Sartre, 
aquele lembra “sem ironia” do empenho deste em criticar os 
governos burgueses reacionários, como o stalinismo, análi-
ses condizentes com aquele período histórico, “muito belas e 
muito conseqüentes”; e não obstante é taxativo ao dizer que 
as coisas mudam em todos os domínios. 

Nesse ano de 1968 Foucault exaltava a tranqüilidade da 
vida burguesa, com a qual permitia levar avante os referi-
dos estudos marginais: por exemplo, a sexualidade em tri-
bos primitivas ou o estudo de um romance do século XIX na 
sua estrutura – e assim mesmo reafirmava certo liame entre 
eles e algum engajamento político. Mais propriamente, o 
Estruturalismo deveria servir como instrumento de análise 
para a ação política, já que “A política não está necessaria-
mente entregue à ignorância” (FOUCAULT, “Interview avec 
Michel Foucault”, DE, I, 1994, p. 686).

Ilustra-se isso com a distinção filosófica foucaultiana entre 
saber objetivo e saber totalizante. Quando Sausseare marcou 
no seu trabalho uma diferença entre a fala e a língua, privi-
legiando esta, ele (como outros tantos estruturalistas ao seu 
modo) tomou partido por uma “operação de tipo filosófico” 
bastante peculiar; a saber, visou a um “domínio objetivo”, ao 
invés de buscar fazer uma “atividade totalizante”, como em 
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Husserl, que pretendera investigar “o conjunto de nosso uni-
verso de conhecimentos” (FOUCAULT, “Qui êtes-vous, pro-
fesseur Foucault?”, DE, I, 1994, p. 612).  

Em outra entrevista, “Le grand enfermement”, ao pergunta-
rem a Foucault se havia filósofos sérios que totalizam, como 
Sartre, sua resposta foi afirmativa, seguida de um “longo silên-
cio”. Sim, ele é sério, mas “em toda parte onde Sartre totaliza, 
ele se afasta da realidade. E cada vez que ele se apodera de um 
problema determinado, que ele tem uma estratégia determi-
nada, que ele luta, aproxima-se da realidade” (FOUCAULT, 
“Le grand enfermement”, DE, I, 2001, p. 1173). Totalizar é 
também “querer fazer da análise histórica o discurso do con-
tínuo”, da consciência humana o sujeito originário de todo 
saber e prática (FOUCAULT, “Sur l’archéologie des sciences. 
Réponse au cercle d’épistémologie”, DE, I, 2001, p. 727). Quando 
a psicanálise despossuiu o sujeito das leis de seu desejo, os 
lingüistas das formas de sua palavra, os etnólogos das regras 
de sua ação, tudo ruiu, quer dizer, as totalizações se torna-
ram obsoletas, e as “grandes sínteses” igualmente deveriam 
cair por terra: a noção de tradição, com suas “coordenadas 
permanentes”; a linha de um desenvolvimento por detrás dos 
acontecimentos; a teleologia ou evolução; a mentalidade ou 
o “espírito de uma época” (FOUCAULT, “Sur l’archéologie des 
sciences. Réponse au cercle d’épistémologie”, DE, I, 2001, p. 729). 
Enfim, pesquisas regionais, ao invés de pesquisas totalizantes: 
sinais dos novos tempos... 

Chegando nesse ponto, duas conseqüências a tirar: pri-
meiro, o Estruturalismo não seria um trabalho apenas dile-
tante. Foucault o vê não só como atividade teórica, mas também 
podendo se articular em algo como uma prática; segundo, 
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haveria no Estruturalismo implicações morais e políticas, pois 
sendo uma análise teórica exata de como funcionam as estru-
turas econômicas, políticas e ideológicas, isso seria condição 
necessária para a ação política, esta podendo, estão, manipu-
lar e quiçá transformar tais estruturas (FOUCAULT, “Réponse 
à une question”, DE, I, 1994, p. 683). Afinal, a renovada concep-
ção de “engajamento” não poderia se filiar a alguma espécie 
de “douta ignorância”. 

Assim, não foi à toa que a imagem de um Foucault estru-
turalista percorreu tantos lugares. Do ponto de vista teórico 
muitas aproximações saltavam à vista. Não obstante Michel 
Foucault ter recusado de ser chamado como um membro 
desta corrente, de portar tal imagem (como o foram Lévi-
Strauss, Lacan, Piaget, Jakobson, Dumézil etc.), apesar de tan-
tas simpatias. Ou seja, sem se identificar do “interior” com 
o Estruturalismo, à altura desses representantes acima, sem 
querer inclusive conceituá-lo, já que isso caberia aos seus 
opositores, dizia-se assemelhar-se a eles do “exterior”: todos 
excluíam o sujeito humano, a consciência e a existência em 
sua centralidade e pertinência teórica (FOUCAULT, “Réponse 
à une question”, DE, I, 1994, p. 681). E foi baseado em direcio-
namentos teóricos como esses que Foucault se julgou aproxi-
mar-se desta corrente, a exemplo da entrevista “Qui êtes-vous, 
professeur Foucault?”, quando diz ter sido o problema da rela-
ção sincronia-diacronia algo menor, se comparado à recusa 
da soberania do sujeito ou consciência (FOUCAULT, “Qui 
êtes-vous, professeur Foucault?”, DE, I, 1994, p. 611). Ou seja, 
que o sujeito não domina a sua consciência, a sua linguagem 
ou mesmo o seu saber (FOUCAULT, “Interview avec Michel 
Foucault”, DE, I, 1994, p. 659).   
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Em “Michel Foucault explique son dernier livre” diz estar, 
quanto ao Estruturalismo, “ao lado dele, não nele” [à côté de 
lui, pas en lui] (FOUCAULT, “Michel Foucault explique son der-
nier livre”, DE, I, 1994, p. 779), embora, de 1969, onde se retira 
tal expressão, até o ano de 1976 (FOUCAULT, “Hanzai tosite 
no chishiki” (‘Le savoir comme crime’), DE, III, 1994, p. 80), 
ele chegasse mesmo dizer que “ignorava” o Estruturalismo 
e que este “não o interessava”. Frase excessiva e até incom-
preensível, em se partindo de tudo aquilo que Foucault 
chegou a dizer? Sim, a menos que se compreenda que ele 
estava muito mais interessado, como disse em L’archéologie 
du savoir (FOUCAULT, 2003b, p. 12-15), em realçar as novas 
tendências da abordagem histórica (história serial, tendo o 
Estruturalismo “reativado” a crítica a uma história contínua e 
linear), crítica que já estava presente no tratamento dado pela 
história econômica. 

Outra coisa é que, neste mesmo ano de 1967, Michel 
Foucault chega a dizer que “O sistema é nossa forma maior 
de honestidade” (FOUCAULT, “La philosophie structuraliste 
permet le diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, DE, I 1994, 
p. 582),  clara alusão a um projeto teórico ou mesmo a uma 
compreensão teórica da sua época ainda em se fazendo. Ao 
mesmo tempo, marcando uma posição bastante particular do 
seu empreendimento, diz ter tentado “introduzir análises de 
estilo estruturalista em domínios onde eles não tinham pene-
trado até o presente” (FOUCAULT, “La philosophie structu-
raliste permet le diagnostiquer ce qu’est ‘aujourd’hui”, DE, I, 
1994, p. 583), isto é, história das ideias, dos conhecimentos e 
da teoria. 
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A questão era, apesar de tantas valorizações, demarcar 
devidamente as suas diferenças. Algo que aparece com cla-
reza no artigo “Réponse à une question”, um ano depois 
(1968), onde Foucault diz não se interessar pelo “sistema de 
sua língua”, uma vez que o foco de interesse não são os códi-
gos, mas os acontecimentos e, dentro deste, tentar perceber “a 
lei de existência dos enunciados, o que os tornam possíveis”, 
trabalho arqueológico de descrição do arquivo (FOUCAULT, 
“Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 681). Ou seja, a partir 
de uma análise da linguagem, como chegar à estrutura e per-
ceber o sentido no qual este permanece condicionado àquela? 
O mote foucaultiano não vai por aí, uma vez que o seu inte-
resse esteve voltado para a noção de função: algo, por exem-
plo, foi dito em algum momento, provocando certos efeitos. 
Volta-se à ideia de acontecimento (FOUCAULT, “Dialogue sur 
le pouvoir”, DE, III, 1994, p. 467).21

Em “La folie et la société” (FOUCAULT, DE, III, 1994) 
Foucault sente a necessidade de se inserir no embate existente 
entre o método de análise fenomenológico e o estrutural. 
No argumento da primeira corrente, a análise estrutural não 
poderia ser histórica, pois tanto privilegia o simultâneo sobre 
o sucessivo, quanto à lógica do sistema frente a causalidades, 
de nada valendo no sentido de uma análise das mudanças 
e transformações (FOUCAULT, “La folie et la société”, DE, III, 
1994, p. 493). O Estruturalismo, do qual Foucault defende, ao 
lado de historiadores mais modernos, como Veyne, pensa em 

21 Em microfísica do poder, precisamente em “verdade e poder” (1992), 
Foucault tenta salvar a ideia de acontecimento, para além do viés inter-
pretativo dos estruturalistas. Em “Sur les façons d’écrire l’histoire” 
(FOUCAULT, DE, I, 1994, p. 599) diz que sua arqueologia deveu-se mais 
a genealogia nietzscheana do que ao Estruturalismo.
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ver justamente o contrário. É preciso na verdade abandonar  
“a grande e velha metáfora biológica da vida e da evolução” 
que, em sua forma ideológica, dizia ser a história algo que 
durava em analogia com o ser vivo (FOUCAULT, “Revenir à 
l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1149). Pensando assim, se na vida não 
há revolução violenta, se só há lenta acumulação de pequenas 
mudanças, igualmente a história não poderia ser o palco de 
violentas revoluções. 

Em vários momentos e obras Veyne aparece na defesa de 
Michel Foucault. Em Foucault: sa pensée, sa personne escreve 
um pouco sobre o despreparo de muitos historiadores:

Assim, Foucault esperava ver a escola 
histórica francesa abrir-se às suas ideias; 
depositava todas as esperanças nela; 
não era uma elite de espírito aberto cuja 
reputação era internacional? Não esta-
vam preparados para admitir que tudo 
era histórico, até mesmo a verdade? Que 
não existia invariantes transhistóricas? 
Inflizmente, para ele, esses historiadores 
estavam então ocupados com seu próprio 
projeto, o de explicar a história relacio-
nando-a com a sociedade; nos livros de 
Foucault eles não encontravam realidades 
que eles tinham por regra buscar numa 
sociedade, encontravam problemas que 
não eram os deles, o do discurso, o de uma 
história da verdade (VEYNE, 2010, p. 43)

 Ora, não se pode apreender a história sob uma lente 
positivista, tentando discernir, a partir das suas ocorrências, 
situações, acontecimentos a razão de ser definitiva de tudo 
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isso. Para Veyne, a história é uma “ideia-limite”; ou antes, “A 
ideia de história é um limite inacessível”, quer dizer, “uma 
ideia transcendental”, na medida em que não existe uma his-
tória total (VEYNE, 1978, p. 41). Para Veyne, Foucault mos-
tra a expessura não dos aconteciemtos históricos como tais, 
mas, diante das ocorrências nascidas no tecido da história, 
a emergência dos discursos, jamais apreendidos como espe-
lhos de algum tipo de realidade: “Foucault não acredita nesse 
espelho, nessa concepção ‘especular’ do saber: segundo ele, 
o objeto, em sua materialidade não pode ser separado dos 
quadros formais através dos quais nós o conhecemos e que 
Foucault, com uma palavra mal escolhida, chama ‘discurso’” 
(VEYNE, 2010, p. 14)  

Os fenomenólogos e outros críticos não perceberam a 
mudança da nova abordagem histórica que batia à porta e sua 
inclinação a favor das transformações da sociedade. Enfim, 
os novos historiadores, como os estruturalistas, vão buscar 
interpretar não o material em evidência, mas fazer aparecer 
relações e sistemas de relações (FOUCAULT, “Revenir à la 
histoire”, DE, I, 2001, p. 1144-1148), e esse trabalho tão apu-
rado só poderia ser positivo: “o Estruturalismo e a história 
contemporânea são instrumentos teóricos graças aos quais 
pode-se, contra a velha ideia da continuidade, pensar real-
mente a descontinuidade dos acontecimentos e a transforma-
ção das sociedades”. Ou ainda, em “La folie et la société”: “não 
há Estruturalismo que não seja, de uma certa maneira, a aná-
lise das condições necessárias e suficientes para uma transfor-
mação possível” (FOUCAULT, DE, III, 1994, p. 493).

Parece ser plausível dizer que, nessa operação foucaul-
tiana de repartir correntes e ideias, uma imagem geral de autor 
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crítico começa a esboçar-se. Mas tal imagem, tornando-a como 
um conceito delimitado e operador, nem sempre caberá des-
taque, senão no artigo “Réponse à une question” (DE, I, 1994), 
onde buscará para si assumir a imagem de um autor “plu-
ralista”, seguindo-se a outros momentos mais importantes, 
objeto nesta tese do segundo e terceiro capítulos. Buscar-se-á 
agora entender preliminarmente o alcance daquela primeira 
referência mais detida na imagem de crítico, concluindo o 
então Capítulo I com os traços personalísticos mais recorrente 
em Michel Foucault.  

A preocupação foucaultiana, em meio aos anos 60, é con-
tornar ou estabelecer um perímetro relativamente ao pro-
blema da linguagem ou do discurso e ele tenta fazê-lo a partir 
da necessidade de se pensar em como “individualizar” os 
discursos, em como estabelecer as “unidades discursivas”. 
Esses critérios permanecerão posteriormente, na medida em 
que será negada a unidade discursiva “ciência” como objeto 
próprio de investigação.

Veja-se, por exemplo, dentro dos critérios de individuação 
apontados por Michel Foucault, o primeiro deles, os “crité-
rios de formação”. Para ele, o que vai individualizar um dis-
curso não é a unidade de um objeto, uma estrutura formal, 
nem uma “arquitetura conceitual coerente”, bem como uma 
“escolha filosófica fundamental”. Se se fica aí o problema da 
verdade não é contornado, ou então da fundamentação lógica 
de um aparato discursivo e, obviamente, ficar-se-ia imerso em 
todos os (pseudo–) problemas que aparecem no seu desdo-
bramento, sobretudo a demarcação e legitimidade dos diver-
sos ramos do saber, sendo recorrente a velha indagação: como 
estabelecer critérios seguros de cientificidade? Melhor do 
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que isso, porém, é compreender que pensar nos critérios de 
formação discursiva significa pensar antes na “existência de 
regras de formação” dos seus objetos, operações, conceitos e 
opções teóricas (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, 
I, 1994, p. 675).

O terceiro dos critérios, os de correlação, também é inte-
ressante aqui.22 Como um discurso se correlaciona com 
outros? Trata-se, fundamentalmente, de descrever as épistémes 
que aparecem ao olhar atento do arqueólogo, entendidas não 
como a soma de conhecimentos ou o “estilo geral de suas pes-
quisas”, mas como as “distâncias, oposições, diferenças, rela-
ções de seus múltiplos discursos científicos” (FOUCAULT, 
“Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 676). 

Ao utilizar todos esses critérios Michel Foucault quer 
se opor a temas como história totalizante (progresso da 
razão ou “espírito de um século”), ou a noções como as de 
Weltansshaung (visão de mundo). O conhecimento não é a 
emergência do poder humano de, pari passu, dar conta de uma 
realidade que, disposta quase como em camadas de determi-
nações escondidas, são-lhes retirados os véus, à medida da 
capacidade humana de avançar no desconhecido. O conhe-
cimento desnuda ou coage? Desde os estudos foucaultianos 
sobre a história da loucura, passando pelos anos de 1970, 
onde a questão do poder vai ser privilegiada, até os seus últi-
mos estudos acerca da história da sexualidade aparece cada 
vez mais a imagem de um conhecimento cheio de ardis e de 
propósitos escusos.

22 O segundo dos critérios é o de transformação, onde Foucault buscou 
estudar as formas pelas quais um discurso se modifica, seja nos seus 
objetos, operações, conceitos e opões teóricas.
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No artigo “Réponse à une question” outros temas de 
importância capital vão aparecer, cabendo destaque o pro-
blema da descontinuidade, a ser falado oportunamente. O 
que interessa agora é que Michel Foucault tentou caracterizar 
algo que chamou de operação crítica no seu trabalho, base-
ada em quatro princípios, ratificando um pouco aquilo que 
desde cedo fora direção dos seus estudos. Assim, em primeiro 
lugar deve-se estabelecer limites na história do pensamento, 
e em três frentes: de um lado há fronteiras assinaláveis nos 
discursos (suas regras de formação e condições de existên-
cia); de outro, pôr em questão o sujeito soberano; por fim, 
entender que na história não se deve buscar algo como uma 
origem perdida, ao invés de tentar assinalar as suas “condi-
ções de nascimento e de dispersão”. Em resumo, questionar 
os temas origem, sujeito e significação implícita (FOUCAULT, 
“Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 684).

A segunda característica da operação crítica vai consistir em 
apagar ou se afastar [effacer] das “operações pouco refletidas”, 
entendidas isso como entraves à pesquisa. Concretamente 
falando, abandonar uma gama enorme de oposições que se 
verificam em todos os lados, como: vivacidade das inovações 
versus o peso da tradição; inércia dos conhecimentos versus 
as velhas práticas do pensamento; as formas médias do saber 
(“mediocridade cotidiana”) versus suas formas desviantes; 
períodos de estabilidade versus os de ebulição (as crises) 
(FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 684). 

A história, ao contrário, é o palco da “perpétua diferença”, 
compreendida tanto pelas suas diferenças simultâneas (“que 
definem em uma época dada a dispersão possível do saber”), 
quanto pelas diferenças sucessivas (“que definem o conjunto 
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das transformações, sua hierarquia, sua dependência, seu 
nível”). Em outras palavras, para ser fiel ao conceito fou-
caultiano, uma diferença perpétua consiste na narração da 
“história das ideias como conjunto das formas especificadas 
e descritivas da não identidade”, o que, filosoficamente, sig-
nifica recusar as linhas de interpretação históricas ligadas ao 
evolucionismo, ao biológico, na sua separação entre o inerte 
e o vivo, e ao dinâmico, na oposição entre movente e imó-
vel (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 
684-685).

A terceira tarefa crítica é “Levantar a denegação que teve 
por objeto o discurso em sua existência própria”,23 consti-
tuindo para Michel Foucault “a mais importante das opera-
ções”, a qual se divide em alguns aspectos assim resumidos: 
1) “somente tratar o discurso como elemento indiferente, e 
sem consistência nem lei autóctone”. Ou seja, não pensar que 
as coisas estão aí, dispostas de forma “muda” para o trabalho 
de “tradução” ou ainda de “expressão” para os pensamen-
tos, imaginações, conhecimentos ou temas inconscientes; 2) 
“só reconhecer no discurso os recortes de um modelo psicoló-
gico e individualizante” (a obra de um autor de juventude ou 
de maturidade), “lingüístico ou retórico” (gênero ou estilo) e 
“semântico” (ideia ou tema); por fim, 3) “admitir que todas as 
operações são feitas antes do discurso e fora dele”, quase que 
tornando o trabalho do dizer o que as coisas são um “exce-
dente”, na medida em que elas já o mostravam vivamente 
(FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, p. 685).

23 Segue-se aqui a tradução dos Ditos e escritos na sua edição brasileira 
(FOUCAULT, 2010, p. 13).
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A crítica empreendida nesses moldes, ou então a análise 
histórica feita a partir de tal princípio, não buscará, pois, o que 
se quis dizer ou o que ficou mudo, mas que deixou “marcas”. 
O discurso proferido apenas perfaz o campo de suas possi-
bilidades, e é a “diferença” entre esse possível e aquilo que 
foi efetivamente proferido o que importa observar. Em uma 
palavra perceber as “regras” alocadas internamente em cada 
aparato discursivo, regras moventes e não baseadas em um 
princípio de necessidade, não havendo sentido fazer um res-
gate das oposições pensamento-linguagem, história-verdade, 
fala-escrita e palavras-coisas. Daí a ironia do seu livro de 1966, 
Les mots et les choses.    

A quarta tarefa crítica, uma espécie de resumo ou reto-
mada de todas as outras três, consiste em liberar de seu sta-
tus incerto esse conjunto de disciplinas chamadas de história 
das ideias, das ciências, do pensamento, dos conhecimentos, 
dos conceitos ou da consciência (FOUCAULT, “Réponse à 
une question”, DE, I, 1994, p. 686). Esse status incerto referido 
por Michel Foucault aí traz a viva compreensão de que não 
é tão simples assim isolar os supra conjuntos, pois, afinal (e 
ele indica três caminhos problemáticos), 1) como delimitar os 
seus domínios (“onde termina a história das ciências, onde 
começa aquela das opiniões e das crenças?)? Como se dividem 
a história dos conceitos e a história das noções ou dos temas? 
Por onde passa o limite entre a história do conhecimento e 
aquela da imaginação?”? 2) como definir a natureza do objeto 
(“fazemos a história das formas mentais, ou a história de 
sua interferência? [Dos] traços característicos que pertencem 
em comum aos homens de uma época ou de uma cultura? 
Descrevemos um espírito coletivo? Analisamos a história 
(teleológica ou genética) da razão?” (FOUCAULT, “Réponse 
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à une question”, DE, I, 1994, p. 686). Por fim, 3) entre os fatos 
de pensamento ou conhecimento e outros domínios de análise 
histórica, como designar uma relação entre eles, a saber, “é 
preciso tratá-los como signos de outra coisa (de uma relação 
social, de uma situação política, de uma determinação econô-
mica)? Ou como seu resultado? Ou como sua refração através 
de uma consciência? Ou como a expressão simbólica de sua 
forma de conjunto?” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, 
DE, I, 1994, p. 686)?

A tarefa crítica assim disposta no texto “Réponse à une 
question” aporta para uma saída diante de tantas “incerte-
zas”. Mas Foucault tenta fazê-lo não como uma fuga diante 
de alguma questão espinhosa, senão vendo a necessidade de 
se traçar outro caminho de análise. Ao invés de tratar dos dis-
cursos eles mesmos (consistência lógica, verdade etc.), pensa 
ser melhor tentar investigar as “suas condições de formação, 
na série de suas modificações e no jogo de suas dependências 
e de suas correlações”, fazendo deste caminho uma análise 
“descritiva” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 
1994, p.686).

Mas o que tal análise reclamaria diferença em relação às 
obordagens tradicionais? É preciso lidar com “práticas discur-
sivas nas relações específicas que as articulam com outras prá-
ticas” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, 
p.686), na direção menos de uma “história global” do que 
“geral” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, 
p.686), e responder devidamente à ideia de uma “política pro-
gressista”. Ou seja, falando em significação, origem e sujeito 
constituinte e soberano que, no seu conjunto, remetem a uma 
histórica teleológica como “presença inesgotável do Logos” 
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está-se indo na contracorrente daquela postura. Não que a 
prática política tenha em Foucault algum sentido específico 
essencial ou fundamental, pois essa perspectiva essencialista 
nunca foi a sua proposta. De maneira mais modesta; talvez, 
melhor, com um senso muito claro de aspectos “precisos” a 
serem destacados, importa apenas dizer que algo no seu tra-
balho não deve ser “sem importância” para uma prática polí-
tica, a saber, a compreensão do “estatuto, das condições de 
exercício, do funcionamento, da institucionalização dos dis-
cursos científicos” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, 
DE, I, 1994, p.688). 

Foucault faz observar, na visada não das ciências dotadas 
de uma “estrutura epistemológica mais forte”, como a mate-
mática e a física, mas daquelas com um campo de positivi-
dade mais “denso” e “complexo”, como medicina, economia 
e ciências humanas, que algumas “hipóteses” aceitas geral-
mente não são pacíficas: a de que a consciência e percepção 
dos homens se modificam em função das mudanças econômi-
cas, sociais e políticas (como no caso da relação da medicina 
e das doenças); e, como segunda hipótese importante, que 
“as noções fundamentais da medicina clínica derivariam, por 
transposição, de uma prática política ou, ao menos, das formas 
teóricas nas quais ela se reflete” (FOUCAULT, “Réponse à une 
question”, DE, I, 1994, p.689).

Para Foucault, contudo, não é bem assim a relação entre 
discurso científico e prática política. Esta última não trans-
forma nem o sentido e nem a forma daquele, mas as suas 
“condições de emergência, de inserção e de funcionamento”; 
em uma palavra, o seu “modo de existência”. Caso contrário 
poder-se-ia dizer que os conceitos criados por uma ciência (a 
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médica, por exemplo) seriam traduções ou expressões daque-
las condições. A prática política, ao invés, transformando o 
“sistema de sua formação”, repercute nos diversos registros 
administrativos (como o das doenças, falecimentos, entradas 
e saídas hospitalares, relação médico-paciente), bem como 
em algumas outras dinâmicas sutis, como ele explica em uma 
passagem entre parêntesis:

(a substituição do conceito de ‘tecido’ 
pelo de ‘sólido’ não é, evidentemente, o 
resultado de uma mudança política; mas 
o que a prática política modificou é o sis-
tema de formação dos conceitos: a nota-
ção intermitente dos efeitos da doença e à 
designação hipotética de uma causa fun-
cional, ela permitiu a substituição de um 
quadriculado anatômico rigoroso, quase 
contínuo, escorado em profundidade, e 
a indicação local das anomalias, de seu 
campo de dispersão e de suas vias even-
tuais de difusão) (FOUCAULT, “Réponse 
à une question”, DE, I, 1994, p.690).

 Michel Foucault indica, pois, uma série de problemas ora 
abertos. Pode-se tentar descrever a relação direta e indireta 
entre discurso científico e prática política, sabendo-se que, 
respectivamente, são relações que não transcorrem na “cons-
ciência dos sujeitos falantes” ou eficácia do pensamento de 
alguém, e cujos comprometimentos não se dão como “expres-
são imediata de uma relação social ou de uma situação eco-
nômica”); pode-se dizer também que a prática política não 
faz nascer uma ciência, tornando-se assim o critério de sua 
cientificidade, já que apenas influi no seu modo de existência 
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e funcionamento; que as articulações entre ambos repercutem 
em outras disciplinas (interdiscursividade); finalmente, que 
certos conceitos só ganham relevo de época para época, como 
no discurso médico, “em razão do estatuto dado (...) pela prá-
tica política” (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 
1994, p. 691-692). A análise foucaultiana reclama a necessi-
dade dessas investidas na “positividade” do saber.24 

Eis, em resumo, as direções foucaultianas para uma polí-
tica progressista: diminuir o papel das iniciativas individuais, 
de necessidades ideais ou “determinações unívocas”, em prol 
do reconhecimento das condições históricas e de “regras espe-
cíficas de uma prática”; perceber que as mudanças não acon-
tecem a partir de um entendimento abstrato que se tem dela, 
ou da força “taumatúrgica do gênio”; que a noção de sujeito, 
homem ou consciência sinaliza mais para alguém que ocupa 
uma função em certo plano do que para um agente opera-
dor da história (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, 
I, 1994, p. 693). Mal-estar, descontentamento, situação insu-
portável essa de saber que o papel de agente ou de ator foi 
suplantado? O murmúrio de um discurso sem autor “não 
seria o lugar das imortalidades sem substância? Seria preciso 
admitir que o tempo do discurso não é o tempo da consciên-
cia levado às dimensões da história, ou o tempo da história 

24 Se em Histoire de la folie a ideia de “formação discursiva” se refere às 
regras de formação de objetos, tipos sintáticos, elementos semânticos 
e operadores (FOUCAULT, “Sur l´archéologie des sciences. Réponse 
au cercle d´épistémologie”, DE, I, 1994,  p. 747) –, a “positividade” é o 
“sistema” desses “quatro níveis”. (FOUCAULT, “Sur l´archéologie des 
sciences. Réponse au cercle d´épistémologie”, DE, I, 1994, p. 736). Quer 
dizer, cada formação discursiva está ligada a certas condições e regras e 
suscetíveis a mudanças (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 
1994, p. 693). 
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presente na forma da consciência?” O fato é que, nos inúme-
ros recuos históricos feitos por Michel Foucault, sua tentativa 
foi buscar compreender o homem de hoje, embora a pesquisa 
realizada não precisasse tê-lo elevado à figura soberana de 
consciência e ação (FOUCAULT, “Réponse à une question”, 
DE, I, 1994, p. 694).

Por fim, Michel Foucault não vai esquecer de mencionar o 
papel da prática política relativamente ao discurso científico 
(acrescentando também a literatura, os enunciados religiosos 
e os discursos políticos). Para ele, todas essas formas de saber 
não são “o resultado de processos mudos ou a expressão de 
uma consciência silenciosa”, sempre naquela perspectiva de 
um mundo a ser desvelado, mas práticas que se relacionam 
com outras práticas. Assim, a prática política deve menos se 
voltar para uma posição de “‘demanda perpétua ou de ‘crí-
tica soberana’” com relação à ciência, do que buscar entender 
como se dá a sua positividade e como são feitas as suas arti-
culações (FOUCAULT, “Réponse à une question”, DE, I, 1994, 
p. 693).   

A relação ciência-prática política não deverá se esquecer 
das demandas da cultura:

Cada cultura define de uma maneira que 
lhe é particular o domínio dos sofrimen-
tos, das anomalias, dos desvios, das per-
turbações funcionais, dos distúrbios de 
conduta referidos à medicina, que susci-
tam sua intervenção convocando de sua 
parte uma prática específica (FOUCAULT, 
“Médicins, juges et souciers au XVII siè-
cle”, DE, I, 1994, p. 753).



80

Com o que está sendo dito Foucault sugere que a subs-
tituição de uma análise da ciência como tal pela análise do 
“saber”, em sua apreensão arqueológica e em sua positi-
vidade, afasta-se de uma pesquisa voltada para uma ciên-
cia captada através da “memória dos seus erros passados 
ou de suas meia-verdades”.25 Ou seja, afasta-se mesmo de 
um trabalho epistemológico, epistemologia conceituada 
por ele como “análise interna da estrutura de uma ciência” 
(FOUCAULT, “Michel Foucault explique son dernier livre”, 
DE, I, 1994, p. 754).

Ter sido um “jornalista” do acontecimento, repensado o tra-
balho do filósofo e do intelectual, pontuado as diferenças entre 
o historiador e o arqueólogo, ter valorizado não propriamente 
o método estruturalista, mas as direções teórico-filosóficas 
tomadas por tal corrente e, por fim, ser um crítico pluralista: 
acredita-se que essas imagens foram fundamentais em Michel 
Foucault, embora houvesse outras tantas a ele imputadas. E 
que fizeram parte da construção da ideia de autor crítico. Esta 
imagem, como se disse antes, vai crescer em importância e um 
momento fundamental será quando Foucault tentará refazer 
as pegadas de Kant e, depois, de Nietzsche. Perceber como 
esta crítica vai ser configurada é o passo a ser dado a seguir.

25 Como na perspectiva de Thomas Kuhn, por exemplo (KUHN, 1991).
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Kant, governamentalidade e crítica

Kraemer buscou em pesquisa recente (2011, p. 27) perceber 
como Kant aparece na obra de Michel Foucault. Para ele, essa 
ocorrência se dá, sobretudo, em “quatro textos ‘menores’” 
e em uma obra específica. A saber: na assim chamada “tese 
complementar” do seu doutorado (2002),26 em “Qu’est-ce que 
les Lumières” (DE, IV, 1994), em “What is Enlightemment? 
[“Qu’est-ce que les Lumières?]” (DE, IV, 1994) e em“Qué es la 
Crítica? [Crítique y Aufklärung]” (1995) – os textos menores 
– além de inúmeras referências encontradas no livro Les mots 
et les choses. Não é o caso aqui retomar todos esses momen-
tos. Limita-se na presente tese a destacar apenas os episódios 
fundamentais em que Kant é tomado por aquele dentro do 
aspecto crítico que este inaugura, ou seja, tematizando cons-
tantemente o significado e projeções da Aufklärung, a partir 
da visão foucaultiana.27

26 Esta tese complementar à sua tese principal de doutorado, na nossa edi-
ção de 2002, não traz o texto datilografado original, incluindo-se aqui 
apenas a breve “Notice historique”, onde Foucault menciona algumas 
condições e período de escrita no texto.

27 Na análise de Kraemer (2011, p. 265), vai haver um hiato das atenções 
foucaultianas voltadas para a Aufklärung de 1966 a 1978, quando “não se 
encontraram referências de Foucault” acerca desse tema.
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No texto “Que es la Crítica? [Crítique y Aufklärung]” 
(FOUCAULT, 1995, p. 4) Michel Foucault tenta mostrar que 
houve como uma das características da cultura ocidental o 
“jogo da governamentalização e da crítica”. E que Kant, ao 
pensar na Aufklärung, na verdade inaugurou essa postura, 
ideia que o coloca como uma espécie de divisor de águas. 
Esse pensamento, sem o aporte ao tema da Aufklärung, já 
tinha inclusive sido colocado por Foucault: “À dinastia 
helênica, que se estende de Hölderlin a Heidegger, opôs-se 
à dinastia dos modernos Aufklärer, que iria de Marx a Lévi-
Strauss” (FOUCAULT, “Une histoire restée muette”, DE, I, 
1994, p. 547). 

Foucault se endereça ao público na referida conferência 
dizendo que não é da sua pretensão “retomar (...) o projeto crí-
tico kantiano em todo o seu rigor filosófico”; em um auditório 
de filósofos isso era algo impróprio, “não sendo eu mesmo – 
disse ele – filósofo, senão apenas crítico” (FOUCAULT, 1995, 
p. 6). É interessante notar que o aspecto crítico em Kant acima 
pontuado só aparece em Foucault com todas as suas cono-
tações positivas após uma posição negativa, por assim dizer, 
atribuída este. Duas foram, portanto, as leituras principais 
feitas por Foucault ao legado kantiano: a sua posição voltada 
para uma espécie de “antropologismo”; e o empreendimento 
da obra Kantiana como quem inaugurou a herança crítica 
do Ocidente. De um lado, o da posição negativa reputada ao 
filósofo alemão, analisada sob o viés de um procedimento 
“arqueológico”; de outro, uma tendência das mais valora-
das, pois abrirá o caminho para a constituição foucaultiana 
da sua própria empresa crítica. Entender preliminarmente o 
primeiro momento negativo serve como auxilio para compre-
ender o teor da reviravolta interpretativa foucautiana. 
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Duas leituras de Kant 

Les mots et les choses, publicada em 1966, foi uma obra na 
qual Foucault investiga as práticas discursivas. Até os anos 70 
Foucault vai se valer, do ponto de vista metodológico, de uma 
investigação muito particular, chamada de “arqueológica”, 
que, além de ser exposta em detalhes na obra L’archéologie du 
savoir, publicada nos idos de 1969, também aparece nos Dits et 
écrits de forma abundante, como se viu no primeiro Capítulo 
desta tese. Em Les mots et les choses a referência a Kant tenderá 
para dois aspectos importantes: para a colocação kantiana do 
par conhecimento-finitude, e para a inserção do seu empreen-
dimento no criticável espaço da “antropologia”. Essa analítica 
foucaultiana vai colocar o problema dos limites da razão e do 
antropologismo em Kant, questões que estarão no âmago do 
seu personagem conceitual crítico. 

Les mots et les choses pergunta em geral pela forma de como 
os discursos são ordenados. Ou seja, de como as palavras e 
as coisas podem se juntar ou encontrar uma correspondên-
cia entre si. Foucault se empenha por mostrar, nos vários seg-
mentos da história, as leis da sua ordem, e o faz através da 
noção de “epistémê”.28 Há, na classificação do autor, uma epis-
témê pré-clássica, clássica e moderna (esta última alocada por 

28 Foucault entende por epistémê “o dispositivo estratégico [especifica-
mente discursivo, nesse caso] que permite classificar entre todos os 
enunciados possíveis aqueles que vão poder ser aceitos no interior, eu 
não digo de uma teoria científica, mas de um campo de cientificidade, e 
do qual se poderá dizer: este é verdadeiro ou falso. É o dispositivo que 
permite separar, não o verdadeiro do falso, mas o inqualificável cientifi-
camente do qualificável” (FOUCAULT, “Le jeu de Michel Foucault, DE, 
III, 1994, p. 301).
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Kant), ancorando tais estudos até por volta de 1950. No final 
desse texto, cujas imprecisões e lacunas a crítica intelectual 
e jornalística não deixou em branco, uma idéia em particu-
lar vai sobressair: a de que o homem talvez fosse apenas um 
episódio rápido no cenário do saber; que, afinal, tornar-se-ia 
quiçá apenas um rosto de areia desenhado na orla do mar, 
pronto a se apagar ao fluxo das ondas:

Se estas disposições viessem a desapa-
recer tal como elas apareceram, se, por 
algum acontecimento do qual nós pode-
mos quando muito pressentir a possibi-
lidade, mas de que não conhecemos por 
um instante ainda nem a forma nem a 
promessa, se apagassem, como aconte-
ceu, na curva do século XVIII, com o solo 
do pensamento clássico, - então pode-se 
apostar que o homem se desvanesceria, 
como, na orla do mar, um rosto de areia 
(FOUCAULT, 2002a, p. 398).

Não se tratava para Foucault do fim ou da morte do 
homem como tal. O que ele quis dizer era que, se o homem 
“não existia” até o século XVIII, mesmo nas discussões sobre o 
problema das raças, devia-se isto ao fato de o mesmo não estar 
incluído no horizonte epistemológico da época; segundo, se, 
no final desse período, ele vai surgir como aquilo do qual era 
“necessário pensar” e se “devia saber” (FOUCAULT, 2002a, p. 
319), por que sacralizar esse episódio como sendo definitivo? 
Até que ponto a pesquisa acerca de tal objeto lograra êxito, 
no sentido de um homem doravante apreendido, compreen-
dido, instalado na nudez de um saber que o dissecou, sem que 
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tais esforços se furtassem em seguida, e com quantas ilusões, 
a fazer seus prognósticos, inclusive nos campos ético, social e 
político? 

As análises foucaultianas que tratam dessa curva operada 
no fim do século XVIII não vão ser consoladoras. Se até então 
representar como um “quadro” era o espaço do saber clássico, 
se não existia fissuras entre as coisas, a linguagem e a repre-
sentação daquelas – por exemplo, a filosofia cartesiana não 
poria nenhum obstáculo entre a passagem do “eu penso” para 
o “eu sou” (FOUCAULT, 2002a, p. 322) – algo novo se anun-
ciava, pondo limites à representação. O surgimento de ciên-
cias positivas ou de novas empiricidades (da história natural 
para a biologia, da análise das riquezas para a economia, da 
reflexão sobre a linguagem para a filologia); da literatura, 
fazendo dispensável a figura do homem; o retorno da filosofia 
sobre seu devir (o que é para o pensamento ter uma história?); 
a história como tal, ao mesmo tempo saber específico e modo 
de ser das empiricidades (FOUCAULT, 2002a, p. 233) – tudo 
isso vai operar um deslocamento no cenário do saber. 

Essas mutações tinham a ver com aquilo que Foucault 
chamou de “analítica da finitude”, já aí sendo anunciado 
algo relativo ou ligado ao “destino do pensamento moderno” 
(FOUCAULT, 2002a, p. 326). Ou seja, a ideia era a de que o 
pensamento clássico trabalhava sempre com o par finitude
-infinito. Como disse Deleuze, “as forças do homem entram 
em relação com forças de elevação ao infinito”, não resul-
tando uma forma-homem, mas uma forma-Deus (DELEUZE, 
1988, p. 133). Daí se reafirmar que o “homem” não existia. No 
entendimento de Foucault esse homem, deslocado do centro 
do saber no mundo clássico, era tanto cioso dos seus limites 
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– viver uma existência animal, trabalhar arduamente, pen-
sar com “palavras opacas” – quanto, por essa mesma razão, 
impossibilitado de conhecer ora os mecanismos de seu corpo, 
ora os meios de satisfazer as suas necessidades ou o método 
para pensar sem o perigoso auxílio de uma linguagem toda 
tramada de hábitos e imaginações. Então, diz ele, uma metafí-
sica era não apenas possível, mas também exigida nessa epis-
témê, tendo o infinito como seu grande horizonte.

Uma nova configuração epistêmica desse “homem” vai 
surgir. Foucault fala aí dos seus três “duplos” ou “modos de 
ser”, a partir de então o possibilitando, num só lance, tanto 
recusar uma filosofia fenomenológica da consciência, quanto 
as aporias do marxismo e do positivismo, caminhos aber-
tos, nas palavras de Lebrun, para se “transgredir a finitude” 
(LEBRUN, 1985, p. 23). No primeiro caso, ainda no contexto de 
Les mots et les choses, aparece sua descrição acerca do “vivido” 
como expressão exemplar dessa tendência, onde a tenção entre 
uma experiência do corpo e a cultura seguiriam tal linha: 

Ela [a Fenomenologia] busca articular 
a objetividade possível de um conheci-
mento da natureza sobre a experiência 
originária que se esboça através do corpo; 
e a articular a história possível de uma 
cultura sobre a condensação semântica 
que ao mesmo tempo se esconde e se mos-
tra na experiência vivida (FOUCAULT, 
2002a, p.332). 

O primeiro duplo: o homem aparece como um “estranho” 
par empírico-transcendental. Ele será a um tempo objeto de 
pesquisa e sujeito da investigação, aquele que detém em si 
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a possibilidade do conhecimento (transcendental). Ou, como 
escreveu Foucault, “soberano submisso, espectador obser-
vado” (FOUCAULT, 2002a, p. 323), posição que lhe conferirá 
um estatuto algo ambíguo. Nesse sentido, pouco importará 
onde estarão depositados os conteúdos do conhecimento: 
memória, imaginação, percepção etc. Importará “pôr em jogo 
as condições do conhecimento, a partir dos conteúdos empíri-
cos que estão dados nela” (FOUCAULT, 2002a, p. 329).29 

O retorno ao “vivido” não é, porém, o cerne maior de con-
testação do positivismo e da escatologia. Para Foucault o pro-
blema está em não ter posto devidamente a questão do homem, 
ou melhor, da morte do homem, talvez “aberrante” à primeira 
vista e, entretanto, muito bem delineada pelo pensamento de 
Nietzsche. Críticas importantes de Foucault aparecem aí. O 
super-homem nietzscheano fala de um “retorno”, cujo sinal 
era justamente esse homem há tempos já desaparecido, na luz 
fosca de uma modernidade solícita para com ele, de um huma-
nismo adormecido “serenamente sobre sua murmurante inexis-
tência” (FOUCAULT, 2002a, p. 333). De uma modernidade 
que desconheceu o “abismo” falado por Nietzsche, ilustrada 
por aquela referência do homem como “corda estendida entre 
o animal e o Super-humano” (NIETZSCHE, 2000, p. 25).  

29 Quais são esses conteúdos no seu início? O primeiro estaria ligado ao 
espaço do corpo, ao estudo dos seus mecanismos perceptivos, neuro-
motores, e sua relação com o mundo físico. Descobre-se, então, nessa 
espécie de “estética transcendental”, que o conhecimento tem condições 
“anátomofisiológicas”, que há uma “natureza” do conhecimento. O 
segundo conteúdo tem a ver com algo parecido a uma “dialética trans-
cendental”: o conhecimento tem condições históricas, sociais ou econô-
micas, e disso derivam as relações humanas. Ou, o que dá no mesmo, o 
conhecimento é histórico.
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Um homem que desaparece até na literatura. Nietzsche abre 
o caminho para a linguagem em sua “multiplicidade enigmá-
tica”. Os esforços para contê-la, como a formalização universal 
dos discursos, a “exegese integral do mundo” ou uma “teoria 
geral dos signos” (FOUCAULT, 2002a, p. 316) não recondu-
ziram à unidade o ser fragmentado da linguagem. Antes, diz 
Foucault, o reenvio do signo ao “quem fala?” nietzscheano, vide 
o que encontramos em Para a genealogia da moral (NIETZSCHE, 
1983), rumo à proposta de Mallarmé de “apagar-se ele mesmo 
na sua própria linguagem, ao ponto de não mais querer figurar 
aí senão a título de executor numa pura cerimônia do Livro, 
onde o discurso se comporia por si mesmo” (FOUCAULT, 
2002a, p. 317), são também expressões de mais um caso de des-
locamento do homem como figura central.30

O segundo duplo é constituído pelo par cogito-impensado: 
ora, como desdobramento do par empírico-transcendental o 
homem vai situar-se entre aquilo que ele pensa (o cogito) e 
aquilo que o escapa; ou, melhor ainda, no cerne mesmo do 
seu pensamento, sem fissuras, evidente à primeira vista, um 
impensado surgirá, mostrando que o cogito era apenas uma 
dobra desse desconhecido que o habitava, sua face mais evi-
dente e menor. Doravante, a tarefa de um questionamento 
interno e desconcertante não poderá mais ser encoberto: afi-
nal, quem é este homem que vive, trabalha e fala, ao mesmo 
tempo sem dominar suas pulsões mais íntimas, as leis e exi-
gências de seu trabalho, a própria linguagem que possibilita 

30 O tema do desaparecimento do homem na literatura e, para além disso, 
de tudo o que ela representava, passa pela compreensão e valorização 
foucaultianas de autores como o citado Mallarmé, mais Sade, Kafka, 
Bataille, Blanchot e outros (MACHADO, 2000).
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seu discurso, e não obstante que se formou sem ele há séculos 
(FOUCAULT, 2002a, p. 334)?31 

Antes e com Kant perguntava-se: como é possível o 
conhecimento? Agora: como se dá esse desconhecido pri-
meiro e fundante? Assim, pensa Foucault, vai haver um 
“deslocamento [déplacement] da questão transcendental” 
(FOUCAULT, 2002a, p. 334), marcando uma distância tanto 
da análise kantiana, quanto do sentido cartesiano dado ao 
cogito. No caso de Descartes este teria elevado o pensamento 
àquilo que o distinguia do erro ou da ilusão (bastava ser claro 
e distinto na sua forma). Agora, pelo “cogito moderno”, a dis-
tância entre o pensamento e o impensado está posta num 
movimento de separação e religamento: o impensado é, como 
tal, um não pensamento; porém, aquele não é estranho a este, 
antes “se enraíza” nele e se coloca mesmo como sua morada. 
Conseqüência disso tudo? – o “eu penso” não conduz ao “eu 
sou”. A solidez afirmativa do “ser” em Descartes se esboroa 
para deixar em aberto este outro ser (do homem), que “está 
em questão”:

Que é, pois, esse ser que cintila e, por 
assim dizer, tremeluz na abertura do 
cogito, mas não está dado soberanamente 
nele e por ele? Que é o ser do homem, e 
como pode ocorrer que esse ser, que se 
poderia tão facilmente caracterizar pelo 

31 Para Michel Foucault o “projeto fenomenológico” ao surgir não marca 
nenhuma novidade. Apenas é o testemunho dessa virada do saber do 
final do século XIX, ao oscilar entre a “descrição do vivido”, como tal 
empírica, e uma “ontologia do impensado que põe fora de circuito a 
primazia do ‘eu penso’ (FOUCAULT, 2002a, p. 336).



90

fato de que ‘ele tem pensamento’ e que 
talvez só ele o possua, tenha uma relação 
indelével e fundamental com o impen-
sado (FOUCAULT, 2002a, p. 336)?

O terceiro e último traço que caracteriza em conjunto o pen-
samento ou reflexão e o ser do homem é, em Les mots et les cho-
ses, o retorno e o recuo da origem. O que se vê aqui é novamente 
uma analítica foucaultiana na direção de uma recusa de algo 
como uma autonomia do sujeito, já que “o originário no homem 
é isso que, entrando em jogo, o articula sobre outra coisa que 
ele mesmo; é o que introduz em sua experiência conteúdos e 
formas mais antigas que ele e que ele não domina” (FOUCAULT, 
2002a, p. 342, grifo nosso). Essa “outra coisa” é a história, ou, 
mais propriamente, a historicidade, tanto no sentido daquilo 
que envolve a vida, o trabalho e a linguagem, quanto mostrando 
que o homem é “o ser sem origem” (FOUCAULT, 2002a, p. 342), 
que ele não pode ser contemporâneo desse “já começado”. Em 
outras palavras, a experiência humana se desenvolve no solo 
de tal historicidade; mas esta, já feita, existindo antes do sujeito, 
tanto se “esboça” quanto se “esquiva”.

Em todo caso, tal problema não poderia cessar os esforços 
do pensamento. Ao contrário, a preocupação com o retorno 
será traço da modernidade, vide Hegel, Marx ou Spengler, com 
todo o desfecho “feliz” dessa odisséia humana pela história, 
por exemplo, passando por Hölderlin, Nietzsche e Heidegger 
– embora, dessa vez, em oposição àquela espécie de retorno, 
a “evasão dos deuses”, o “crescimento do deserto”, a “domi-
nação da vontade pela tékhnê” fossem, respectivamente, seus 
aportes ao tema do retorno. Bem entendido, tematizar o retorno 
significa conduzir o pensamento para a região do “Mesmo”, 
da identidade. Porém, o que sobra desse idêntico não é uma 
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origem fixa e destacada, como um marco zero, mas, expressão 
da finitude do homem, um ser do qual não se pode destacar 
sua relação com a temporalidade, e em igual movimento seu 
estranhamento diante desse algo já começado (FOUCAULT, 
2002a , p. 343-346). No solo desse modo de ser do homem é que 
se puderam formar as ciências humanas, justamente por isso 
não conseguindo apreendê-lo de uma forma menos evasiva.32

As premissas postas por Les mots et les choses trazem nesse 
instante uma conclusão inevitável e importante. Na síntese 
de Foucault, “A cultura ocidental constituiu, sob o nome 
de homem, um ser que, por um só e mesmo jogo de razões, 
deve ser domínio positivo do saber e não pode ser objeto de ciência” 
(FOUCAULT, 2002a, p. 378, grifo nosso). Em outras palavras, 
“O antropologismo é em nossos dias o grande perigo interior 
do saber” (FOUCAULT, 2002a, p. 359). Ora, as ciências estrito 
senso sempre tentaram trabalhar com o elemento da univer-
salidade. As ciências humanas prendem-se, porém, desde o 
seu nascimento, e de forma inescapável, ao “acontecimento”, 
à historicidade, história que se situa em Foucault não como 
uma disciplina qualquer na vizinhança de outras tantas, mas 
como seu solo a um tempo estranho, indefinido e fundamen-
tal, e que vai compor o caráter finito do homem.

já que o ser humano tornou-se de parte 
a parte histórico, nenhum dos conteúdos 
analisados pelas ciências humanas pode 
permanecer estável nela mesma nem 
escapar ao movimento da História.

32 As páginas seguintes de Les mots et les choses são atentas às explicações 
disso, que foje agora aos propósitos da presente tese.
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Ser finito seria, muito simplesmente, ser 
tomado pelas leis de uma perspectiva 
que ao mesmo tempo permite uma certa 
apreensão – do tipo da percepção ou da 
compreensão – e impede que esta jamais 
seja intelecção universal e definitiva 
(FOUCAULT, 2002a, p. 384).

É assim que as críticas foucaultianas mostram o apareci-
mento e a diluição da perspectiva filosófica kantiana. Em Les 
mots et les choses a antropologia não se refere propriamente, 
assim, a uma ciência das humanidades, mas a uma tendên-
cia de um filosofar preso exclusivamente ao homem, ora o 
tomando como ser natural, ora como ser finito. Era preciso, 
segundo Foucault, que o “eu penso” fosse substituído, nas 
diversas “sínteses empíricas” (assinaladas pelas ciências 
humanas), pelo homem como ser finito, daí a noção de “sono 
antropológico” (FOUCAULT, 2002a, p. 351). Dessa forma, 
indaga Michel Foucault, “a filosofia não seria, no fundo, uma 
antropologia (FOUCAULT, “Philosophie et psychologie”, DE, 
I, 1994, p. 439)?” 

Em outro lugar, “Philosophie et psychologie” (FOUCAULT, 
DE, I, 1994, p. 439), Foucault conceitua o termo: “Por antro-
pologismo eu entendo essa estrutura propriamente filosófica 
que fez com que agora os problemas da filosofia sejam todos 
instalados no interior desse domínio que se pode chamar 
aquele da finitude humana”. Inês Araújo assim interpreta 
essa importante idéia de Foucault: reduzir “o ser e o saber 
às nossas proporções humanas, ao nosso desejo de mesmice 
ou de nos assegurar uma identidade ou, ainda, nos conven-
cermos de que há uma verdade do homem” (ARAÚJO, 2000, 
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p. 430). Gros dirá também, próximo de Deleuze: até Kant o 
pensamento só era finito na medida em que estava alojado 
sob um fundo de infinito. A revolução antropológica se dá 
quando “a cultura moderna pode pensar o homem porque ela 
pensa o fim a partir dele mesmo” (GROS, 1997, p. 114). 

Mas há um caráter foucaultiano positivo em relação a Kant. 
Este vai além de se colocar este pensador como o responsável 
por, após abrir o caminho para uma “reflexão sobre os limites 
da nossa razão” (FOUCAULT, “Préface à la transgression”, 
DE, I, 1994, p. 239), reduzir “toda interrogação crítica a uma 
questão antropológica” (FOUCAULT, “Préface à la transgres-
sion”, DE, I, 1994, p. 239), ou seja, àquilo que o homem pode e 
deve fazer. Um dos méritos de Kant foi, ao fazer uma filosofia 
da “afirmação não positiva”, não buscar negar nada, existên-
cias ou valores, mas fazer uma “contestação” como “gesto que 
reconduz cada um deles aos seus limites” (DE, I, 1994, p. 238). 

O Kant valorizado por Michel Foucault não será aquele 
das suas grandes obras, aquelas que comumente relacionaram 
o pensador com a questão da crítica. Nessa interpretação tra-
dicional Alexandre Morujão, que assina o Prefácio da Crítica 
da razão pura (KANT, 1985, p. V), sugere que devamos inicial-
mente observar duas fases em Kant: a primeira é a pré-crítica, 
quando aparecem pequenas obras como “Os sonhos de um 
visionário explicados pelos sonhos da metafísica”, de 1764, 
além do artigo “Sobre os primeiros princípios das diferenças 
das regiões no espaço”, de 1768. O anúncio da sua segunda 
fase, a crítica, situa-se a partir da pequena dissertação latina 
“De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis”, de 
1770. Como se constituiu doravante a “crítica” no conjunto 
mesmo da obra de Kant? 
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Kant pretendera dar uma resposta à tradição científico-
filosófica em vigor até sua época, desde a matemática de 
Descartes e Leibniz (deste chegando ao sistema de Wolf) à 
Física de Newton. Precisamente, a questões colocadas pelo 
racionalismo e empirismo, acerca da origem do conheci-
mento e da validade do saber. 33 Ou seja, como encontrar 
um fundamento para a verdade? Assim, são os sentidos ou 
a capacidade interna e inata do pensamento no sujeito que 
determinam aquilo que é real ou verdadeiro? Além disso, 
como o problema da moral pode ser resolvido, ou seja, o que 
o homem deve fazer, como agir e conseguir a felicidade? No 
balanço feito por Kant relativamente à Filosofia, a fase crítica 
deveria substituir a fase dogmática, do sistema de Leibniz e 
Wolff. Como Kant mesmo o disse,

A filosofia de Leibniz e de Wolf indicou 
uma perspectiva totalmente errada a 
todas as investigações acerca da natu-
reza e origem dos nossos conhecimentos, 
considerando apenas puramente lógica a 
distinção entre o sensível e o intelectual, 
porquanto essa diferença é, manifesta-
mente, transcendental e não se refere tão-
só à sua forma clara ou obscura, mas à 
origem e conteúdo desses conhecimentos 
(KANT, 1985, p. 80).

33 “O que se contesta por alguns, como Lebrun, é a ideia defendida por 
Cohen segundo a qual Kant, com a sua crítica, “inauguraria os ‘positi-
vismos’, restringindo a reflexão filosófica às condições de possibilidade 
das ciências e, no mesmo movimento, suprimindo, com a psicologia, a 
teologia e a cosmologia racionais, ‘a metafísica’” (LEBRUN, 1993, p. 19). 
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Além disso, a crítica deveria igualmente substituir a fase 
cética, ilustrada pelas ideias de Hume – que o tira do “sono 
dogmático” – como na defesa feita por ele de que não vemos 
empiricamente as causas e os efeitos, apenas vemos a sucessão 
de eventos: “O impulso de uma bola de bilhar é esperado com 
movimento na segunda. Eis tudo o que aparece aos sentidos 
externos” (HUME, 1989, p. 65). Assim, como resposta aos auto-
res acima, quando Kant insere as análises relativas à “Lógica 
Transcendental” (segunda parte da sua Crítica da razão pura), 
é para poder operar uma síntese entre o empírico e o racional, 
mostrando a necessária relação que devem guardar tanto os 
pensamentos quanto os dados que obtemos através da sensi-
bilidade: “Pensamentos sem conteúdo são vazios; intuições 
sem conceitos são cegas” (KANT, 1985, p. 89).34 

No prefácio da segunda edição dessa crítica Kant mostra 
que “O destino não foi até hoje tão favorável que permitisse 
trilhar o caminho seguro da ciência à metafísica”. A Lógica 
tivera êxito, mas tinha um caráter limitado, na medida em 
que se apegava somente à forma, não ao conteúdo daquilo 
que tratava. “Era a antecâmara das ciências” (KANT, 1985, 
p. 16). Por seu turno a Matemática e a Física trilharam um 
caminho exitoso, embora só a primeira tivesse determinado 
“seus objetos a priori, [...e] de modo inteiramente puro”, 
enquanto que a segunda tivesse um percurso mais lento 
para compreender que a razão “tem que tomar a dianteira 
com princípios, que determinam os seus juízos segundo 

34 Na Crítica da razão pura o elan vital ou “verdadeiro problema da razão 
pura” consistirá na resposta à pergunta: “como são possíveis os juízos 
sintéticos a priori?” (KANT, 1985, p. 49).
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leis constantes” (KANT, 1985, p. 18). Quanto à Metafísica, 
porém, tinha sido até então 

[...] um conhecimento especulativo da 
razão completamente à parte e que se 
eleva inteiramente acima das lições da 
experiência, mediante simples conceitos 
(não como a matemática, aplicando os 
conceitos à intuição, devendo, portanto, a 
razão ser discípula de si própria (KANT, 
1985, p. 18).

Nessa linha de pensamento Kant assinará suas obras de 
maior fôlego com nomes sui generis ligados à ideia de crítica: 
para responder aos limites da nossa razão caberá fazer uma 
Crítica da razão pura (1985); para responder a um entendi-
mento possível acerca da moralidade, a Crítica da razão prá-
tica (1986) (além da Fundamentação da metafísica dos costumes, 
1993); para investigar o sentimento de prazer ou desprazer 
até chegar aos juízos estéticos caberá realizar uma Crítica da 
faculdade do juízo (1995).  

Diante desse percurso acima, que se refere ao criticismo 
kantiano, Foucault vai destacar algo ligado ao sentido de uma 
“afirmação não positiva” nascida com Kant e que se reveste, 
na sua forma filosófica e conceitual, como a emergência de um 
espaço transcendental. Afinal, Kant 

[...] contorna a representação e o que nela 
é dado, para endereçar-se àquilo mesmo 
a partir do qual toda representação, seja 
ela qual for, pode ser dada [...]. Qualquer 
outra ligação, para ser universal, deve 
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fundar-se para além de toda experiên-
cia, no a priori que a torna possível. Não 
que se trate de um outro mundo, mas das 
condições sob as quais pode existir qual-
quer representação do mundo em geral 
(FOUCAULT, 2002a, p. 254, grifo nosso).35

A interpretação “positiva” do empreendimento filosó-
fico de Kant feita por Foucault traz ainda outro ponto de 
extrema importância, na verdade surgindo como prolonga-
mento daquela “afirmação não positiva”; a saber, a relação de 
Kant com algo chamado de “herança crítica”. É o momento 
de abertura para a noção da crítica forte em Foucault que 
começa efetivamente e, como se disse mais atrás, não se 
valendo propriamente das grandes obras kantianas. A per-
gunta de Foucault é a seguinte: como podemos demarcar ou 

35  A noção geral, defendida por Michel Foucault, de que um dos aspectos 
importantes da crítica kantiana é ser um “instrumento”, foi defendida 
por autores como Lebrun e Deleuze. Gérard Lebrun, em Kant e o fim da 
metafísica, logo no início adverte a seus leitores: “A Crítica não tem, por-
tanto, como tarefa munir-nos de convicções novas, mas sim fazer-nos 
colocar em questão o modo que tínhamos de ser convencidos. Ela não 
nos traz uma outra verdade; ela nos ensina a pensar de outra maneira” 
(LEBRUN, 1993, p. 5). A mesma linha é percorrida por Deleuze: em 
A filosofia crítica de Kant, fazendo uma comparação entre as críticas da 
razão pura e da razão prática kantianas, Deleuze nos lembra que, para 
este, o que está em jogo é a denúncia de um uso transcendente des-
sas razões. No primeiro caso, de uma “razão especulativa que pretende 
legislar sobre si mesma”; no segundo caso, de uma “razão prática que, 
em vez de legislar sobre si mesma, se deixa condicionar empiricamente” 
(DELEUZE, 1983, p. 43). Daí a pretensão kantiana ser, antes de tudo, 
programática: a razão deve ser juiz da razão, “tal é o princípio essencial 
do método dito transcendental. Este método propõe-se determinar: 1º A 
verdadeira natureza dos interesses ou dos fins da razão; 2º Os meios de 
realizar estes interesses” (DELEUZE, 1983, p. 11).
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limitar conceitualmente algo como uma “atividade crítica 
do Ocidente”? Para ele, ela está disposta inicialmente entre 
dois pólos, que aqui devem ser investigados: a “alta empresa 
kantiana”, primeiro, deslindada, sobretudo, a partir de um 
pequeno artigo de jornal assinado por Kant em torno da per-
gunta “o que é o Iluminismo?”; e “as pequenas atividades 
polêmico-profissionais”, em segundo lugar (FOUCAULT, 
1995, p. 1). Ao fim desse movimento restará ainda, segundo 
o próprio Michel Foucault, outra questão: antes da Idade 
Moderna não poderíamos nos deparar com “atitudes críticas” 
as mais diversas levadas a cabo por variados pensadores ou 
intelectuais dispersos na sociedade? Por que pretender iniciar 
esse movimento crítico com Kant? 

Compreender de fato essas questões implica em se procu-
rar penetrar em algumas sutilezas em torno da noção de crítica 
nesse autor, desta vez não reposicionando mais Kant diante 
do problema da “representação”, central até o fim do século 
XVIII, e objeto de análise em Les mots, mas o tomando por foco 
na crítica utilizada para anunciar o “Iluminismo”, abertura 
foucaultiana para a compreensão da tarefa da filosofia como 
“diagnóstico do presente”. Mas que se chama a atenção aqui 
para o fato de que essas duas questões acima são oriundas de 
uma noção anterior, aclarada no texto foucaultiano de 1982-
1983 – Le gouvernemente de si et des autres (FOUCAULT, 2008) 
– que aprofunda e complementa “Qu’est-ce que la critique? 
[Crítique y Aufklärung] e “Qu’est-ce-que les Lumières?” (DE, 
IV, 1984): a emergência da “modernidade”.

Para além da referência a Kant na sua tese complementar 
de doutorado, onde o texto kantiano Anthropologie du point de 
vue pragmatique é traduzido para o francês, o curso proferido 
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por Foucault no Collège de France: Le gouvernemente de si et des 
autres (FOUCAULT, 2008)  – é bastante esclarecedor, e se  inicia 
tomando por base uma investigação precisa e desconcertante 
à primeira vista: a filosofia como discurso da modernidade 
tem seu início com Kant. 

Esta ideia parece se contrastar com algumas posições 
bastante recorrentes na literatura filosófica sobre o tema. 
Habermas, no livro O discurso filosófico da modernidade (1990), 
identifica em Hegel “o primeiro filósofo a desenvolver um 
conceito preciso de modernidade”; e aponta Hegel como 
aquele que busca estabelecer uma “relação interna entre 
modernidade [Modernität] e racionalidade, tida como evi-
dente até Max Weber e hoje posta em questão” (HABERMAS, 
1990, p. 16).

Hegel, segundo Habermas, faz uma distinção entre o 
mundo antigo e o mundo novo ou mundo moderno, distingui-
dos porque aí há uma abertura para o futuro. Nesse sentido, o 
mundo moderno gozará de uma “posição de destaque” frente 
à história, vista na sua totalidade, uma vez que ele represen-
tará o novo, gerado “a partir de si”, e porque, compreendido 
como “atualidade da época mais recente, tem de assumir, 
como uma renovação contínua, a cisão que esses novos tem-
pos levaram a cabo com o passado” (HABERMAS, 1990, p. 
18). No início do Capítulo IV da sua Filosofia da História Hegel 
expressa isso, esse “tempo moderno”, como o “período do 
espírito consciente de sua liberdade, ao querer a verdade e 
a eternidade em si e por si universal” (HEGEL, 1995, p. 342).

Para Hyppolite, uma das razões de se buscar demarcar 
o antigo do moderno em Hegel foi a necessidade de supe-
rar a aparente “separação” entre o individualismo dos novos 
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tempos e o Estado, contradição, pois, entre a vontade particu-
lar e a vontade geral, esta última representada pelas deman-
das estatais, alcançadas muitas vezes por meio de “coação”. 
Ora, interpreta Hyppolite, a questão hegeliana estava em 
ver que, diferentemente do mundo antigo, quando os dois 
lados acima se estabeleciam sem mediações, os novos tempos 
vão exigir alguma mediação entre aquelas vontades, sempre 
tendo a liberdade como prerrogativa, uma vez que o Estado 
“é a razão na terra” e, portanto, não tem nada em si mesmo de 
“artificial” (HYPPOLITE, 1971, p. 93-94).36

Herbert Marcuse, em Razão e Revolução, também aborda a 
questão da modernidade e da história em Hegel a partir de um 
delineamento geral da sua filosofia. O tempo aparece na obra 
hegeliana porque, se o “verdadeiro ser é a ideia”, esta neces-
sita se desenvolver no espaço (como natureza), mas também 
no tempo, como espírito (MARCUSE, 1978, p. 207). Os novos 
tempos, não obstante, encerram o movimento histórico: tendo 
em vista que “Hegel achava que a história havia atingido sua 
meta, e que ideia e realidade haviam encontrado um funda-
mento comum”, a sua obra “marca, pois, o apogeu e o fim da 
historiografia filosófica crítica” (MARCUSE, 1978, p. 209). 

O problema da modernidade para Foucault se coloca, 
porém, de uma forma diferente. Para ele é verdade que na 
cultura européia a modernidade já tinha aparecido pelo 

36 Essa importância do Estado em Hegel é lembrado por Konder (1991, p. 
80-82), uma vez que, dentro dos períodos da história da filosofia demar-
cados por Hegel: de Tales a Plontino, deste a Descartes e de Descartes 
até o idealismo alemão – ou mesmo no palco da história mundial a 
presença do Estado é “o que conta”, ou seja, através do Estado se dá o 
“coroamento da eticidade”.
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menos desde o século XVII ao início do XVIII. Aparecera, con-
tudo, sob um “eixo longitudinal”, sempre numa perspectiva 
de polaridade entre algo que seria antigo e algo moderno, e 
em torno de duas perguntas: “qual autoridade aceitar? Qual 
modelo seguir?” (FOUCAULT, 2008, p. 15).  

Com Kant esse eixo se verticaliza, e a tarefa genealógica 
consistirá em compreender não “a noção de modernidade, mas 
da modernidade como questão” (FOUCAULT, 2008, p. 15, grifo 
nosso). Para Foucault, a novidade do texto kantiano é justa-
mente esta: ao falar sobre a história, Kant não o faz tomando 
por base uma questão de origem (como quem pergunta sobre 
as origens da história humana); e não vai colocar uma ques-
tão de acabamento (achèvement) como realização (accomplis-
sement), ou como finalidade. A novidade do texto de Kant 
reside, primeiro, em pôr uma questão sobre o presente ou 
atualidade que, se já tínhamos encontrado isso explicitamente 
em autores, como Descartes ou Leibniz, não o fora no sentido 
da pergunta: “O que é precisamente o presente ao qual per-
tenço?”; segundo, não havia neles também a questão: qual o 
“elemento do presente que se trata de reconhecer, de distin-
guir, de decifrar entre todos os outros?”. 

O caso de Descartes é exemplar e elucidativo. Como 
apontou Paulo Vaz, é verdade que certa ideia de presente em 
Descartes pode ser encontrada, por exemplo, em obras como 
discurso do método. Dentro do estilo filosófico-biográfico desta 
obra, René Descartes faz um balanço da sua vida, concluindo 
logo no início que, apesar de ter sido “nutrido nas letras desde 
a infância”, achou-se ao final “enleado em tantas dúvidas e 
erros, que me parecia não haver obtido outro proveito, pro-
curando instruir-me, senão o de ter descoberto cada vez mais 
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a minha ignorância”. Diante dessa retrospectiva da sua vida 
e da sua época daí ele vislumbrar a necessidade de um novo 
caminho para a filosofia (DESCARTES, 1979, p. 30). 

Paulo Vaz chama a atenção, porém, para o fato de que em 
Descartes isso não significou “um meio para a filosofia pro-
blematizar sua própria atualidade discursiva: ele mantém a 
autonomia dos problemas filosóficos face ao presente” e ela, 
a filosofia, não sai da perspectiva de buscar um “discurso do 
universal” (VAZ, 1992, p. 44); além disso, o “’Eu’ que inter-
roga pode ser qualquer um, em qualquer momento e lugar” 
(VAZ, 1992, p. 45). O caso de Kant é diverso disso. Ele mos-
tra que aquele que fala entende-se como fazendo parte, ele 
mesmo, desse processo. 

Essa é a linha de entendimento de Michel Foucault. Para 
este, pondo a “modernidade como questão” a partir de Kant 
vão ser fundadas duas tradições filosóficas: a primeira é uma 
“tradição da filosofia crítica que põe a questão das condi-
ções sob as quais um conhecimento verdadeiro é possível” 
(FOUCAULT, 2008, p. 21). Kant fez nascer a partir do século 
XIX toda uma pesquisa sobre uma analítica da verdade, 
encampada pela filosofia anglo-saxônica. A segunda tradição 
da abordagem crítica será aquela que fará a pergunta: qual é o 
campo das nossas experiências atuais ou o “campo atual das 
experiências possíveis” (FOUCAULT, 2008, p. 22)? Com Kant, 
para Foucault, “uma das grandes funções da filosofia dita 
moderna” torna-se aquela que busca se “interrogar sobre sua 
própria atualidade” (FOUCAULT, 2008, p. 16). Essa segunda 
vertente da crítica aportará naquilo que Foucault chama de 
ontologia do presente, da atualidade, da modernidade ou 
ontologia de nós mesmos (são expressões similares). 
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Enfim, a partir de Kant surgem essas duas formas de crí-
tica, Foucault mesmo sendo optante pela segunda, que se 
estende de Hegel à Escola de Frankfurt, passando por autores 
como Nietzsche ou Weber.37 E optando por isso será mais inte-
ressante para ele empreender uma pesquisa sobre a atuali-
dade do que sobre a verdade de um discurso. Kant ainda vem 
como auxilio a isso, a partir de uma noção mais forte de crí-
tica, que se acrescenta e se sobrepõe à noção “arqueológica”, e 
que nasce a partir das suas reflexões sobre a Aufklärung. 

A tese de Foucault, ao abordar o Iluminismo, interpre-
tando Kant, deixa de lado a peculiaridade do período his-
tórico em causa, colocando fundamentalmente duas ideias: 
Kant é o primeiro a unir de forma “estreita” e “interior” a 
significação da sua obra com relação ao conhecimento, uma 
reflexão sobre a história e uma compreensão do momento em 
que ele escreve. Refletir sobre seu tempo: verdadeiramente, a 
primeira empreitada filosófica nesse sentido –, observando-se 
que Kant o fará de uma “maneira quase inteiramente nega-
tiva”: a Aufklärung será uma espécie de “saída” de um estado 
de minoridade para um estado de luz, da “diferença” entre os 
dois momentos, por querer inaugurar toda uma nova relação 
entre vontade, autoridade e o uso da racionalidade.

O texto-referência dessa Crítica forte em Kant aparece 
para Foucault na polêmica em torno do Iluminismo defla-
grada entre Kant e Moses Mendelssohn. Mendelssohn fora 
um conhecido filósofo alemão do século XVIII, que tenta 

37 Não se pode esquecer das palavras de Foucault ao falar dos seus prede-
cessores: “todo o meu futuro filosófico foi determinado por minha leitura 
de Heidegger”, embora Nietzsche tenha “predominado” (FOUCAULT, 
“Le retour de la morale”, DE, IV, 1994, p. 703).
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responder à pergunta “o que é o Iluminismo?” no jornal 
“Berlinische Monatsschrift”, em nove de setembro de 1784. Em 
doze de dezembro do mesmo ano Kant vai deter-se acerca 
da mesma pergunta, sem saber da anterior resposta do autor 
acima, e com uma genialidade e sensibilidade para apreender 
o seu momento histórico peculiar. 

Esclarecimento se caracteriza, escreve Kant, pela “saída do 
homem da sua menoridade”, menoridade como sendo a “inca-
pacidade de fazer uso do seu entendimento sem a direção de 
outro indivíduo”. Foucault aponta a novidade kantiana: dife-
rentemente do que acontecia antes, essa saída não indicava “a 
idade do mundo no qual a gente se encontra atualmente, uma 
certa idade do mundo que seria distinta das outras por algum 
caráter próprio [... ou] separado por um certo acontecimento 
dramático”; segundo, o momento presente designado como 
acontecimento mais ou menos iminente; terceiro, o momento 
presente definido como momento de transição (FOUCAULT, 
2008, p. 26).

A “saída” em Kant tem outro sentido. Primeiro, ela não 
aponta para nada, para nenhum porvir específico; segundo, 
ela não menciona se é algo ativo ou passivo: “’saída do 
homem’” – diz simplesmente o texto. Em terceiro lugar, não 
é um discurso de descrição o que se verifica, mas de prescri-
ção: “Tenha a coragem de se servir do seu próprio entendi-
mento” (FOUCAULT, 2008, p. 27) – coragem a ser contraposta 
à “letargia” e à “covardia”: 

Se tenho um livro que faz as vezes de meu 
entendimento, um diretor espiritual que 
por mim tem consciência, um médico que 
por mim decide a respeito de minha dieta, 
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etc., então não preciso de esforçar-me eu 
mesmo. Não tenho necessidade de pen-
sar, quando posso simplesmente pagar 
(KANT, 2005, p. 64).

Kant divisa as dificuldades de se sair desse estado de 
menoridade, haja vista em muitos já ser isso quase que uma 
“natureza” neles. Quer dizer, “grilhões” que os prendem sob 
o nome de “preceitos” ou de “fórmulas” prontas. Sair desse 
estado de preguiça, tendo a coragem para realizar tal deslo-
camento é sempre algo difícil e tarefa para poucos, mas – e 
aí está a novidade dos novos tempos (os de Kant) – possibili-
dade mais fácil quando “se vive em uma época de esclareci-
mento” (KANT, 2005, p. 64).

Há muitos elementos aqui para a análise. Foucault realça 
logo que a menoridade não é uma impotência natural humana, 
uma espécie de “infância da humanidade” (FOUCAULT, 
2008, p. 28); não é uma noção política ou jurídico-política, 
como alguém que esteja privado do exercício de seus direitos; 
não é também uma questão de autoridade, como a que foi 
aludido acima (o livro, o diretor espiritual ou o médico). A 
condição de maioridade não emerge igualmente como que de 
um átimo, por exemplo quando uma revolução qualquer tem 
a possibilidade de destronar um despotismo autocrático ou 
opressões outras, porque muito naturalmente o então novo 
regime que sobe ao poder continuará à sua maneira perpetu-
ando formas opressoras. 

Ora, o esclarecimento de um povo só pode ser alcançado 
lentamente. E essa lentidão não é nada mais do que a insta-
lação de um processo ou estado permanente de liberdade. 
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Precisamente, liberdade para saber redistribuir a relação entre 
o governo de si e o governo dos outros (FOUCAULT, 2008, 
p. 31), utilizando-se da própria razão como guia; liberdade 
para “fazer um uso público de sua razão em todas as questões” 
(KANT, 2005, p. 65). Foucault tenta aprofundar no seu curso 
o sentido de público e de privado. O Publikum de Kant é com-
preendido como dotado de uma 

[...] relação concreta, institucional ou ins-
tituída em todo caso, entre o escritor [o 
escritor qualificado, savant em Francês 
ou Gelether em alemão, como homem de 
cultura] e depois o leitor (o leitor consi-
derado como indivíduo, qualquer um) 
(FOUCAULT, 2008, p. 09). 

Em Kant o uso particular ou “privado” é aquele “que uma 
pessoa pode dele fazer num cargo civil qualquer que ocupe”. 
Por exemplo, como empregado de uma empresa, professor 
de uma congregação, sacerdote etc., onde se exige obediên-
cia a regras e normas; onde se age por procuração e não se é 
livre. Mas, por outro lado, pode-se exercer a liberdade quem 
se pusesse a usar a razão publicamente – essa razão goza de 
uma “liberdade ilimitada” –, quer dizer, pondo-se a escrever 
de forma pessoal ao “público leitor” acerca dos frutos do seu 
estudo e reflexão. Franquear essa condição é importantís-
simo, e poder-se-ia tomar como referência governos como o 
de Frederico, o Grande (KANT, 2005, p. 70).

Em outro lugar pode-se perceber que a distinção entre os 
usos público e privado da razão em Kant, segundo a inter-
pretação de Foucault, consiste em operar entre eles uma 
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“superposição”. A racionalidade deve primar para que se faça 
um uso livre e público ao mesmo tempo, tanto não sendo obe-
diência cega e irrefletida, quanto não se pondo sob o império 
de uma vontade sem arestas. Daí tal questão ser levada ao 
âmbito político, podendo tal obediência ser assegurada atra-
vés do “contrato do despotismo racional com a livre razão”, 
quer dizer, um governo que também ele se curve aos prin-
cípios da “razão universal” (FOUCAULT, “Qu’est-ce que les 
Lumières?”, DE, IV, 1994, p. 567). 

Uma primeira conclusão de Michel Foucault é a de que 
essa saída da menoridade termina não sendo muito clara em 
Kant. Os paradoxos e dificuldades iniciais são: a passagem da 
descrição para a prescrição, o entendimento acerca de quem é 
aquele homem que deve sair, e em que consiste aquela saída. 
Foucault mostra a ambigüidade presente em toda essa emprei-
tada “iluminista”, haja vista a “saída” da menoridade consis-
tir ora como um “fato” que está transcorrendo, ora como uma 
“tarefa e obrigação” de cada um (FOUCAULT, “Qu’est-ce que 
les Lumières?”, DE, IV, 1994, p. 568, 563-564). 

Essas ponderações feitas por Foucault buscaram realçar as 
lacunas ou o horizonte aberto a partir de Kant, muito mais 
do que a existência de algum preceito fixo. Nesse horizonte 
cabe destacar que é com Kant que se eleva a ideia segundo 
a qual o papel geral da filosofia é buscar fazer um “diagnós-
tico” do tempo presente, papel este que foi desenvolvido 
proximamente pela corrente estruturalista nos anos de 1960, 
como se abordou no primeiro Capítulo desta tese. Mas a pers-
pectiva crítica foucaultiana vai além disso, guardando suas 
peculiaridades. 
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Ora, a questão do diagnóstico ressoa porque se a compre-
ensão foucaultiana é de que “sair da menoridade e exercer a 
atividade crítica são, creio, duas operações que estão ligadas”, 
houve vários elementos inconclusos ou hiatos teóricos deixa-
dos pelo texto de Kant, abrindo caminho para a constituição 
de um saber crítico foucaultiano, reforçando a idéia da crí-
tica como organon. Com isso, a Aufklärung se torna tanto um 
“acontecimento singular inaugurando a modernidade euro-
péia” quanto um “processo permanente que se manifesta” na 
história da razão, que aponta para um seu desenvolvimento 
singular e para o nascimento de formas de racionalidade e 
técnica ocidentais (FOUCAULT, 2008, p. 21).

A necessidade do “diagnóstico” se impõe para Foucault 
porque a humanidade não se tornou “maior” a partir da 
“idade das luzes”; ao contrário disso, se se empreende de fato 
aquele êthos crítico cabe insistir no questionamento acerca dos 
“limites que nos colocaram” e da forma de sua transposição 
possível. Ora, a presença de Kant evidencia-se aí na medida 
em que Michel Foucault está diante da pergunta acerca do 
seu momento histórico (ou herança histórico-filosófica); na 
medida em que está atento à melhor forma de pensar, sentir, 
agir e se conduzir, tal como o fez Kant; na medida em que 
interessa a ele não cair – como aconteceu, porém, com este – 
em ambigüidades. 

Diagnosticar o seu tempo, em Foucault, significa não cair 
em certas armadilhas. No plano filosófico pode-se destacar o 
perigo em não resvalar para uma filosofia da consciência, pró-
xima da fenomenologia e do existencialismo, de um marxismo 
“sumário” ou de uma desvalorização de propostas de novas 
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correntes, como o estruturalismo.38 Daí o “diagnóstico” ser 
conceituado por Foucault já em 1967, na entrevista “Qui êtes-
vous professeur Foucault” (DE, I, 1994, p. 606), como “dizer o 
que somos hoje e o que significa, hoje, dizer o que dizemos”. 
Uma tarefa desenvolvida por Michel Foucault através de suas 
análises do passado, ou seja, “no fundo, apresentar uma crí-
tica de nosso tempo, fundada sobre análises retrospectivas” 
(FOUCAULT, “Conversation avec Michel Foucault”, DE, I, 
2001, p. 1051). 

Essas análises deveriam fazer aparecer o “inconsciente cul-
tural” aí presente (FOUCAULT, “Conversation avec Michel 
Foucault”, DE, I, 2001, p. 1057), dentro das práticas dos sis-
temas de exclusão dos quais todos fazem parte, entendendo 
que Para Michel Foucault nossa sociedade buscou menos exi-
lar, primeiro, ou assassinar, torturar e purificar, como segunda 
característica maior, do que excluir (FOUCAULT, “Je perçois 
l’intolérable”, DE, I 2001, p. 1071). Daí ser preciso “pôr em 
jogo, exibir, transformar e reverter os sistemas que nos orde-
nam passivamente”, tarefa que buscou empreender nos seus 
estudos críticos (FOUCAULT, “Conversation avec Michel 
Foucault”, DE, I, 2001, p. 1061).

Como queria Habermas, na interpretação de Rouanet, o 
suposto aparecimento de uma tendência crítica em Foucault 
só transparece sob o fundo de uma rejeição da “modernidade 
social, e pós-moderno, porque rejeita a modernidade cultural” 

38 O objetivo na presente tese é adentrar no plano conceitual da crítica, 
e não iniciar um debate acerca das posições filosóficas adotadas por 
Foucault relativamente àquelas correntes, discussão que encontra 
amplo material nos volumes dos Dits et écrits, desde os anos de 1960 até 
os anos de 1984.
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(ROUANET, 1987, p. 219)? Essa crítica foucaultiana às aves-
sas desemboca no questionamento da ideia de humanismo e 
a de ciência. Quanto ao primeiro aspecto, para Sergio Paulo 
Rouanet não se tratava em Foucault de contestar o humanismo 
pura e simplesmente, mas a sua “filantropia” (ROUANET, 
1987, p. 219). Quer dizer, uma noção por demais idealista e 
pacífica de se ver iniciativas referendadas como algo com um 
valor ou crédito ao humano, sem contar com as estratégias 
escondidas nesse meio. Em suma, se Foucault duvida de que 
a “reforma das instituições asilares por Pinel ou das institui-
ções carcerárias pelos seguidores de Bentham seja atribuível 
ao humanitarismo do século das Luzes”, isso não é o bastante 
para acreditar que “as credenciais de modernidade só pos-
sam ser outorgadas a quem acreditar na bondade natural dos 
reformadores iluministas” (ROUANET, 1987, p. 219).

 Na verdade, o humanismo é criticado por Michel Foucault 
tanto por aquilo que ele esconde, dentro das estratégias sociais 
do poder, quanto por estar bastante atrelado a uma noção 
rejeitada de sujeito:

O humanismo foi que inventou alter-
nadamente essas soberanias assujeita-
das que são a alma (soberania sobre o 
corpo, submetida a Deus), a consciência 
(soberania na ordem do julgamento; sub-
missa à ordem da verdade), o indivíduo 
(soberania titular de seus direitos, sub-
metida às leis da natureza ou às regras 
da sociedade), a liberdade fundamental 
(interiormente soberana, exteriormente 
consentante e accordée à seu destino) 
(FOUCAULT, “Par-delà le bien et le mal”, 
DE, I, 2001, p. 1094). 
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Após com o Direito romano o Ocidente criou essa outra 
“armadura”, que foi a “individualidade como soberania 
submissa”:

[...] o humanismo consiste em querer 
mudar o sistema ideológico sem tocar 
na instituição; o reformista busca a insti-
tuição sem tocar no sistema ideológico. 
A ação revolucionária se define, ao con-
trário, como um abalo simultâneo da 
consciência e da instituição; o que supõe 
que se ataque as relações de poder das 
quais elas são o insturmento, a armadura 
(FOUCAULT, “Par-delà le bien et le mal”, 
DE, I, 2001, p. 1099).

Um conhecimento por diagnóstico não deve estar restrito 
em Foucault a análises sociais ou políticas. Sua característica é 
“definir” e “determinar diferenças”. Um exemplo elucidativo 
disso foi o diagnóstico feito por Saussure ao definir o que era a 
língua e o que era a palavra, ou quando diferenciou sincronia 
de diacronia (FOUCAULT, “Les problèmes de la culture. Um 
débat Foucault-Preti”, DE, I, 2001, 1237-1238). Pensando assim, 
os seus estudos sempre se detiveram na tentativa de “resolver 
uma demanda imediata”: a loucura, em um momento (quer 
dizer, quando a “categoria de doença mental” começa a sur-
gir); o sistema penal, em outro etc. (FOUCAULT, “Le pouvoir, 
une bête magnifique”, DE, III, 1994, p. 377).

Os propósitos foucaultianos não foram no sentido de con-
duzir um discurso verdadeiro sobre o que quer que fosse; 
fazer uma história “verdadeira ou falsa, válida ou não, pouco 
importa” – diz ele a propósito da sua histoire de la folie. O 
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importante mesmo ou, em suas palavras, “meu verdadeiro 
problema, no fundo, é forjar instrumentos de análise, de ação 
política e de intervenção política sobre a realidade que nos é 
contemporânea e sobre nós mesmos”  (FOUCAULT, “Pouvoir 
et savoir”, DE, III, 1994, p. 414).

Foucault busca, portanto, os “acontecimentos”, e não raros 
aqueles de fundamentais no quadro da existência humana: 
“qual é o acontecimento sob o signo do qual nós nascemos, 
e qual é o acontecimento que continua ainda a nos atraves-
sar” (FOUCAULT, “La scène de la philosophie”, DE, III, 1994, 
p. 574)? Detendo-se no horizonte da sociedade capitalista e 
industrial em formação o “primeiro espaço que me parece 
colocar o problema e manifestar justamente essa diferenciação 
social e histórica forte das sociedades é o espaço de exclusão, 
de exclusão e de enclausuramento (FOUCAULT, “La scène de 
la philosophie”, DE, III, 1994, p. 577).

Certo devir da governamentalidade e a epistemologia 

Em “Crítica y Aufklärung” (FOUCAULT, 1995, p. 5) res-
surge o tema da governamentalidade, atrelado ao papel a 
ser feito do empreendimento crítico. É imprescindível uma 
referência aqui a esta relação. A governamentalidade é um 
conceito que aparece na obra foucaultiana com o seu curso 
no Collège de France Sécurité, territoire, population (2004) e com 
Naissance de la biopolitique (2004b), termo que surge com um 
sentido largo, não apenas se referindo ao século XVI e, aí, às 
suas estruturas políticas e à gestão do Estado, mas a algo que 
se formou no século XVIII: toda uma racionalidade que encon-
trou no funcionamento do Estado o seu campo de aplicação, 
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e que vai relacionar a série segurança-população-governo 
(FOUCAULT, “la ‘gouvernementalité’”, DE, III, 1994, p. 635).

Essa noção surgiu para permitir a Foucault escapar de 
uma concepção jurídica do sujeito, permitindo “fazer valer a 
liberdade do sujeito e a relação aos outros, ou seja, o que cons-
titui a matéria mesma da ética” (FOUCAULT, “L’éthique du 
souci de soi comme pratique de la liberté”,  DE, IV, 1994, p. 
729). Mas a utilização desse conceito ganhou larga utilização, 
pois com ele foi possível estender o tema da governamenta-
lidade para toda a obra foucaultiana. Por exemplo, em “Le 
souci de la vérité” (FOUCAULT, DE, IV, 1994, p. 670) ele disse 
que, ao estudar a loucura, “tratava-se em suma de saber como 
se ‘governava’ os loucos” e, com o segundo volume de histoire 
de la sexualité, de como se governar a si mesmo, embora gover-
nar-se a si e aos outros estivesse sempre ligado ao horizonte 
geral da “experiência” das pessoas.

O gouvernement vai se relacionar a uma história da atitude 
crítica, na medida em que será buscado o seu reverso: afinal, 
como não ser governado? No texto acima referido (Foucault, 
1995) diz Michel Foucault que a “indocilidade reflexiva” ou 
a “não servidão voluntária” – aquilo que caracterizará a crí-
tica doravante – esteve atrelada a três momentos decisivos: o 
retorno à leitura das escrituras, contra as imposições do poder 
eclesiástico (esfera da religião); a recusa em aceitar leis injus-
tas (questão do direito natural); e, finalmente, ser crítico foi 
“não aceitar como verdade “o que uma autoridade disse que 
é a verdade” (terreno da ciência) (FOUCAULT, 1995, p. 4).   

É preciso entender que Foucault tinha em vista aqui uma 
visão do próprio percurso da razão no Ocidente, de cuja 
herança se deve ter ciência nos tempos atuais. Assim, houve 
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uma razão analítica (séc. XVIII), com sua relação à natureza; 
uma razão dialética (séc. XIX), com sua relação à existên-
cia (indivíduo e sociedade, consciência histórica, sentido e 
não sentido, vivente e inerte), enquanto que hoje se trata de 
“saber quais são as condições impostas a um sujeito qualquer 
para que ele possa se introduzir, funcionar, servir de ligação 
na rede sistemática daquilo que nos rodeia” (FOUCAULT, 
“Foucault, le philosophe, est en train de parlez. Pensez”, DE, 
I, 2001, p. 1292).

De início ele realça que o tema da governamentalidade 
foi “introduzido no Ocidente pelo Cristianismo”, tendo em 
vista que na Antiguidade não é encontrado um poder “indivi-
dualizante” de tal monta: um soberano-pastor, cuidando das 
suas “ovelhas”. Resgatar, portanto, o sentido foucaultiano da 
pastoral cristã é fundamental para o entendimento da gover-
namentalidade, bem como para começar a entender o horror 
foucaultiano por práticas que buscam enquadrar o indivíduo 
em certos esquemas aprisionantes. 

A pastoral cristã39 buscava o governo das almas, quer 
dizer, um procedimento técnico onde está em causa certa  

[...] direção de consciência, o cuidado 
das almas, a cura das almas, todas essas 
práticas que vão do exame à confissão, 
passando pelo consentimento, essa rela-
ção imposta de si mesmo a si mesmo em 
termo de verdade e de discurso imposto, 
é isso, parece-me, que é um dos pontos 

39 Esse tema aqui é apenas introduzido, pois voltará a ser abordado no 
Capítulo IV desta tese.
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fundamentais do poder pastoral e que 
faz dela um poder individualisante 
(FOUCAULT, “La société disciplinaire en 
crise, DE, III, 1994, p. 549).

Ora, nesse poder estabelecido entre o pastor e sua ovelha a 
mudança está justamente na passagem entre o domínio de um 
território, que dá lugar a um domínio sobre a multiplicidade de 
indivíduos (“Sexualité et pouvoir”, DE, III, 1994, p. 561). Nessas 
técnicas estão incluídos o conhecimento da verdade bíblica, o 
seu ensino, como também um conhecimento acerca “do que se 
passa na alma, no coração, ao mais profundo dos segredos do 
indivíduo”. Daí a importância da confissão, sendo “a produção 
da verdade interior, a produção da verdade subjetiva um ele-
mento fundamental no exercício do pastor” (“La société disci-
plinaire en crise”, DE, III, 1994, p. 564). Então, as técnicas cristãs 
podem ser resumidas como constituição de uma subjetividade 
através da técnica da interiorização, da tomada de consciência, 
do despertar de si sobre si mesmo (FOUCAULT, “La société 
disciplinaire en crise”, DE, III, 1994, p. 566). 

No texto “Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]” 
Foucault aborda a polêmica instaurada no terreno da crítica 
acerca de como entender a Escritura. Isso implicou em se pen-
sar e em se ensinar outras relações do homem com Deus, pau-
tado numa volta efetiva à Bíblia:

Em uma época em que o governo dos 
homens era essencialmente uma arte espi-
ritual – ou uma prática essencialmente 
religiosa ligada à autoridade de uma 
igreja, ao magistério de uma escritura – 
não querer ser governado de tal modo 
era essencialmente buscar nas Escrituras 
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uma relação distinta a que estava ligado 
o funcionamento do ensino de Deus. Não 
querer ser governado de tal modo era 
uma certa maneira de rechaçar, recusar ou 
limitar (diga-se como quiser) o magistério 
eclesiástico; era o retorno da Escritura; 
era a questão relativa ao autêntico da 
Escritura, o que tinha sido efetivamente 
escrito na Escritura (1995, p. 04).

Em “Du gouvernement des vivants” (DE, IV, 1994, p. 125-
126) Foucault aponta que, usando o termo governo no “sentido 
largo de técnicas e procedimentos destinados a dirigir a conduta 
dos homens” estudou, no interior deste tema, “o problema do 
exame de consciência e da confissão”. Tal governo não sinaliza 
apenas para sujeitos que devem obedecer, mas também “mani-
festar, enunciando o que se é” (grifo nosso).  O sujeito deve mani-
festar e aderir a uma verdade, implicando isso numa “obrigação 
de manter suas crenças, de aceitar a autoridade que os autenti-
fica, fazendo eventualmente profession pública”. Foucault mos-
tra que durante as práticas penitenciais dos séculos II ao V não 
havia a “forma de uma confissão verbal analítica das diferentes 
faltas com suas circunstâncias” (FOUCAULT, “Du gouverne-
ment des vivants”, DE, IV, 1994, p. 126-127), havendo a “verba-
lização da confissão dos pecados” só mais tarde, “de início com 
a prática da penitencia tarifada, depois a partir dos séculos XII e 
XIII, quando será organizado o sacramento de penitência”. Um 
parágrafo longo sintetiza o que foi dito:

A obediência incondicional, o exame inin-
terrupto e a confissão exaustiva foram, 
pois, um conjunto no qual cada elemento 
implica os dois outros. A manifestação ver-
bal da verdade que se cachê ao vernement 
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dos homens uns pelos outros, tal que El 
agtenha mis en oeuvre dans as instituições 
monásticas – e sobretudo cénobitiques – a 
partir do século IV. Mas é preciso subli-
nhar que essa manifestação não tem por 
fim estabelecer o domínio soberano de si 
sobre si; o que se attend, ao contrário, é a 
humilité e a mortificação, o detachement a 
l’égard de si e a constituição de uma rela-
ção a si que tende à destruição da forma 
do si (FOUCAULT, “Du gouvernement 
des vivants”, DE, IV, 1994, p. 129) 

Ou seja, enquanto que o Estado se mostra como um poder 
centralizado e centralizador, a pastoral é um poder individu-
alizador: vindo com os Hebreus, Deus aparece como o pas-
tor dos homens, suas ovelhas, preocupado menos com a terra 
do que com o rebanho. Além disso, no seu papel de agrupar, 
guiar e conduzir o seu rebanho; de assegurar a sua saúde e o 
seu bem, a questão era benevolência constante, individuali-
sada e final (“’Omnes et singulatim’”: vers une critique de la 
raison politique”, DE, IV, 1994, p. 136-139). 

A tecnologia pastoral é uma tecnologia do poder que vela 
pela vida e pelos atos dos indivíduos “em seus mais ínfimos 
detalhes”, através de uma atitude de “submissão”; como sin-
tetiza Foucault, “A obediência é uma virtude” (FOUCAULT, 
“’Omnes et singulatim’”: vers une critique de la raison politi-
que”, DE, IV, 1994, p. 145). A atividade do “pastorado cristão 
supõe uma forma de conhecimento particular entre o pastor 
e cada uma de suas ovelhas”. Para tanto, o “pastor deve ser 
informado das necessidades materiais de cada membro do 
rebanho [...], ele deve saber o que se passa na alma de cada 
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um deles, conhecer seus pecados secretos, seu progresso 
sobre a via da santidade”. Para isso ele vai utilizar o exame 
de consciência e a direção da consciência. Esta se relaciona 
com o deixar-se conduzir a cada instante pelo pastor; aquela, 
um momento de abertura inteira ao seu diretor, revelando 
todo aquilo que há nas “profundezas da alma” (FOUCAULT, 
“’Omnes et singulatim’”: vers une critique de la raison politi-
que”, DE, IV, 1994, p. 147). 

Em comparação com a civilização grego-romana o 
Ocidente cria um “estranho” liame entre “obediência total, 
o conhecimento de si e a confissão às pessoas”. É preciso 
mortificar-se, não como sacrifício pela cidade, mas como 
morte numa relação de si a si, jogo cujas peças são “a vida, a 
morte, a verdade, a obediência, os indivíduos, a identidade” 
(FOUCAULT, “’Omnes et singulatim’”: vers une critique de 
la raison politique”, DE, IV, 1994, p. 147). Como Foucault o 
explica:  

Nossa civilização desenvolveu um sis-
tema de saber o mais complexo, as estru-
turas de poder as mais sofisticadas: o que 
fez de nós essa forma de conhecimento, 
esse tipo de poder? De qual maneira essas 
experiências fundamentais da loucura, 
do sofrimento, da morte, do crime, do 
desejo e da individualidade estão ligadas, 
mesmo se os não temos delas consciência, 
o conhecimento e o poder? Eu estou certo 
de nunca encontrar a resposta; mas isso 
não que dizer que nós devemos renunciar 
a colocar a questão (FOUCAULT, “’Omnes 
et singulatim’”: vers une critique de la rai-
son politique”, DE, IV, 1994, p. 148).
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Caudatário do movimento pastoral cristão aparece a “dis-
seminação dessa arte de governar em domínios variados, tais 
como governar as crianças, os pobres e os mendigos, uma famí-
lia, uma casa, os exércitos, as cidades, os Estados, seu próprio 
corpo, seu próprio espírito”, com suas recusas (FOUCAULT, 
1995, p. 3), em segundo lugar; e um terceiro momento, aquele 
em que Foucault se refere ao ‘não querer ser governado’ como 
“não aceitar como verdade o que uma autoridade disse que é 
verdade” (1995, p. 4).

Quanto ao segundo momento, Foucault diz que da metade 
do século XVI ao fim do XVIII se desenvolve algo que não será 
mais relacionado com conselhos ao príncipe e nem como ciên-
cia da política, mas uma arte de governar, enumerando em 
“La ‘governamentalité’” (FOUCAULT, DE, III, 1994, p. 635) 
suas características: se antes havia descontinuidade na “dou-
trina do príncipe” ou na “teoria jurídica do soberano” entre o 
governo de si pela moral, o governo da família e o governo do 
Estado, a arte de governar implicará em uma “continuidade 
ascendente e descendente”: ascendente: para se governar um 
Estado é preciso governar a si e a sua família; descendente: 
cabe ao Estado poder governar aquilo que se passa com as 
pessoas e com as famílias. Surge a polícia. Assim, “como intro-
duzir essa atenção, essa meticulosidade, esse tipo de relação 
do pai de família a sua família no interior da gestão de um 
Estado?” (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 1994, 
p. 641-642).

Outra característica é a “A introdução da economia no 
interior do exercício político, é isso, creio, que será a aposta 
essencial do governo” (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, 
DE, III, 1994, p. 642), mas uma economia voltada para a sua 
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expressão mais geral, ou seja, para o “estado inteiro”, o que 
inclui a gerência sobre os habitantes, as riquezas, as condu-
tas das pessoas então vigiadas, de um “controle não menos 
atento que aquele do pai de família sobre a ocupação domés-
tica e seus bens” (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, 
III, 1994, p. 642). Daí a diferenciação conceitual de Foucault: 
uma economia que no século XVI era entendida como forma 
de governo (Maquiavel e a dupla posição do poder, diante 
do território e dos seus habitantes o ilustra) e, já no século 
XVIII, “um nível de realidade, um campo de intervenção”, (o 
contraste observado com La Perrière, para quem se governa 
as coisas na sua relação com os homens) (FOUCAULT, “La 
‘governamentalité’”, DE, III, 1994, p. 643).

Se a ciência econômica vai ser importante é no sentido 
de que ela girará em torno do território, da riqueza e da 
população, sabendo-se que esta pode ser objeto de interven-
ção; nas palavras de Foucault: “artificialmente modificada” 
(FOUCAULT, “Sécurité, territoire et population”, DE, I, 1994, 
p. 721-722) – fazendo “a passagem de uma arte de governar 
para uma ciência política” e se tornando a economia polí-
tica tanto uma ciência quanto uma técnica de intervenção do 
governo (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 1994, 
p. 653 e 655).

Surge, na segunda metade do século XVIII, a bio-po-
lítica, ligada a aspectos como higiene pública e medicina 
social (“Sécurité, territoire et population”, DE, I, 1994, p. 723). 
Foucault faz observar que a profissionalização do médico se 
fez sobre o “fundo de uma ‘política de saúde’” (FOUCAULT, 
“La politique de la santé au XVIII siècle”, DE, III, 1994, p. 
726-727), incorporando temas como assistência, atenção às 
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crianças e família, higiene e medicina como controle social 
(que poderá intervir no social), a pobreza, a doença e os impe-
rativos do trabalho e da produção, o bem público como fina-
lidade do rei legítimo, conseguida não pelo saber do governo 
em relação a leis e costumes, mas fruto de uma “técnica de 
gestão, aplicada a domínios particulares” (FOUCAULT, “La 
politique de la santé au XVIII siècle”, DE, III, 1994, p. 729);

Depois vem a circularidade da governamentalidade: o 
seu fim, como proposta de se alcançar um bem comum, não é 
“finalmente nada mais do que a submissão absoluta”; sendo 
o “bem” a obediência à lei, obedecendo-se a ela se chega à 
soberania (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 
1994, p. 645). Mas não se trata de uma submissão no sentido 
de “imposições”; há de se valer de táticas antes de se valer de 
leis “ou, no limite, utilizar ao máximo leis como táticas; fazer 
de maneira que, por um certo número de meios, tal ou tal fim 
possa ser alcançado” (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, 
DE, III, 1994, p. 646). 

Diferenciação: se o fim da soberania está em si mesma, o 
fim da governamentalidade está “nas coisas que ela dirige”, 
na busca da sua perfeição, maximidade ou “intensificação 
dos processos que dirige” (FOUCAULT, “La ‘governamenta-
lité’”, DE, III, 1994, p. 646). Deve haver um saber daquele que 
governa, mas não um saber entendido como “conhecimento 
das leis humanas e divinas”, da justiça e equidade; o saber 
que se fala agora se relaciona com a habilidade para se gover-
nar “as coisas”, seus objetivos e os meios para consegui-los 
(FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 1994, p. 647). 

Foucault sintetiza tudo isso dizendo que a partir do século 
XVI e início do XVII a arte de governar se liga a uma “razão de 
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Estado”; o Estado deve ser gerido baseado em leis racionais. 
Mas isso encontra entraves, como a Guerra dos Trinta Anos, 
crises financeiras etc. Outros processos histórico-sociais, como 
a expansão demográfica do século XVIII e todos os problemas, 
inclusive de saúde, aí presentes, ligados entre si à abundância 
monetária e aumento da produção agrícola proporcionaram 
o passo seguinte da governamentalidade: estender a arte de 
governar a ciências como a economia e estatística, doravante 
fazendo com que “o problema do governo pudesse, enfim, 
ser pensado, refletido e calculado fora do quadro jurídico da 
soberania (FOUCAULT, “La ‘governamentalité’””, DE, III, 
1994, p. 651). 

No curso “Securité, territoire, population” (FOUCAULT, 
DE, III, 1994, p. 719) Foucault mostra justamente como vai 
acontecer aí uma espécie de retorno ao estoicismo, desde o 
pendor para governar-se a si mesmo, retomado pela pastoral 
cristã, ao governo das crianças, posto pela pedagogia; depois, 
em outro lugar aparece o governo em relação a outrem, 
desenvolvido pelo príncipe (FOUCAULT, “’La gouverne-
mentalité’”, DE, III, 1994, p. 636). Só que, enquanto cabia ao 
príncipe governar segundo as inúmeras virtudes tradicionais 
(justiça, respeito às leis divinas, prudência etc.), a nova “razão 
de Estado” deverá se valer de uma tecnologia diplomático-
militar: agora, a força de um Estado deve estar assegurada 
pelas suas alianças e de seus exércitos, além de um aparelho 
policial responsável por fazer “crescer” interiormente a força 
estatal.

Mas polícia como expressão tomada em um sentido 
bastante largo: trata-se de “um conjunto de meios necessá-
rios para fazer aumentar, do interior, as forças do Estado” 
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(FOUCAULT, “Sécurité, territoire et population”, DE, I 1994, 
p. 721). Em outro lugar ele conceitua a polícia como “O con-
junto dos meios que é necessário para assegurar, além da tran-
qüilidade e da boa ordem, o ‘bem público’” (FOUCAULT, “La 
politique de la santé au XVIII siècle”, DE, III, 1994, p. 728). 
A polícia é, portanto, uma técnica de governo que propicia a 
este intervir na sociedade e que tem a ver com a manutenção 
da “potência” e do “vigor” do Estado, propiciar as relações 
de trabalho e comércio entre os homens, assegurando a sua 
“comunicação”, também aqui em sentido largo: tudo que faça 
o homem viver, sem a qual a vida “seria precária, miserável e 
perpetualmente ameaçada” (FOUCAULT, “’Omnes et singu-
latim’”: vers une critique de la raison politique”, DE, IV, 1994, 
p. 153).40

A governamentalidade nascera, pois, dessas três direções: 
do modelo “arcaico” da pastoral cristã, da tecnologia diplo-
mático-militar do Estado e da polícia (FOUCAULT, “’La gou-
vernementalité’”, DE, III, 1994, p. 657), ao lado de todo o seu 
“paradoxo”; pois, em nome da vida dos indivíduos, querendo 
velar por sua saúde física e mental, não foram muitos os mas-
sacres assinados por essa Razão de Estado (FOUCAULT, 
“Foucault étudie la raison d’État”, DE, III, 1994, p. 802)? 

Em geral a família deixa de ser o “modelo quimérico do 
bom governo” para tornar-se “instrumento privilegiado para 
o governo das populações”; ela aparece no interior desta, 
e sua importância decisiva será na medida em que, para 
obter algo da população relativamente ao comportamento 

40 Foucault mostra a diferença do Estado, as suas metas e preocupa-
ções relativamente àquilo que tinha a ver com o príncipe, como em 
Maquiavel: o Estado deverá ter, por exemplo, uma duração infinita...
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social, demografia, crianças, consumo etc. – são os exemplos 
dados por Foucault – é da família que se precisará passar 
(FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 1994, p. 651). 
Com a população em evidência nascem novas táticas e técnica 
do governo.

Daí a emergência do importante tema da disciplina, algo 
requisitado no momento em que se buscou gerir a popula-
ção, o que significava não apenas gerir a “massa coletiva dos 
fenômenos [ou gerir] ao nível de seus resultados globais; gerir 
a população, isso quer dizer gerir igualmente em profundi-
dade, com fineza e no detalhe” (FOUCAULT, “La ‘gouver-
nementalité’”, DE, III, 1994, p. 654). O círculo ora instalado 
é, então, soberania-disciplina-gestão, tendo a segunda como 
elemento fundamental e os seus mecanismos essenciais sendo 
os dispositivos de segurança (FOUCAULT, “La ‘governamen-
talité’”, DE, III, 1994, p. 654).

Em resumo, Foucault entende por governamentalidade: 
1) um conjunto de “instituições, procedimentos, análises e 
reflexões, cálculos e táticas” que permitem ao poder exercer-
se, tendo como alvo a população, e sendo os dispositivos de 
segurança o instrumento técnico maior; 2) a tendência de um 
governo endereçado aos outros (mas também um governo de 
si de por si), apontando à soberania e à disciplina; 3) o “resul-
tado de um processo”, qual seja, a transformação do estado 
de justiça medieval (voltado para as leis costumeiras ou escri-
tas) em estado administrativo, depois em estado de governo, 
não definido pelo território, mas pela população que o habita 
(FOUCAULT, “La ‘Gouvernementalité’”, DE, III, p. 655). 

Em suma, a governamentalidade deve se referir, sobre-
tudo (mas aí o seu sentido se alarga ainda mais, encontrando 
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maior guarita na fase foucaultiana da genealogia da ética), à 
“maneira de dirigir a conduta de indivíduos ou de grupos: 
governo das crianças, das almas, das comunidades, das famí-
lias, dos doentes” (FOUCAULT, “Le sujet et le pouvoir”, DE, 
IV, 1994, p. 237), muito além de ser apenas um conjunto de 
conselhos endereçados ao príncipe ou então algo que brote 
ou engendre uma “’ciência da política’” (FOUCAULT,  “La 
‘gouvernementalité’”, DE, III, 1994, p. 635). 

Agora bem, compreendendo o fenômeno da governa-
mentalidade, há de se buscar o reverso: a sua crítica, e é isso 
o que Michel Foucault almeja. Voltando a atenção ao texto 
“Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]”, ao abor-
dar o aspecto da laicização e disseminação da arte de gover-
nar, Foucault privilegia aí a emergência do “direito natural”. 
Os homens passam a dirigir suas críticas no sentido de rei-
vindicar os “direitos universais e imprescindíveis” aos quais 
todos devem seguir, desde os governantes aos educadores e 
padres. Com isso, existe uma não aceitação de supostas leis 
(injustas), não importa se vindas mesmo do soberano. O que 
importa é fazer prevalecer aqueles direitos evocados acima, 
e a crítica mostra o seu rosto toda vez que tais princípios não 
são seguidos.

Um terceiro momento naquele texto, já mencionado neste 
trabalho é aquele em que Foucault se refere ao ‘não querer 
ser governado’ como “não aceitar como verdade o que uma 
autoridade disse que é verdade” (FOUCAULT, 1995, p. 4). 
Sintetizando esses três momentos vê-se a existência de uma 
tríplice correspondência: “a Bíblia, o direito, a ciência; a escri-
tura, a natureza, a relação consigo mesmo; o magistério, a lei, 
a autoridade do dogmatismo” (FOUCAULT, 1995, p. 4). 
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Governar outrem não quer significar, contudo, rebaixar o 
indivíduo a um patamar de submissão absoluta. É verdade 
que o poder utiliza suas técnicas e táticas (é uma “arte” jus-
tamente por isso). Essa “arte” correlativa a táticas e técnicas 
pode se dar seja diretamente: campanhas governamentais, por 
exemplo – seja indiretamente: estímulos à natalidade, à pro-
dução de algo etc., sem que alguém perceba isso necessaria-
mente (FOUCAULT, “’La gouvernementalité’”, DE, III, 1994, 
p. 652); e cabe a ela escalonar cada indivíduo segundo um sis-
tema diferencial complexo (diferenças jurídicas, econômicas, 
de lugar nos processos de produção, lingüísticas e culturais, 
de competência etc.);41 Mas Foucault também diz pressupor 
nesse processo sujeitos livres inseridos em cada sistema e em 
cada disputa, sujeitos cujas ações, comportamentos, decisões 
não estão fixadas de uma vez por todas.

Ora, se uma reação será sempre possível, a crítica também 
o será, compondo com o aspecto da liberdade a própria “con-
dição de existência do poder”, contanto que se entenda isso 
não como um antagonismo necessário entre as partes (se há 
poder, não há liberdade), senão como um “agonismo” [ago-
nisme], que já aponta à luta, recorrendo à tradução do latim, 
mas que Foucault o enriquece: “uma relação ao mesmo tempo 
de incitação recíproca e de luta; menos de uma oposição 
termo a termo que os bloqueia um em face do outro, do que 

41 Em “Le sujet et le pouvoir” (FOUCAULT, DE, IV, 1994, p. 240), além 
desse “sistema de diferenciação” há ainda nessa análise do poder o 
“tipo de objetivo”, as “modalidades instrumentais” (o poder pode ser 
exercido pela força das armas, da palavra, de vigilância etc.), as “for-
mas de institucionalização” (família, escola, exército etc.), os “degraus 
de racionalização (haja vista o exercício do poder ter as suas elaborações 
e cuidados).
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de uma provocação permanente” (FOUCAULT, “Le sujet et le 
pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 238). Por isso o poder estatal, espe-
cificamente falando, não deve ser analisado como um poder 
que recorre a guerras ou a imposições baseadas em determi-
nações jurídicas. 

Em outras palavras, se um poder qualquer hegemônico 
não se cansa de afrontar liberdades, sujeitos livres, detento-
res eles também de alguma forma de poder, não se cansam 
de afrontar aqueles poderes. Para Foucault é esta inclusive a 
condição para que se possa compreender a dinâmica da vida 
em sociedade; ou seja, entendendo as práticas dos indivíduos 
como ações sobre outras ações. Fora isso, é uma “abstração”. 
Se se quer uma aproximação conceitual foucaultiana, por mais 
geral que seja, é só lembrar com ele, ainda em “Le sujet et le pou-
voir”, que a liberdade é “intransitiva” (FOUCAULT, “Le sujet 
et le pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 239): assim como não podemos 
pedir que alguém ande por nós, não se pode também pedir que 
um outro assuma o componente de liberdade peculiar a cada 
um, intrínseco e não delegável. Por seu turno, também não é 
de bom tom esperar que algum tipo de libertação venha atra-
vés das diversas instituições existentes ou das leis. “A liber-
dade é uma prática”, diz textualmente Foucault (FOUCAULT, 
“Espace, savoir et pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 275). A liberdade 
é alguma coisa que deve ser exercida, mesmo porque a con-
fiança foucaultiana nos finos propósitos anunciados pelas ins-
tâncias institucionais e jurídicas nunca se fez valer.

A contrapartida da governamentalidade será a possibili-
dade da crítica, uma vez que esta possui como virtus a “não 
servidão voluntária” ou a “arte da indocilidade reflexiva” 
(FOUCAULT, 1995, p. 5), como se escreveu mais atrás, até 
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porque “esse conjunto de procedimentos, de técnicas, de 
métodos que garantem a condução dos homens uns pelos 
outros [me] parece, hoje em dia, em crise, tanto no mundo oci-
dental quanto no mundo socialista” (FOUCAULT, “Entretien 
avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 93). Mais a frente ele 
diz: “Nós estamos talvez no início de uma grande crise de 
reavaliação do problema do governo” (“Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, IV, 1994, p. 94);

Essa reavaliação por parte de Michel Foucault pode ser 
ilustrada nessa importante passagem: 

[...] o jogo da governamentalização e da 
crítica, um com respeito ao outro, dão 
lugar a fenômenos que são, creio, cha-
ves na história da cultura ocidental [...]. 
Porém, sobretudo, vê-se que o núcleo da 
crítica é, essencialmente, o feixe de rela-
ções que atam o poder, a verdade e o 
sujeito, um a outro, ou cada um aos outros 
dois (FOUCAULT, 1995, p. 4). 

Outra passagem importante na seqüência da citação acima 
tem igualmente um lugar imprescindível:

[...] a crítica é o movimento por meio do 
qual o sujeito se apropria do direito de 
interrogar a verdade sobre seus efeitos de 
poder e ao poder sobre seus discursos de 
verdade. Em outras palavras, a crítica será 
a arte da não servidão voluntária, a arte da 
indocilidade reflexiva. A crítica teria essen-
cialmente por função a des-subjetivação no 
jogo do que podemos chamar a ‘política da 
verdade’ (FOUCAULT, 1995, p. 5). 
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Reservou-se para o próximo capítulo desta tese a posi-
ção foucaultiana específica acerca da (sua) crítica, quando 
haverá a oportunidade de discorrer sobre a relação poder-
verdade-sujeito. Ora, diante do tema da governamentali-
zação importa, pois, empreender uma crítica voltada na 
contramão dos processos individualizantes que se seguiram 
àquelas práticas e técnicas. Isso requer ir além de posições 
encontradas comumente. É o que transparece em “Qu’est-ce 
que la critique? [Crítique y Aufklärung]”, onde Foucault 
tenta, sem desconsiderar a posição de outros autores (como 
Dilthey ou Habermas, segundo Michel Foucault), emitir um 
entendimento particular da obra kantiana, a partir de uma 
investigação histórico-filosófica. Foucault, neste sentido, faz 
uma tentativa de sair da relação Aufklärung/conhecimento, 
que constantemente foi estabelecida, ou seja, da “indagação 
sobre a legitimidade dos modos históricos do conhecer”, a 
favor da entrada do problema do poder. A citação abaixo é 
bastante esclarecedora:

O que se busca, então, não é saber o que 
é certo ou falso, fundamentado ou não, 
real ou ilusório, científico ou ideológico, 
legítimo ou abusivo. O que se busca é 
saber quais são os laços, as conexões, 
que podem ser desencobertas, entre 
mecanismos de coerção e elementos de 
conhecimento; os jogos de envio mútuo 
e de apoio que se desenrolam entre esses 
mecanismos e estes elementos; o que faz 
com que um certo elemento de conheci-
mento possa tomar efeitos de poder ao 
estar inserido em um sistema como um 
elemento verdadeiro, provável, incerto ou 
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falso, e o que faz com que um certo pro-
cedimento de coerção adquira a forma e 
as justificações próprias de um elemento 
racional, calculado, tecnicamente eficaz, 
etc. (FOUCAULT, 1995, p. 13).

É que se deu muito mais atenção no século XIX (mas ao 
XX também) “à continuação da empresa crítica (...) do que à 
Aufklärung mesma” (FOUCAULT, 1995, p. 7). Nessa análise 
Michel Foucault chega a identificar o surgimento de três traços 
fundamentais: de uma ciência positivista, fundada sobre uma 
confiança em si mesma, bem como de uma cuidadosa “crí-
tica em relação a cada um dos seus resultados” (FOUCAULT, 
1995, p. 7); o desenvolvimento de um estado ou sistema estatal 
como expressão de racionalidade na administração da socie-
dade humana; uma ciência de um estado, ou estatismo, tendo 
em vista que esta ciência vai representar “um papel cada vez 
mais determinante no desenvolvimento das forças produti-
vas”, ganhando importância também “na medida em que os 
poderes de tipo estatal vão exercer-se cada vez mais através 
de conjuntos técnicos refinados” (FOUCAULT, 1995, p. 7).42

A relação crítica-Aufklärung relevante em toda essa emprei-
tada para Foucault é outra, porém. Michel Foucault vai falar de 

42 Acerca desse terceiro traço é possível tomar de empréstimo os vários 
estudos feitos por Foucault anteriormente, colocando a ciência não pro-
priamente ao lado de uma empreitada neutra, por assim dizer, de um 
ideário ligado ao conhecimento e à verdade, senão do lado de todo um 
conjunto institucional que cabe a ela fornecer as justificativas e os apoios 
técnicos. Isso se deu, sobretudo, com a Histoire de la folie (2003a), com 
Naissance de la clinique (2003b) e com Surveiller et punir (2003f), chegando 
mais à frente com os três volumes da Histoire de la sexualité: La volonté 
de savoir, (2003c), L’usage des plaisirs (2003d) e Le souci de soi (2002c)..
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uma “maneira legítima” pela qual os termos vão se relacionar, 
e essa maneira tem a ver com uma “postura de desconfiança 
ou, em todo caso, de uma interrogação cada vez mais de sus-
peita” (FOUCAULT, 1995, p. 7). O que pode resumir tal pos-
tura, segundo ele, é a resposta à pergunta: “De quais excessos 
de poder, de qual governamentalização [...] não é essa mesma 
razão historicamente responsável?” (FOUCAULT, 1995, p. 
7). Especificamente sobre esta questão o seu “devir” tomara 
caminhos distintos na Alemanha e na França.

A Alemanha empreendeu uma crítica à racionalização, 
cabendo destaque a emergência de uma esquerda hegeliana, 
que se estendeu até a Escola de Frankfurt, com suas suspei-
tas ou críticas ao positivismo, ao objetivismo, à racionaliza-
ção e ao tecnicismo, tratando-se aí “de uma crítica do projeto 
fundamental da ciência e a técnica tendo como objetivo 
fazer aparecer as conexões entre uma presunção ingênua da 
ciência, por uma parte, e as formas de dominação próprias 
da conformação da sociedade contemporânea, por outra” 
(FOUCAULT, 1995, p. 8). 

Tal inclinação se estendeu a autores como Husserl, a 
exemplo da sua obra de 1936, que versou sobre a crise da 
humanidade européia, justamente na relação questionável 
entre conhecimento e técnica. Nesta obra Husserl vai achar 
“um absurdo considerar a natureza do mundo circundante 
como algo por si alheio ao espírito e então querer fundamen-
tar, em conseqüência, a ciência do espírito sobre a ciência da 
natureza e fazê-la, assim, pretensamente exata” (HUSSERL, 
2002, p. 69).

Para Michel Foucault na França houve um movimento 
crítico diferente e de menor envergadura, se comparado à 
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Alemanha. Nessa comparação duas expressões devem cha-
mar a atenção. Foucault vai se referir a críticas endereçadas 
a uma “razão presunçosa” e aos seus “efeitos específicos de 
poder” que ela engendra. Esta já é uma clara indicação das 
relações que ele tentou estabelecer ao longo da sua démarche 
filosófica entre saber e poder. Para ele a França se aliou, ao 
contrário, a um pensamento de direita, desde o século XIX à 
primeira metade do XX, embora com “a mesma acusação his-
tórica à razão ou à racionalização em nome [daqueles] efeitos 
de poder” (FOUCAULT, 1995, p. 8). 

Nessa apropriação do significado da Aufklärung menos 
“ampla” e com menos “alcance” a peculiaridade da França 
residiu no fato de que “nos conformamos com uma certa valo-
rização política dos filósofos do século XVIII ao tempo em que 
se desqualifica o pensamento da Ilustração como um episódio 
menor na história da filosofia” (FOUCAULT, 1995, p. 8), coisa 
que não se verificou na Alemanha. Ao contrário, aí a Aufklärung 
chegou a representar a “manifestação espetacular do profundo 
destino da razão ocidental” (FOUCAULT, 1995, p. 8).

A partir da segunda metade do século XX Foucault aponta 
uma certa transformação desse quadro na França relativa-
mente à Aufklärung, “graças à fenomenologia e aos problemas 
que ela coloca” (FOUCAULT, 1995, p. 9). A Fenomenologia, 
fazendo uma pergunta acerca da noção de “sentido”, abre 
com isso um espaço inevitável para uma sua contrapartida. 
Ou seja, “Como é que o grande movimento da racionaliza-
ção nos conduziu a tanto ruído, a tanto furor, a tanto silêncio 
e mecanismo sombrio?” (FOUCAULT, 1995, p. 9). Foucault 
faz lembrar que A Náusea de Sartre é praticamente contem-
porânea da Crise, de Husserl. Lê-se em uma das partes finais 
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do Romance sartreano essa abertura sem fundamento que é 
a existência humana. Seu personagem, Roquentin, reflete a 
dado momento:

Trinta anos! E 14.400 francos de renda. Cupões 
a receber todos os meses. No entanto não sou 
um velho! Que me dêem alguma coisa para 
fazer, qualquer coisa... Melhor seria que pen-
sasse em outra coisa, porque nesse momento 
estou representando para mim mesmo. Sei 
muito bem que não quero fazer nada: fazer 
alguma coisa é criar existência – e já há existên-
cia suficiente sem isso (SARTRE, 1986, p. 251).

Como escreveu certa vez Merleau-Ponty relativamente 
a esta análise “formal” do sentido “A linguagem significa 
quando, em vez de copiar o pensamento, deixa-se desfazer 
e refazer por ele. Traz seu sentido como o rastro de um passo 
significa o movimento e o esforço de um corpo” (MERLEAU-
PONTY, 1991, p. 45). Há de se buscar, na “existência” concreta 
do sujeito, a articulação entre o seu pensar e a sua expressão. Ao 
que Foucault opõe o conceito de “experiência”: a sua análise 
sobre a história da loucura foi uma visão dessa “experiência” 
como uma correlação entre “dominios de saber, tipos de nor-
matividade e formas de subjetividade (FOUCAULT, “Usage 
des plaisirs et tecniques de soi”, DE, IV, 1994, p. 538); ou seja, 
experiência como jogos de verdade ou “conjunto de regras de 
produção de verdade” (FOUCAULT, “Léthique du souci de 
soi comme pratic de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 725), relações 
de poder e formas de relação a si (FOUCAULT, “Polémique, 
politique et problematisations”, DE, IV, 1994, p. 596); ainda 
mais, experiência como uma “ficção”, algo “que se fabrica a 
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si”, sem obedecer a critérios como verdade ou sentido dado 
pelo sujeito (FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, 
DE, IV, 1994, p. 45), conceitos que, provisoriamente, não se 
dará melhor tratamento.43 

Ora, o relevo filosófico da Fenomenologia recai mais no 
esforço de perceber a dinâmica interna do movimento expres-
sivo do sujeito e menos em uma preferência pelas condições 
externas (poderes implicados, contexto histórico-cultural) 
explicativas para a mudança dos sistemas discursivos e dos 
valores sócio-culturais. Daí não provocar espanto o crédito 
foucaultiano dado ao tema da descontinuidade do conheci-
mento científico, trabalhado pelos historiadores da ciência 
ou epistemólogos. Afinal, doravante o tema do “sentido” 
da Fenomenologia poderia aparecer dentro do jogo social e 
político a ele atrelado, para além dos formalismos relativos à 
construção do sentido nos processos da criação subjetiva do 
sujeito. 

Como fica, então, a colocação desse “sentido” no rol da 
tradição crítica do Ocidente, e da França, no caso? “Qu’est-ce 
que la critique? [Crítique y Aufklärung]” não deixou incólume 
essa questão e a responde logo em seguida. Em primeiro 
lugar, a própria noção de “sentido” vai encontrar um outro 
viés explicativo: este se constitui a partir de “restrições carac-
terísticas da maquinaria significante, e graças a análises do 

43 Ainda nessa entrevista ele diz recusar a palavra ‘enseignement’: “Um 
livro sistemático que aplicava um método generalisável ou que demons-
traria uma teoria assentada em ensinamentos. Meus livros não tem 
exatamente esse valor. São antes incitações [invitations], gestos feitos 
em público (FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, DE, IV, 
1994, p. 46); assim, livro-experiencia oposto a um livro-verdade ou 
livro-demonstração.
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fato de que não há sentido senão por efeitos de coerção pró-
prios de estruturas que, por uma estranha perspectiva, reen-
controu-se com o problema entre ratio e poder” (FOUCAULT, 
1995, p. 9). Foucault sintetiza isso com a expressão “coerção 
do significante”. Em outras palavras, um conceito não brota 
de um jogo em que, habilidoso, o filósofo ou cientista o engen-
dra, a partir da depuração de erros e ilusões em prol de uma 
verdade que então se descortina.

O problema da coerção do significante e o problema dos 
“efeitos de restrição”, associados ao estudo da história das 
ciências, são efeitos “ligados a sua institucionalização e à 
constituição de modelos” (FOUCAULT, 1995, p. 9). Foucault 
chega a estabelecer uma dúvida retórica acerca do alcance da 
razão ou racionalidade presente na nossa organização social 
ou econômica; mas não duvida, e pretende por isso realçar a 
presença excessiva do poder que, apesar de ter encontrado 
uma “oposição entre as ideologias da violência e a verdadeira 
teoria científica da sociedade, do proletariado e da história” 
(FOUCAULT, 1995, p. 10) – e novamente estamos às voltas 
com uma ironia foucaultiana, na medida em que ele não acre-
ditava no marxismo como verdadeira teoria científica da socie-
dade (FOUCAULT, 1995, p. 10) – o fato é que é reencontrada as 
duas formas irmãs de poder: o fascismo e o stalinismo.  

Se as análises empreendidas pela história das ciências reco-
locaram igualmente, ou encontraram certo eco no problema 
do “sentido”, foram sem se prender a uma tradição fenome-
nológica,44 pois ligada a autores como Cavaillès, Bachelard e 

44  Em Foucault e a Fenomenologia (2006) Marcos Nalli defende a tese de 
uma relação de Michel Foucault com esta corrente encontrada especial-
mente no Prefácio da primeira edição de Histoire de la folie e nos textos 
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Canguilhem – justamente ao indagarem acerca do problema 
da historicidade das ciências. Assim, uma nova pergunta se 
constitui: “Como nasce e como se forma esta racionalidade 
(científica), a partir de algo que é outra coisa? E aqui a recí-
proca e o inverso do problema da Aufklärung: como ocorre que 
a racionalização conduza ao furor do poder?” (FOUCAULT, 
1995, p. 9). Ora, foi justamente nessas perguntas, desenvolvi-
das propriamente pelos historiadores das ciências, que a ques-
tão kantiana foi reativada, como é encontrado em outro texto 
foucaultiano: “Na França, é sobretudo a história das ciências 
que serviu de suporte para a questão filosófica sobre o que 
tinha sido a Aufklärung” (FOUCAULT, “La vie: l’expérience et 
la science”, DE, IV, 1994, p. 766).

Foucault se lembra de Max Weber para quem, diante de uma 
série de questionamentos acerca da racionalidade ocidental, 
destaca-se esta: “Que há dessa racionalização em seus efeitos 
de restrição e, quiçá, de obnubilação, de implantação massiva 
e crescente – e nunca questionada radicalmente – de um vasto 
sistema científico e técnico?” (FOUCAULT, 1995, p. 10). Com 
essa série de questões a conferência “Qu’est-ce que la critique? 
[Crítique y Aufklärung]” quis, na verdade, conduzir o ouvinte 
àquilo que Foucault vai entender como o sentido que ele adota 
ao tomar a Aufklärung como questão, e o primeiro passo é pen-
sar na noção de “prática histórico-crítica”, ou “histórico-filo-
sófica”, até agora um terceiro caminho distante do primeiro (a 
Fenomenologia), e  mais próximo do segundo (a epistemologia). 

“proto-arqueológicos” de Foucault, a exemplo da Introdução de “Le 
revê et l´existence”, de Binswanger ( FOUCAULT, “Introduction”, DE, 
I, 1994, p. 65). Para um aprofundamento daquela relação acima o pró-
prio Nalli cita uma série de obras de referência, algumas delas utilizadas 
nesta tese (NALLI, 2006, p. 16-17).
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Foucault acha que houve um campo interessante para a 
sua aplicação desde antes, uma vez que tanto Kant quanto 
Weber conseguiu mostrar que, quanto à compreensão do 
nosso tempo, esta-se diante de uma porta em aberto, ou de 
um lugar com “múltiplas entradas”: como se formou o capi-
talismo? Como é constituído o mundo burguês? Como fun-
ciona o sistema estatal? Como surgiu a ciência moderna, com 
os seus aparatos técnicos? São um manancial privilegiado de 
questões que, segundo Foucault, mostra o entrelaçamento 
entre poder, verdade e sujeito.  

Mas, afinal, como conceituar a prática histórico-filosófica? 
Foucault a enumera em duas características: primeiramente, 
há de se “desubjetivar a questão filosófica recorrendo ao con-
teúdo histórico e de libertar os conteúdos históricos graças à 
interrogação sobre os efeitos de poder que os afeta em virtude 
da verdade que dizem revelar” (FOUCAULT, 1995, p. 11). 
Nesse sentido, o sujeito e sua consciência plena cedem lugar a 
acontecimentos históricos voltados para toda uma trama exis-
tente entre relações de poder e ideias de verdade alocadas em 
cada situação. 

Em segundo lugar vai haver uma relação necessária e 
importante entre a prática histórico-filosófica e certo momento 
histórico, uma “época empiricamente determinável” e “pri-
vilegiada”, como diz Foucault (1995, p. 11), correspondendo 
àquela que Kant e Weber chegaram a falar. Mas, então, trata-
se de deixar de lado o mundo grego ou cristão em favor do 
século XVIII? O problema não é este. Para Foucault, a questão 
é “aplicar a qualquer momento da história” a pergunta fun-
damental da Aufklärung que diz respeito às relações ou cone-
xões entre poder, verdade e sujeito (FOUCAULT, 1995, p. 12). 
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É o que será visto no Capítulo III devendo, por hora, tratar 
de outro assunto, entendendo como se deu a inclinação fou-
caultiana pela epistemologia, na sequência daquele terceiro 
traço da governamentalidade: o dogmatismo da verdade e 
sua recusa.   

Foucault é cioso da sua tradição filosófica, e da forma pela 
qual apropriou-se dela. Até a Segunda Grande Guerra Mundial 
ele e colegas, com menos de 20 anos, eram apaixonados pelo 
conceito e pelo ‘sistema’; outros, como os da geração de Sartre, 
eram “generosos” e “curiosos”, nutriam paixão pela vida, polí-
tica e existência. Mas, que havia sentido em tudo, isso era ambí-
guo, pois soava como “constatação”, “ordem” e “prescrição”. 
O corte operado por Foucault, como ele mesmo comenta em 
“Entretien avec Madeleine Chapsal”, deu-se com Lévi-Strauss, em 
sua análise de sociedades distantes, pondo em revelo aspec-
tos econômicos e históricos (FOUCAULT, “Le pouvoir, une 
bête magnifique”, DE, III, 1994, p. 372), e com Lacan, quanto 
ao inconsciente, mostrando ambos que o “sentido” era na ver-
dade um “efeito de superfície”, sendo o “sistema” aquilo que 
[nos] “atravessa profundamente” (FOUCAULT, “Entretien 
avec Madeleine Chapsal”, DE, I, 1994, p. 514). 

Assim, não haveria um “eu”, mas um “se” [“il y a un on”]; e 
a resposta de Foucault sobre um Sartre, quando coloca a liber-
dade de delegar um sentido ou escolha “livres”, e aqueles que 
pendiam para a análise do sistema, foi esta: “A tarefa da filo-
sofia [...] é colocar em jogo esse pensamento diante do pensa-
mento, o sistema diante de todo sistema [...]. É o fundo sobre 
o qual nosso pensamento ‘livre’ emerge e cintila durante um 
instante...” (FOUCAULT, “Entretien avec Madeleine Chapsal”, 
DE, I, 1994, p. 515).
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O sentido dessas ideias pode ser encontrado no 
“Prefácio” que ele chegou a fazer à edição inglesa do livro de 
Canguilhem, O normal e o patológico, mas que se utiliza aqui 
o texto de 1985, qual seja “La vie: l’expérience et la science”. 
Encontra-se nesse texto informações e discussões abundantes 
e importantes, merecendo uma exposição dos seus detalhes. 
O texto versa sobre o que significou a obra de Canguilhem em 
relação à herança crítica na França. Mas como compreender 
esta herança, diante de uma gama tão variada de correntes e 
perspectivas teórico-metodológicas? 

Em primeiro lugar parece que Michel Foucault che-
gou a identificar lugares comuns em relação à presença de 
Canguilhem no seu país. “Todo mundo sabe” – inicia-se “La 
vie...”, – que, apesar de ter havido poucos lógicos no quadro 
universitário francês, não fora “negligenciável” o número de 
historiadores das ciências. Outro lugar menos comum, porém, 
é que poucos chegaram a compreender a presença mesma de 
Canguilhem nos vinte ou trinta anos do seu trabalho na insti-
tuição universitária, inclusive para além desta (FOUCAULT, 
“La vie: l’expérience et la science”, DE, IV, 1994, p. 763).

Numa referência à tradição crítica na França Foucault faz 
lembrar as correntes de pensamento que tiveram vez no qua-
dro da sua intelectualidade, como o marxismo, a psicanálise, 
a lingüística e a etnologia (“espetáculos mais ruidosos” do 
saber), além da sociologia, de temas relativos ao funciona-
mento da instituição universitária ou ao sistema de valores 
culturais. Para Michel Foucault o papel da filosofia “em todas 
as discussões políticas ou científicas desses estranhos anos 60 
[...] foi importante”, embora deva-se ter o cuidado de saber 
que elas foram conduzidas não propriamente por filósofos 
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que obtiveram uma formação filosófica nos departamentos de 
filosofia, senão por aqueles que, de alguma forma, ativaram a 
prática filosófica em suas áreas de competência. 

Esboçado o quadro acima Michel Foucault tenta inserir 
Canguilhem como peça fundamental em toda essa tradição, 
e em dois momentos: em primeiro lugar, “direta ou indire-
tamente, todos ou quase todos esses filósofos tinham relação 
com o ensino ou com os livros de Canguilhem” (FOUCAULT, 
“La vie: l’expérience et la science”, DE, IV, 1994, p. 763). E isso 
“paradoxalmente”, uma vez que este autor tinha se voltado 
para uma temática da história das ciências direcionada para 
um domínio eminentemente “particular” de investigação,45 
geralmente de pouco glamour. Em segundo lugar, a presença 
deste autor é ainda mais excessiva: suprimam Canguilhem e 
passaremos a “não compreender mais grande coisa” das dis-
cussões travadas entre aqueles ramos do saber, nos quais se 
incluem autores como Bourdieu, Castel e Passeron, além de 
lacanianos que, no texto, não foram nomeados (FOUCAULT, 
“La vie: l’expérience et la science”, DE, IV, 1994, p. 763). 

Um segundo momento interessante na exposição que faz 
Michel Foucault em “La vie...” é a divisão geral do quadro 
do pensamento francês, naquilo que houve de mais significa-
tivo. Assim, para ele não importava tanto a distinção interna 
entre aqueles que seriam freudianos ou não, marxistas ou não 

45 Canguilhem trabalhou com as “ciências da vida: biologia, anatomia, 
fisiologia, patologia”, mas não no sentido da elaboração de uma filoso-
fia da vida, senão de uma “filosofia das ciências da vida”, o que signi-
fica isso: “Se ela encerra uma reflexão sobre a vida – o que não se pode 
negar – tal reflexão é indireta e mediatizada, faz-se através da análise 
do tipo de racionalidade das ciências que a constituem como objeto” 
(MACHADO, 2006, p. 15). 



141

marxistas etc., mas identificar “uma linha divisória que atra-
vessa todas essas oposições”. Desse modo, escreve o autor, 
houve uma linha que separava 

[...] uma filosofia da experiência, do sen-
tido, do sujeito e uma filosofia do saber, 
da racionalidade e do conceito. De um 
lado, uma filiação que é a de Sartre e de 
Merleau-Ponty; e depois uma outra, a de 
Cavaillès, Bachelard, Koyré e Canguilhem 
(FOUCAULT, “La vie: l’expérience et la 
science”, DE, IV, 1994, p. 764).

Mas de onde eles partiram? “La vie...” tenta identifi-
car esse recuo a partir do século XIX, em que aparecem os 
pares Bergson/Poincacaré, Lachelier/Couturat, Maine de 
Biran/Comte. No século XX a obra de referência é o texto 
de E. Husserl Meditações cartesianas, publicadas em 1929, que 
recebeu duas leituras: a primeira, atrelada a uma filosofia do 
sujeito, encontrando guarida em Ser e tempo, de Heidegger, 
mas, sobretudo em Transcendance de l’ego, de Sartre (1992); 
a segunda, voltada para questões de formalismo e intuicio-
nismo em relação à obra de Husserl, vão redundar nas teses 
de Cavaillès (FOUCAULT, “La vie: l’expérience et la science”, 
DE, IV, 1994, p. 764).

Uma interpretação foucaultiana curiosa aparece, então: 
“aparentemente”, a linha partilhada por Cavaillès foi mais 
teórica, pois “mais regrada em relação às tarefas especulati-
vas”. Como entender isso? Esse problema praticamente kan-
tiano de uma teoria que vai além dos seus limites foi pensada 
por Foucault em vários momentos; cita-se, por exemplo, o 
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caso de autores que quiseram fazer uma filosofia totalizante. 
Assim, na entrevista “Le grand enfermement”, ao perguntarem 
a Foucault se havia filósofos sérios que totalizaram, como 
Sartre, sua resposta foi afirmativa, seguida de um “longo silên-
cio”. Sim, ele é sério, mas “em toda parte onde Sartre totaliza, 
ele se afasta da realidade. E cada vez que ele se apodera de um 
problema determinado, que ele tem uma estratégia determi-
nada, que ele luta, aproxima-se da realidade” (FOUCAULT, 
“Le grand enfermement”, DE, I, 2001, p. 1173). Totalizar, como 
aparece agora no artigo “Sur l’archéologie des sciences. Réponse 
au cercle d’épistémologie”, é também “querer fazer da análise 
histórica o discurso do contínuo”, da consciência humana o 
sujeito originário de todo saber e prática (FOUCAULT, “Sur 
l’archéologie des sciences. Réponse au cercle d’épistémologie”, DE, 
I, 2001, p. 727).  

“Aparentemente” também a filosofia de Cavaillès esteve 
mais afastada de preocupações “políticas imediatas” do que 
a primeira linha. Ora, numa posição contrária a isso Foucault 
acredita que foi ela que, justamente durante a guerra, voltou-
se diretamente para questões ligadas ao fundamento da racio-
nalidade, compreendendo que isso não devia ser apartado do 
problema das “condições atuais de sua existência”; por fim, 
foi ela que entendeu que a “crise” não residia apenas na uni-
versidade, mas dizia respeito igualmente ao “status e papel 
do saber” (FOUCAULT, “La vie: l’expérience et la science”, 
DE, IV, 1994, p. 765).   

Michel Foucault utiliza-se de uma expressão bastante forte 
e positiva neste ínterim: para ele, o que fez da história das 
ciências a sua “dignidade filosófica” (FOUCAULT, “La vie: 
l’expérience et la science”, DE, IV, 1984, p. 765) foi a retomada 
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do projeto kantiano. Como Foucault o sintetiza para além 
daquilo que já foi dito na primeira parte deste capítulo, 

Pela primeira vez, nessa época [século 
XVIII], questionou-se o pensamento racio-
nal não somente sobre sua natureza, seu 
fundamento, seus poderes e direitos, mas 
sobre sua história e sua geografia, sobre 
seu passado imediato e suas condições 
de exercício, sobre seu momento, lugar e 
atualidade (FOUCAULT, “La vie: l’expé-
rience et la science”, DE, IV, 1994, p. 765).  

A retomada do referido projeto kantiano fora reativado 
desde Saint-Simon ao positivismo de Comte, com seus sequa-
zes, por unir tanto a temática da história quanto associá-la às 
manifestações científicas ou mesmo sociais:

Saber e crença, forma científica do conhe-
cimento e conteúdos religiosos da repre-
sentação, ou passagem do pré-científico 
ao científico, constituição de um poder 
racional sobre um fundo de uma expe-
riência tradicional, aparecimento, no 
seio da história, das ideias e das crenças, 
de um tipo de história característica do 
conhecimento científico, origem e limiar 
da racionalidade: é sob essa forma que, 
através do positivismo – e daqueles que se 
opuseram a ele –, através dos debates aca-
lorados sobre o cientificismo e das discus-
sões sobre a ciência medieval, a questão 
da Aufklärung foi transmitida na França 
(FOUCAULT, “La vie: l’expérience et la 
science”, DE, IV, 1994, p. 766).   
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Para Michel Foucault, ainda retomando a entrada de 
Husserl na França, se a Fenomenologia deixou brandamente 
de silenciar-se em relação ao projeto kantiano foi quando, 
a partir das Meditações cartesianas (2001) ou de A crise da 
Humanidade européia e a filosofia (2002) pôde se aproximar de 
algumas análises colocadas por tais textos; precisamente, “a 
questão das relações entre o projeto ocidental de um des-
dobramento universal da razão, a positividade das ciências 
e a radicalidade da filosofia” (FOUCAULT, “La vie: l’expé-
rience et la science”, DE, IV, 1994, p. 766). Temáticas que, fora 
da França, encontraram certa correspondência na Escola de 
Frankfurt, apesar de haver diferenças notáveis entre estilos, 
formas de fazer e domínios tratados.

Mas o que estaria por detrás de tudo isso? Precisamente, 
e aí se mostra a correspondência entre os primórdios do criti-
cismo kantiano e a história das ciências, o problema de uma 
autonomia da razão, diante de possíveis dogmatismos e des-
potismos, ou então de uma razão libertadora, na condição 
de que “ela consiga libertar-se” (FOUCAULT, “La vie: l’ex-
périence et la science”, DE, IV, 1994, p. 768). O que significa 
pensar em uma racionalidade destituída de pretensões uni-
versais, de unidade ou de “soberania”, sem levar em conta, de 
um lado, as “contingências” históricas do nascimento dessa 
razão, bem como as “inércias”, os “embotamentos” ou as 
“coerções” de tal razão soberana.

O resultado do empreendimento kantiano foi a problema-
tização da racionalidade no seu duplo aspecto: como despo-
tismo e esclarecimento, como razão libertadora e opressora. 
Assim, pode a ciência reivindicar algo como uma “validade 
universal”, ou isso é apenas uma “miragem ligada a uma 
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dominação e a uma hegemonia política?” (FOUCAULT, “La 
vie: l’expérience et la science”, DE, IV, 1994, p. 768).  Tais ques-
tões percorreram a obra de Canguilhem, para Foucault, e isso 
mostra os argumentos comprobatórios de sua presença “cen-
tral” no cenário intelectual francês. 

Mas uma série de objeções a essa linha comum entre 
Canguilhem ou os epistemólogos e a proposta foucaultiana 
cabe ser destacada. Mais à frente dos escritos desta tese é ela 
que se somará em algum momento à ideia de que Foucault 
tanto colocara “num mesmo saco”, como se diz vulgarmente, 
a si mesmo e uma parte da tradição filosófica francesa inad-
vertidamente quanto, por tal motivo, precisará ir adiante, 
acrescentando outras “assinaturas” ou outros personagens 
conceituais ao traço de “crítico” do qual assumira. 

Segundo autores como Roberto Machado, em Michel 
Foucault, a ciência e o saber (2006), que segue de perto essa 
questão, caberia realçar, ao contrário, uma distinção, ou, mais 
precisamente, “um progressivo distanciamento das teses 
epistemológicas” de Foucault. É verdade que os epistemólo-
gos precisaram situar-se “em uma perspectiva filosófica” do 
problema da historicidade das ciências, não estando alocados 
os seus trabalhos em disciplinas “propriamente históricas ou 
científicas” (MACHADO, 2006, p. 7). Ainda assim, porém, que 
a ciência tenha uma história atrás de si para os epistemólogos 
não significa que ela tenha deixado de ser o lugar do conheci-
mento e da verdade, o lugar mais avançado até no âmbito da 
racionalidade e, por fim, que, de alguma forma, não se possa 
desconsiderar a noção de progresso científico. Em uma pala-
vra, direções bastante estranhas para Michel Foucault. 
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A Introdução de Canguilhem da sua obra Etudes d’his-
toire et de philosophie des sciences (2002) aborda, de forma geral, 
todas essas ideias mencionadas por Roberto Machado. Nessa 
obra de Canguilhem, cuja Introdução traz como título “Le 
objet de l’histoire des sciences”, sendo uma conferência que 
fez em 28 de outubro de 1966, a pergunta inicial que faz é: 
“de que a história das ciências é história?” (CANGUILHEM, 
2002, p. 9). Canguilhem defende uma relação sui generis dessa 
nova disciplina, que junta história das ciências e filosofia, uma 
não podendo prescindir da outra. Nessa junção obviamente 
aparece a necessidade de tematizar o significado dessa histo-
ricidade das ciências e a epistemologia toma para si o modelo 
do “juiz”.

Para Canguilhem, o primórdio do seu início se deu com 
Descartes: “Sem Descartes, sem a ruptura da tradição, uma 
história da ciência não pode começar” (CANGUILHEM, 2002, 
p. 17). Mas é o próprio Descates quem também defende que 
“o saber é sem história”, uma vez que se trata de buscar uma 
verdade definitiva e irrefutável sobre as coisas, modus geomé-
trico, donde a importância fundamental de Newton na sua 
crítica ou “refutação da cosmologia cartesiana”. Fazendo isso, 
Newton abre caminho para o entendimento de que a historici-
dade da ciência é uma sua dimensão inalienável. Canguilhem 
pode, então, concluir: “A história das ciências é a tomada de 
consciência explícita, exposta como teoria, do fato de que 
as ciências são discursos críticos e progressivos para a deter-
minação do que, na experiência, deve ser tido como real” 
(CANGUILHEM, 2002, p. 17, grifo nosso).

Qual o teor dessa “crítica” epistemológica? Na sequência 
da sua conferência Canguilhem, primeiro, rechaça a posição 
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“externalista”. Contra a inserção da ciência no quadro dos 
seus entornos sociais, políticos, econômicos etc., responde o 
autor: “A atitude crítica de suas questões e de suas respos-
tas, eis o objeto próprio da história das ciências, o que basta 
para afastar a objeção possível da concepção externalista” 
(CANGUILHEM, 2002, p. 19). Nesse sentido, importa traba-
lhar a historicidade dos conceitos no plano propriamente con-
ceitual em que eles se alojam.

Em segundo lugar, e isso já marca outro distanciamento 
claro em relação a Foucault, pala além das ideias veiculadas 
acima: progresso da ciência e abordagem internalista – a busca 
pela verdade ainda permanece sendo o mote das pesquisas 
científicas na visão de Canguilhem, por mais que tal conceito 
seja limado das suas notações idealistas. Assim, diz ele, 

A história das ciências concerne uma 
atividade axiológica, a investigação 
[recherche] da verdade [...]. Assim, a his-
tória das ciências, história da relação 
progressiva da inteligência à verdade, 
esconde ela mesma seu tempo, e ela o 
faz diferentemente segundo o momento 
do progresso a partir do qual ela se dá 
por tarefa reanimar, nos discursos teó-
ricos anteriores, o que a linguagem 
de hoje permite ainda compreender 
(CANGUILHEM, 2002, p. 19-20). 

Em seu estudo sobre as ciências da vida de Canguilhem 
a Foucault, homônimo, Vera Portocarrero, tomando a noção 
de “vitalismo” para ilustrar isso encontra muitas situações 
para descrever o objeto de estudo e método da epistemologia 
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e da arqueologia foucaultiana, ratificando a tese de Roberto 
Machado. Diz ela,

A história das ciências tem de analisar 
o erro, distinguindo o inerte e o ativo, o 
nocivo e o fecundo. A verdade se dá no 
interior do discurso, num processo cuja 
historicidade é constituída no movimento 
de verdade e erro. O elemento que exprime 
primordialmente sua normatividade é o con-
ceito, cuja historicidade constitui o objeto 
da epistemologia (PORTOCARRERO, 
2009, p. 116, grifo nosso).   

Mas o fundamental nessa questão do vitalismo é que, para 
Portocarrero, “é surpreendente a diferença do valor conferido 
a esse tema pela epistemologia de Canguilhem e pela história 
de Jacob, por um lado, e pela arqueologia de Foucault, por 
outro” (PORTOCARRERO, 2009, p. 107). Especificamente 
para este último, diz Portocarrero, “o vitalismo tem o valor 
apenas de efeito de superfície que diz respeito a uma camada 
mais fundamental do saber, a episteme” (PORTOCARRERO, 
2009, p. 107).

Tomando agora em outro autor da torrente epistemológica, 
Gaston Bachelar, ver-se-ia que suas ideias chacelam as linhas 
diretrizes até aqui colocadas, a saber, crença em uma verdade, 
ou em uma aproximação progressiva desta através do traba-
lho das ciências e, concomitantemente, uma certa noção de 
progresso. Em A formação do espírito científico (BACHELARD, 
1996, p. 11) Bachelard descreve em termos de “obstáculos” as 
diversas formas de conhecimento na direção da ciência, algo 
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que serve também para marcar diferença entre o historiador 
da ciência e o epistemólogo: 

O historiador da ciência deve tomar as 
ideias como se fossem fatos. O episte-
mólogo deve tomar os fatos como se fos-
sem ideias, inserindo-as num sistema de 
pensamento. um fato mal interpretado 
por uma época permanece, para o his-
toriador, um fato. Para o epistemólogo, 
é um obstáculo, um contra-pensamento 
(BACHELARD, 1996, p. 22).  

Em outro momento Bachelard, parafraseando Comte, fala 
de “uma espécie de lei dos três estados para o espírito cientí-
fico”. Assim, a ciência surge após ficarem para trás o “estado 
concreto, em que o espírito se entretem com as primeiras ima-
gens do fenômeno”; o “estado concreto-abstrato, em que o 
espírito acrescenta à experiência física esquemas geométricos 
e se apoia numa filosofia da simplicidade”; e o “estado abs-
trato, em que o espírito adota informações voluntariamente 
subtraídas à intuição do espaço real, voluntariamente desli-
gadas da experiência imediata e até em polêmica declarada 
com a realidade primeira, sempre impura, sempre informe” 
(BACHELARD, 1996, p. 11). 

Nesse texto Bachelard realça, pois, a diferença e mesmo a 
contradição entre experiência científica e experiência comum, 
esta não podendo ser “efetivamente verificada”, permane-
cendo um fato e não podendo “criar uma lei”. É certo que a 
ciência se faz por meio de precisões e retificações; ainda aí, 
contudo, isso traduz a sua historicidade, não sendo demérito 
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algum estar sempre problematizando, sempre questionando; 
afinal de contas, o saber ao qual procura a ciência só é um 
ponto provisório de chegada. Se ela “deseja saber [é para] ime-
diatamente, melhor questionar” (BACHELARD, 1996, p. 21).   

Parece, pois, que se é levado muito naturalmente a acredi-
tar nesse “fosso” entre a epistemologia e Michel Foucault. E, 
de fato, este mesmo chegou a marcar uma distinção entre um 
conceito de ciência e um conceito de “saber”, não podendo, 
pois, inserir-se plenamente naquela tradição epistemológica. 
Assim, L’archéologie du savoir chega a dizer:

A prática discursiva não coincide com 
a elaboração científica a que pode dar 
lugar; e o saber que ela forma não é nem 
o esboço enrugado, nem o subproduto 
cotidiano de uma ciência constituída. As 
ciências – pouco importa, no momento, 
a diferença entre os discursos que têm 
presunção ou status de cientificidade e os 
que apresentam realmente seus critérios 
formais – aparecem no elemento de uma 
formação discursiva, tendo o saber como 
fundo (FOUCAULT, 2005, p. 240). 

Mas talvez “fosso” seja uma palavra muito forte, tendo 
em vista a grande valorização que ele fez do trabalho dos 
epistemólogos, sobretudo com ênfase em Koyré, Bachelard, 
Cavaillès e Canguilhem. É ainda por guardar certa proximi-
dade entre si que trabalhos como o de Pierre Macherey podem 
sugerir que há um traço comum entre Canguilhem e Michel 
Foucault, a saber, “a força das normas” (MACHEREY, 2009, 
p. 36). Isso porque a epistemologia daquele autor não se volta 
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para a ciência no intuito de inventariar as suas conquistas ou 
descobertas, mas de buscar “seu sentido”, sua “razão de ser”. 
Um trabalho filosófico, portanto, que, no caso daquela relação 
proposta por Macherey, busca mostrar um pararelo entre o le 
normel et le pathologique (2003), de Canguilhem, e Naissance de 
la clinique (2003b), de Foucault, ambos tendo em comum  o 
ano de suas publicações (1966) e, sobretudo, “uma crítica radi-
cal da pretensão de objetividade do positivismo biológico” 
(MACHEREY, 2009, p. 102).   

Sendo assim, melhor pensar que houve uma relação bas-
tante complexa de Michel Foucault com a epistemologia e o 
próprio Roberto Machado não deixa de reconhecer isso, ao 
procurar mostrar aqueles “deslocamentos paulatinos” de 
uma perspectiva em relação à outra, sem defender algum tipo 
de corte radical e abrupto. A concentração no âmbito do con-
ceito e certa afinidade temática são sinais dessa proximidade; 
nesse caso há pensar em uma relação que o próprio Machado 
certa vez aplicou a Nietzsche, e que poderia ter sido aplicada 
a Foucault, no sentido de realçar aquela afinidade temática: 
“A reflexão sobre a ciência, isto é, uma investigação sobre as 
questões afins do conhecimento, do pensamento, do intelecto, 
da razão, da consciência, do conceito, da verdade, encontra-
se no âmago da filosofia de Nietzsche” (MACHADO, 1985, 
p. 07), ainda que ele não tivesse elaborado “um conceito de 
ciência” como tal. 

Ter sido um herdeiro dessa série de problemas assumido 
desde Nietzsche; ter oscilado ora entre um afastamento, ora 
entre uma posição elogiosa de Foucault acerca da epistemo-
logia; ter buscado caminhos distintos aos das filosofias do 
sentido, experiência e sujeito soberano, em prol de filosofias 
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voltadas ao conceito: eis os traços gerais da ligação entre 
Michel Foucault e a corrente epistemológica. Mas essa será 
uma relação que se tornará cada vez mais dispersa e longín-
qua, caso se adentre no âmago de sua posição “crítica” mais 
particular, tematizando a relação contígua sujeito-verdade
-poder, suspeitando, pois, de todas as posições por demais 
ideais e otimistas acerca dessas noções, e colocando a ciên-
cia muito próxima de um artifício reacionário da sociedade, 
de um lado, e de uma expressão cultural em amplo sentido, 
do outro. A imagem foucaultiana do “crítico” cada vez mais 
começará a solicitar outras “assinaturas”.
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Outras determinações do “crítico“

Resumindo a questão da crítica, no sentido de como a 
entende Michel Foucault, esta passagem aparece de forma 
privilegiada: “Uma crítica não consiste em dizer que as coisas 
não são bem como elas são. Ela consiste em ver sobre quais 
tipos de evidências, de familiaridades, de modos de pensa-
mento adquiridos e não refletidos repousam as práticas que 
se aceita” (FOUCAULT, “Est-il donc important de penser?”, 
DE, IV, 1994, p. 180). Portanto, há de se entender que as “evi-
dências”, nas quais transitamos a partir das nossas crenças 
e atitudes mais comuns e rotineiras (este é um bom sentido 
para o “familiar” foucaultiano), devam sempre ser colocadas 
em xeque, de antemão. 

 Mas o referido “resumo” do conceito de crítica em 
Foucault peca pelo seu caráter sintético. O que irá marcar o 
seu traço personalístico como um “crítico” será o conjunto 
arquitetônico do seu pensamento, os elementos que transita-
rão, como diria Deleuze, por sua “máquina abstrata”. É mais 
uma vez no texto “Crítica y Aufklärung” (FOUCAULT, 1995, 
p. 5) que elementos importantes são lançados por Michel 
Foucault, cuja problemática do poder estará posto a todo o 
instante, juntamente com o do sujeito e da verdade.  
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Sujeito-verdade-poder

Analisando as práticas de governamento ocorridas nos 
terrenos da religião, do Direito e da ciência, bem como o seu 
reverso: as atitudes críticas que se lhes contrapuseram – já 
se viu que Foucault diz ter sido o “núcleo da crítica” a rela-
ção poder-sujeito-verdade (FOUCAULT, 1995, p. 5). Ou seja, 
nas suas palavras, “a crítica é o movimento por meio do qual 
o sujeito se atribui o direito de interrogar a verdade sobre 
os seus efeitos de poder, e ao poder sobre seus discursos de 
verdade” (FOUCAULT, 1995, p. 5). É preciso entender como 
esses três elementos daquela tríade em Foucault são constru-
ídos, a fim de dar conta do seu entendimento particular da 
questão crítica.     

Em uma entrevista tardia, que já faz parte do seu terceiro 
grande momento (a genealogia da ética, a ser abordado mais a 
frente), Foucault menciona essa preocupação do Ocidente de 
buscar uma “obrigação de verdade”, de dizê-la, de alcançá-la; 
ao mesmo tempo, de seu entrelaçamento com o poder. Grosso 
modo, facultando a existência de coisas e excluindo outras 
(FOUCAULT, “L’ethique du soici de soi comme pratique de 
la liberté”,  DE, IV, 1994, p. 723). Nessa mesma entrevista 
ele diz que os problemas econômicos podem ser resolvidos; 
“restam”, porém, os problemas decorrentes dos “excessos 
de poder”, como a guerra da Argélia, as intervenções russas 
etc... (FOUCAULT, “Pouvoir et savoir”, DE, III, 1994, p. 401). 
Em outros momentos ele se reporta a maio de 1968 na França 
(FOUCAULT, “Non au sexe roi”, DE, III, p. 264) e, de resto, 
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encontra-se várias situações cuja biografia foucaultiana dão 
exemplos curiosos e dramáticos.46

Tudo isso, seja no plano teórico, seja no plano biográfico, 
afunilava-se rumo à imbricação sujeito-verdade. Para Michel 
Foucault a história do conhecimento no Ocidente obedeceu 
durante muito tempo a duas exigências: à manutenção de 
uma relação com a soberania do sujeito, presente em termos 
como ‘tradição’, ‘mentalidade’, ‘modos’; e uma segunda, não 
buscando propriamente “salvar o sujeito, mas a verdade”, a 
saber, esta não se constituindo na história, mas “se revelando” 
nesta (FOUCAULT, “De la nature humaine: justice contre 
pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1348).

Para Foucault o sujeito foi “priorizado” pela filosofia, 
sobretudo, com autores como Descartes e Kant. E ainda que 
não se queira concordar com ele acerca disso, há uma plau-
sibilidade em tal ideia. Descartes, em obras como o Discurso 
do método (1979), traz o pensamento e a existência (do sujeito) 

46 Há importantes referências biográficas de Foucault sobre o que se está 
falando, sobretudo em Eribon (1990). Este autor escreve que Michel 
Foucault, aos 14 anos, então estudante do colégio São Estanislau, vivia 
numa França “há algumas semanas ocupada pelos alemães”, e os hor-
rores da guerra já batiam a porta (ERIBON, 1990, p. 20). Ele ainda acres-
centa a questão do seu homossexualismo em 1950, onde fazia questão 
de manter velado numa França ademais preconceituosa, “‘época da 
vergonha e da clandestinidade’, no relato de Dominique Fernandez” 
(ERIBON, 1990, p. 43). A conclusão de Eribon é que Foucault teria 
inventado “uma aventura intelectual nos combates da vida individual 
e social, não para neles se ficar preso, mas para os meditar, os ultrapas-
sar, os problematizar” (ERIBON, 1990, p. 45)... E combate até mesmo na 
expressão da palavra: afinal, como relatou um professor do Collége de 
France em 1971 a Dumézil, não seria Foucault visto ao lado de Sartre e 
dos esquerdistas em inúmeros protestos? Não encabeçaria cortejos de 
imigrantes e instalar-se-ia nos portões das prisões?
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como os portos seguros da dúvida que encabeça o “cogito” 
e todo o clima de ceticismo da sua época. Tanto a dúvida, 
quanto o pensamento e a existência são ancorados, pois, em 
um sujeito que duvida, em um sujeito que pensa e que existe. 
Ao final, a certeza desse sujeito é que é assegurada, e aí esta-
rão dadas as possibilidades do conhecer, através de um pro-
cesso interno e subjetivo, onde a razão, apartada do espaço 
fenomênico, deverá por si mesma julgar o que, por exemplo, 
um fenômeno sugere: os exemplos da cera, do autômato e do 
sonho, em Meditações (DESCARTES, 1979a) espelham isso.

Kant, por seu turno, modela toda a compreensão da rea-
lidade, a partir do seu idealismo, como fundação eminente-
mente humana: é sob a nossa lente espacial e temporal, unida 
às categorias do entendimento, que o objeto é posto naquilo 
que ele é, a saber, um fenômeno, o que aparece. Em função 
disso é que o noumeno ou essência termina sendo o inapre-
ensível ou incognoscível, a menos que se queira ir além das 
possibilidades cognoscentes humanas, deixando aí de lado 
o caráter crítico da filosofia; quer dizer, a menos que não se 
observe os limites da nossa razão (KANT, 1985). 

Para Michel Foucault a tradição filosófica conservou, pelo 
menos após Descartes, chegando a Sartre, esse primado do 
sujeito. Falando sobre a sua geração, diz ele que ela ou era 
baseada na Fenomenologia, com o primado do sujeito cons-
tituinte, ou no marxismo, com seu relevo dado ao econô-
mico e ao “jogo das superestruturas e das infra-estruturas” 
(FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, DE, III, 1994, 
p. 147).  Vertentes não seguidas por ele, a saída achada consis-
tiu em historicizar o sujeito dos fenomenólogos e dar àquele 
“uma consciência que se transforma através da história”. O 



157

sujeito constituinte ou tomado em si mesmo desaparece, pois, 
uma vez reconduzido à sua constituição forjada na trama his-
tórica. E a pesquisa genealógica fica livre, então, para buscar 
os saberes, discursos e domínios do objeto “sem ter que se 
referir a um sujeito” (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, III, 1994, p. 147). 

Quanto ao marxismo, para além de inúmeras quere-
las, Foucault vai se opor, por exemplo, à ideia de ideologia. 
Demarcando a noção de que existe uma realidade objetiva 
e concreta, de um lado, e um espaço teórico-idealizado, do 
outro, Foucault pensa que não há como escapar da ideia aí 
presente de uma verdade escondida, de um determinante 
econômico e de um sujeito que, preso nessa malha ilusória, 
termina perdendo a si mesmo em um processo alienante 
(FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, DE, III, 1994, 
p. 148).

Freud questionou esse crédito maior dado ao sujeito, mos-
trando que o homem é apreendido a partir das suas manifes-
tações inconscientes, e não das posições claras e distintas que 
um sujeito possa fazer conscientemente. Para Michel Foucault, 
coube à psicanálise reavaliar “mais profundamente a priori-
dade um pouco sagrada conferida ao sujeito”, devendo este 
ser colocado como alguém que é “fundado e refundado pela 
história” (FOUCAULT, “Sexualité et politique”, DE, I, 2001, 
p. 1408). Mas foi Lacan que destronou o sujeito de maneira 
contundente, liberando-nos da oposição sujeito como radi-
calmente livre ou sujeito como determinado por condições 
sociais (FOUCAULT, “Lacan, le ‘libérateur’ de la psycha-
nalyse”, DE, IV, 1994, p. 205). 
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Voltando os olhos para a tradição filosófica, melhor 
seria seguir os passos de autores como Nietzsche. Segundo 
Roberto Machado (2000, p. 11), foi a partir dessa vertente filo-
sófica que Foucault pôde se conectar com certos representan-
tes da literatura – principalmente Hölderlin, Sade, Roussel, 
Flaubert, Mallarmé, Artaud, Bataille, Blanchot e Klossowski 
– além de outros autores como Barthes e Althusser, Wagner e 
Shopenhauer, todos esses questionando a “forma originária 
e autosuficiente” do sujeito, vinda desde a época cartesiana, 
ou questionando, dá no mesmo, a tendência antropológica da 
filosofia. Por fim, o Estruturalismo aparece fazendo coro com 
essa crítica: como visto, a estrutura não coloca o sujeito como 
algo de fundamental, mas como alguém que, antes de tudo, 
está preso em certas “estruturas”, possuindo nestas o seu 
lugar e a possibilidade do seu “movimento”, como num tabu-
leiro de xadrez (FOUCAULT, “La scène dela philosophie”, 
DE, III, 1994, p. 593). 

Enfim, pensando primeiramente na relação sujeito-ver-
dade, interessante é observar o que diz o verbete “Foucault” 
(FOUCAULT, DE, IV, 1994, p. 631): falando sobre si mesmo, a 
possibilidade de ele estar inscrito na tradição filosófica é pela 
continuação daquela da tradição crítica, inaugurada por Kant. 
Mas o que é fazer uma história crítica do pensamento? Não 
significa nem fazer uma história das ideias (e dos possíveis 
erros interpostos nessa tradição) nem uma “decifração dos 
não reconhecimentos aos quais ela estaria ligada”. Ou seja, 
“Não se trata de definir as condições formais de uma relação 
ao objeto”; antes, ao invés de tomar o pensamento como um 
sujeito endereçado para um objeto, trata-se de “determinar o 
que deve ser o sujeito, a qual condição ele está submetido, 
qual status deve ter, qual posição deve ocupar na realidade 
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ou no imaginário, para tornar sujeito legítimo de tal ou tal 
tipo de conhecimento; em resumo, trata-se de determinar o 
seu modo de ‘subjetivação’” (FOUCAULT, “Foucault”, DE, IV, 
1994, p. 631).

Por outro lado, deve-se ainda determinar o seu modo de 
objetivação, no sentido de investigar em “quais condições 
alguma coisa pode tornar um objeto para um conhecimento 
possível” (FOUCAULT, “Foucault”, DE, IV, 1994, p. 631, grifo 
nosso). Em outras palavras, como uma determinada realidade 
pode ser “objetivada” ou como ela pode “ser problematizada 
como objeto a conhecer” (FOUCAULT, “Foucault”, DE, IV, 
1994, p. 632), eis a questão colocada por Michel Foucault. E 
mais: qual é mesmo a relação que se estabelece entre esse algo 
objetivado e os processos de subjetivação que são instaurados 
aí, a saber, objetivação e subjetivação cujo desenvolvimento 
de ambos se dá de forma “mútua” ou de ligação “recíproca”? 

Sujeito-verdade: pensa-se que as referências acima toca-
ram em elementos fundamentais acerca dessa relação. Mas e 
acerca da tríade sujeito-verdade-poder? Em primeiro lugar, 
Foucault não partilha da imagem límpida e transparente 
atribuída ao conhecimento e, consequentemente, à noção 
mais tradicional de verdade como adequação da coisa com o 
intelecto. Sua posição busca resgatar o caminho traçado por 
autores como Nietzsche. Em A gaia ciência (2001), Foucault 
interpreta a compreensão de Nietzsche com o conhecimento 
como uma invenção, atrelada a um “jogo de instintos, impul-
sos, desejos, medo, vontade de apropriação”; que é produzido 
não como efeito de harmonia, mas de rancor ou ódio (haine); 
que há sempre um interesse por detrás (relativamente àqueles 
instintos); que é menos um conhecimento da verdade do que 
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a produção de uma verdade por meio de uma “falsificação 
primeira e sempre reconduzida que põe a distinção do verda-
deiro e do falso” (FOUCAULT, “La volonté de savoir”, DE, I, 
2001, p. 1111).

Assim, diz ele acerca do conceito de verdade: por esta eu 
“entendo um conjunto de procedimentos regulados para a 
produção, a lei, a repartição, a circulação e o funcionamento 
dos enunciados” (FOUCAULT, “La fonction politique de l’in-
tellectuel”, DE, III, 1994, p. 113). Há, pois, uma ligação circular 
entre os “sistemas de poder que a produzem e a sustentam 
e aos efeitos de poder que ela induz e que a reconduzem. 
‘Regime’ da verdade”; tal regime não é “simplesmente ideo-
lógico ou superestrutural”. Diz então Foucault:

[...] o problema político essencial para o 
intelectual não é criticar os conteúdos ide-
ológicos que seriam ligados à ciência, ou 
de fazer de forma que sua prática cientí-
fica seja acompanhada de uma ideologia 
justa. Mas de saber se é possível cons-
tituir uma nova política da verdade. O 
problema não é de mudar a consciência 
das pessoas ou do que elas têm na cabeça; 
mas o regime político, econômico, institu-
cional de produção da verdade; [a tarefa, 
pois, é] desprender o poder da verdade 
das formas de hegemonia (sociais, econô-
micas, culturais) no interior dos quais por 
um instante ela funciona (FOUCAULT, 
“La fonction politique de l’intellectuel”, 
DE, III, 1994, p. 114).  



161

Outra forma de se pensar nos discursos e na sua relação 
com a verdade e o poder é recusar ter uma posição dualista: 
discursos dominantes, de um lado, geralmente representados 
por classes dominantes, com as suas formas de repressão, 
exclusão etc., e discursos dominados, de outro – justamente, 
os que sofrem com as barreiras impostas pelos discursos 
hegemônicos. Os discursos estão instalados previamente em 
um “campo estratégico”, o que significa dizer que ambos os 
supostos lados não param de se afrontar, onde “os elemen-
tos, as táticas, as armas não cessam de passar de um campo 
ao outro” (FOUCAULT, “Le discours ne doit pás être pris 
comme...”, DE, III, 1994, p. 123).

Cada sociedade tem seu regime de ver-
dade, sua política geral de verdade: quer 
dizer, os tipos de discurso que ele aco-
lhe e faz funcionar como verdadeiro; os 
mecanismos e as instâncias que permi-
tem dintinguir os enunciados verdadeiro 
ou falso, a maneira pela qual se sanciona 
uns e outros; as técnicas e os procedimen-
tos que são valorizados para a obtenção 
da verdade; o estatuto daqueles que tem 
a charge de dizer o que funciona como 
verdade (FOUCAULT, “Entretien avec 
Michel Foucault, DE, III, 1994, p. 158). 

Enfim, por verdade ele entende “não uma espécie de norma 
geral, uma série de proposições. Eu entendo por verdade o 
conjunto de procedimentos que permitem a cada instante e a 
cada um de pronunciar enunciados que serão considerados 
como verdadeiros” (FOUCAULT, “Pouvoir et savoir”, DE, 
III, 1994, p. 407). Daí o binômio verdade-poder, ao invés de 
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ciência-ideologia; daí o horizonte a ser perquirido: “os proble-
mas políticos dos intelectuais” (FOUCAULT, “Entretien avec 
Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 159). Acrescentando-se 
aqui a necessidade de uma pesquisa regional: como o poder 
que se exerce sobre a loucura produziu o discurso verdadeiro 
da psiquiatria? Mesma coisa para a sexualidade (FOUCAULT, 
“Non au sexe roi”, DE, III,1994, p. 257). 

Dessa forma, se a história do Ocidente não deveria ter 
deixado de lado o tema da verdade, devia ser no sentido de 
como ela foi produzida em cada época e situação e de como 
produziu os seus efeitos. Esta lacuna, porém, foi a que mais 
perdurou: “A história da ‘verdade’ – do poder próprio aos 
discursos aceitos como verdadeiros – está inteiramente por 
fazer” (FOUCAULT, “Non au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 258). 
Mais adiante, nessa mesma entrevista ele diz ter sido “sem-
pre meu problema: efeitos de poder e produção de verdade” 
(FOUCAULT, “Non au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 263).

Sujeito-verdade-poder encontra ainda outra ancoragem 
fundamental: a que liga essa tríade à questão do “teatro”. 
Mais precisamente, diz Foucault, a questão “filosofia, verdade 
e teatro” precisou aguardar Nietzsche, mais uma vez. Platão 
e Descartes colocaram questões como o que é verdade e rea-
lidade, o que é ilusão e mentira. No caso do filósofo grego, 
ainda não abordado aqui, o famoso “mito da caverna” traz a 
ideia de que há uma “luz” esperando pelos homens para além 
da sua caverna de “sombras”, ou ignorância. E se essa saída 
é por si mesma penosa: ver o sol do conhecimento após tanto 
contemplar formas sombreadas dói e ofusca por completo a 
visão, a descoberta paulatina da verdade trará libertação e 
felicidade (PLATÃO, 2000, p. 225).
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O “teatro” Nietzsche-foucaultiano é diferente. Suas cenas 
não querem selar razões, conhecimentos ou verdades, ao 
preço de coisas que seriam irracionais, mentirosas ou falsas: 
“Ora, o teatro é alguma coisa que ignora absolutamente essas 
distinções. Não tem sentido se perguntar se o teatro é verda-
deiro, se ele é real, ou se ele é ilusório, ou se ele é mentira; o 
único fato de pôr a questão faz desaparecer o teatro”. Sem 
buscar instalar-se na questão de saber se a medicina ou a 
psicanálise são verdadeiras ou falsas, o que importava para 
Foucault era a “encenação” da doença, da loucura, do crime, 
“quer dizer, como as pessoas as percebiam, qual o valor dado, 
qual papel representava” (FOUCAULT, “La scène de la philo-
sophie”, DE, III, 1994, p. 571). 

 Nesse “teatro da verdade” o poder ressoa a todo o ins-
tante, não mais no âmbito de alguma espécie de oposição: a 
verdade afronta o poder, intimida-o ou o denuncia. Ao con-
trário, há mesmo uma imbricação entre os termos, uma neces-
sidade complementar entre ambos, e a política é um palco 
privilegiado disso:

Nada é mais inconsistente do que um 
regime político que é indiferente à ver-
dade; mas nada é mais perigoso do que um 
sistema político que pretende prescrever a 
verdade. A função do ‘dizer verdade” não 
tem que tomar a forma da lei [...]. A tarefa 
do dizer verdade é um trabalho infinito: 
a respeitar em sua complexidade é uma 
obrigação na qual nenhum poder pode 
fazer a economia. Salvo ao impor o silên-
cio da servidão” (FOUCAULT, “Le souci 
de la vérité”, DE, IV, 1994, p. 678).
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Ora, a verdade é alguma coisa que, pelo menos numa 
apreciação tradicional e com todo o peso que ela sempre soli-
citou, quer universalizar-se. Desinteressando-se por isso, o 
importante é buscar o “acontecimento”, que foge ao caráter 
de eternidade da verdade. Compactuar com a imagem tradi-
cional mais acima significaria não conceder a Michel Foucault 
o personagem conceitual de filósofo, e ele assume isso em 
“La scène de la philosophie” (FOUCAULT, “La scène de la 
philosophie”, DE, III, 1994, p. 573). Mas sem problemas, pois 
o interessante para Michel Foucault é perceber os processos 
que atravessam as pessoas, movimentos e forças não conhe-
cidas, e só aí ele se aproximaria do “papel do filósofo”. Como 
já visto, ser um diagnosticador dessas forças, diagnosticar a 
atualidade (FOUCAULT, “La scène de la philosophie”, DE, 
III, 1994, p. 573).

Se, pois, há forças passam pelos sujeitos, melhor pensar 
não propriamente na verdade que algum sujeito pudesse 
adquirir, mas em processos de subjetivação. “Eu chamaria 
subjetivação o processo pelo qual se obtem a constituição de 
um sujeito, mais exatamente de uma subjetividade, que só é 
evidentemente uma das possibilidades dadas de organiza-
ção de uma consciência de si” (FOUCAULT, “Le retour de la 
morale”, DE, IV, 1994, p. 706). O sujeito em Sade desaparece 
na medida em que este autor dá privilégio à “força infinita 
do desejo”, ao invés de realçar o poder consciente do sujeito. 
Se há uma necessidade de abolir tal privilégio é na medida 
em que o sujeito se torna não mais do que “um elemento no 
interior de uma combinação”, e esse questionamento da pes-
soa individual é sinal de que hoje vive-se em “uma profunda 
crise da sociedade” (FOUCAULT, “Les problèmes de la cul-
ture. Um débat Foucault-Preti”, DE, I, 2001, p. 1244-1245).
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Michel Foucault não chegou a fazer uma teoria específica 
sobre o poder. A começar pela ideia de que isto – “o” poder 
– não existe, senão que ele é sempre relacional, ele se consti-
tui a cada instante, ele, sobretudo, “funciona”. É preciso “não 
tomar o poder como um fenômeno de dominação massiva 
e homogênea”, uma vez que ele circula e funciona, ou seja, 
”jamais é localizado aqui ou ali”, o poder “transita pelo indi-
víduo que ele constituiu” (FOUCAULT, Cours du 14 janvier 
1976, DE, III, 1994, p. 180). 

Uma tarefa fundamental a ser perquirida é, portanto, bus-
car os “mecanismos infinitesimais” nas relações de poder. 
Assim, é “fácil” – e por isso reprovável – dizer que os loucos 
foram internados baseados em inúmeras justificativas plausí-
veis, ao invés de buscar uma causa atrelada às pretensões de 
uma burguesia que, a partir dos séculos XVI e XVII, buscava 
forças produtivas, não as encontrando nos insanos. A esse 
“fenômeno geral de dominação da classe burguesa” poder-
se-ia, ao invés, procurar ramificações dessa exclusão no seio 
da família, da medicina, da polícia etc. (FOUCAULT, Cours 
du 14 janvier 1976, DE, III, 1994, p. 182).

Portanto, não ter delimitado essa questão em um conjunto 
teórico específico, conceitual, não o exime de ter inovado a 
maneira de compreendê-lo, pelo contrário. Assim, a sua “ana-
lítica do poder” (termo mais apropriado do que “conceito de 
poder”) se estende por toda a obra, abarcando temas como 
“Biopoder, Biopolítica, Disciplina, Governo, Liberalismo, 
Luta, Medicalização, Panóptico, Polícia e Razão de Estado” 
(CASTRO, 2009, p. 323). Sem que se precise refazer todo esse 
caminho foucaultiano, reservamos esta parte da tese para 
mostrar um pouco a constituição funcional desse poder, 
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concentrando logo após em dois aspectos: em um poder 
ancorado em muito nas ciências e, depois, na necessidade de 
haver, em nossa sociedade, uma “circulação” desse poder, 
que vai estender-se às instituições educacionais e ao problema 
da “norma”, linha mestra que percorrerá todo esse processo. 

Em 1977 Foucault diz: “É o problema de que determina 
quase todos os meus livros: como, nas sociedades ocidentais, 
a produção de discursos mudam (ao menos por um tempo 
determinado) de um valor de verdade ligado aos diferen-
tes mecanismos e instituições de poder?” (FOUCAULT, 
“Séxualité et verité”, DE III, 1994, p. 137). Em síntese, o que 
procura Foucault é transferir a pesquisa sobre o poder do lado 
do “edifício jurídico da soberania”, dos aparelhos de Estado 
ou das ideologias, para uma “análise do lado da dominação 
[...] dos operadores materiais, das formas de sujeitamento, 
do lado das conexões e utilizações dos sistemas locais desse 
sujeitamento, do lado, enfim, dos dispositivos de saber” 
(FOUCAULT,Cours du 14 janvier 1976, DE, III, 1994, p. 184). 
Diz Foucault textualmente:

Para conduzir a análise concreta das rela-
ções de poder é necessário abandonar o 
modelo jurídico da soberania [que implica 
pensar] o indivíduo como sujeito de direi-
tos naturais ou de poderes primitivos. 
Imagina-se aí sujeitos ideais que, espon-
taneamente, cedem seus direitos em favor 
da coletividade ou de uma convivência 
comum, o que quer dizer, que se sujeitam 
livremente. (FOUCAULT, “Il faut défen-
dre la société”, DE, III, 1994, p. 124).
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Foucault tenta inverter isso: é preciso ver “como as relações 
de sujeitamento podem fabricar sujeitos”. Quando se pensava 
na relação poder-soberania, seja ela monárquica ou democrá-
tica, buscava-se inscrevê-la no âmbito do “direito de punir”. 
Ao invés disso, é preciso ver como esse direito está instalado 
ou atravessa os corpos nas instituições locais, regionais, mate-
riais. O lugar jurídico do exercício do poder deve cada vez 
mais ser deixado de lado a favor da disseminação disso no 
amplo horizonte das instituições sociais (FOUCAULT, Cours 
du 14 janvier 1976, DE, III, 1994, p. 178). Embora ele em A 
ordem do discurso (1996) tenha se referido a um poder na sua 
concepção tradicional, ou seja, como “mecanismo essencial-
mente jurídico”, o que diz a Lei e o que ela interdita – repres-
são, portanto, como usou em Histoire de la folie (embora tenha 
achado esse tratamento pertinente, se se considerar que o 
caso da loucura foi, em grande medida, tratado a partir de 
formas de exclusão) – ao estudar a penalidade, em Surveiller et 
punir, convenceu-se de que não era “realmente em termos de 
direito, mas em termos de tecnologia, em termos de tática e de 
estratégia” que as relações de poder deveriam ser analisadas  
(“Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps”, 
DE, III, p. 229). A partir do séc. XIX até a loucura passou a ter 
um tratamento “positivo” relativamente ao poder, ao inserir-
se em uma “grande tecnologia da psique” (FOUCAULT, “Les 
rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps”, DE, III, 
1994, p. 230).

Dessa forma, ao reportar-se ao Direito ele “não pensa sim-
plesmente na lei, mas no conjunto de aparelhos, insitituições, 
regulamentos, artigos de lei”; da mesma forma ao dizer domi-
nação ele se refere “a múltiplas formas de dominação que 
podem se exercer no interior da sociedade. Não, pois, o rei na 
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sua posição central, mas sujeitos em suas relações recíprocas; 
não a soberania no seu edifício único, mas os sujeitamentos 
múltiplos que têm ligação ou que funcionam no interior do 
corpo social” (FOUCAULT, Cours du 14 janvier 1976, DE, III, 
1994, p. 178). Juntando um e outro chega-se a uma interpreta-
ção do Direito “não do lado de uma legitimidade a fixar, mas 
do lado de procedimentos de sujeitamentos que ele põe em 
obra” (FOUCAULT, Cours du 14 janvier 1976, DE, III, 1994, p. 
178). Diz ele aí que, no lugar de se fazer aparecer a soberania e 
a obediência, seria preciso pôr em jogo “o problema da domi-
nação e do sujeitamento”.

O que se precisa fazer é analisar as “técnicas e táticas de 
dominação”, e os locais onde estas se ancoram. E uma dessas 
ancoragens esteve ligada à “história da verdade” que, para o 
Foucault desde os idos de 1974, esteve atrelada no Ocidente 
a dois caminhos: um, à história das ciências (viu-se anterior-
mente a sua menção elogiosa a Canguilhem, autor que não 
compactuava com uma visão rígida de saber científico, mas 
faltava dizer algo acerca do estatuto da ciência como tal); a 
outra, a “regras de jogo a partir das quais se vê nascer certas 
formas de subjetividade, certos domínios de objetos, certos 
tipos de saber” (“De la nature humaine: justice contre pou-
voir”, DE, I, 2001, p. 1348). 

Todas essas análises são pautadas por mediações históri-
cas, daí podendo-se tirar algumas conclusões. Foucault aponta 
que nos séculos XVII e XVIII é que surge uma nova mecânica 
de poder, o poder disciplinar: no lugar de um poder exer-
cido sobre a terra e seus produtos – onde a teoria da sobera-
nia esteve instalada (embora vá permanecer como “ideologia 
do direito”) – o novo poder disciplinar será exercido sobre o 
corpo. E se Michel Foucault diz que “O discurso da disciplina 



169

é estranho àquele da lei” é porque “As disciplinas vão por-
tar um discurso que será aquele da regra, mas não da regra 
jurídica derivada da soberania; elas portarão um discurso da 
regra natural, quer dizer, da norma”, tanto se referindo menos 
ao Direito do que ao campo das ciências humanas, quanto a 
“sua jurisprudência”, o saber clínico (FOUCAULT, Cours du 
14 janvier 1976, DE, III, 1994, p. 188). “O desenvolvimento da 
medicina, a medicalização geral do comportamento, das con-
dutas, dos discursos, dos desejos”, tudo isso termina se reen-
contrando com dois traços heterogêneos, o da “disciplina e 
da soberania” (FOUCAULT, Cours du 14 janvier 1976, DE, III, 
1994, p. 188). Assim, as “peças constitutivas dos mecanismos 
gerais do poder em nossa sociedade” são o direito da sobera-
nia e a mecânica disciplinar (FOUCAULT, Cours du 14 janvier 
1976, DE, III, 1994, p. 189).47

Nas sociedades ocidentais a linguagem do poder é o 
Direito, ao invés da magia ou da religião (FOUCAULT, “Le 
jeu de Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 305). Para que a bur-
guesia se desembaraçasse do poder monárquico foi preciso 
valer-se do discurso jurídico, do discurso do Direito; e essa 
foi uma das razões pelas quais durante tanto tempo se esteve 
preso a uma concepção jurídica do poder, um poder que 

47 É proveitoso lembrar aqui da tese de doutorado de Marcio Alves da 
Fonseca. Segundo ele, em Michel Foucault e o Direito (2002, p. 30 e 242), 
houve três figuras foucaultianas relativas à relação direito-norma: “a 
perspectiva de uma primeira oposição entre direito e normalização, a 
perspectiva de uma implicação entre direito e normalização e a pers-
pectiva de uma nova oposição (não conceitual) entre direito e norma-
lização”. Quanto à perspectiva última, ela visaria a “interrogar sobre a 
possibilidade de práticas ligadas ao direito que possam representar uma 
forma de resistência ao poder normalizador”, direção que será adotada 
no Capítulo IV desta tese.
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diz não, da proibição, daquilo que cerceia, que diz respeito 
à lei, à regra, ao soberano, à delegação de poder – tudo isso 
indo à contramão de uma noção real do funcionamento do 
poder. Daí buscar-se pensar não no poder, mas em poderes, 
localizando-os “em sua especificidade histórica e geográfica”, 
vendo que eles, ao invés de buscarem dizer não, buscam “ser 
produtores de uma eficiencia, de uma aptidão, produtores de 
um produto”, (FOUCAULT, “Les mailles du pouvoir”, DE, IV, 
1994, p. 186-187).   

Porém, achando o Direito algo “inadequado”, “irreal” 
e “abstrato”, o que o interessou foi aquilo que se mostrava 
como “extrajurídico”: o sujeito classificado como normal 
ou anormal, suas pulsões agressivas identificadas – enfim, 
deslocamento que ia do plano jurídico ao plano médico 
(FOUCAULT, “Le pouvoir, une bête magnifique”, DE, III, 
1994, p. 378). Ou, se se quer, do plano jurídico para o plano 
“científico”. Em “Questions à Michel Foucault sur la géogra-
phie” (FOUCAULT, DE, III, 1994, p. 29) Foucault diz ser con-
tra filosofias que visam a um “discurso de verdade sobre não 
importa qual ciência”. O projeto positivista caracterizou-se por 
buscar as leis dos fenômenos. Ele, ao contrário, sempre pen-
sou em “como a verdade na história pode ter politicamente o 
seu efeito”, sempre pensou menos no ideal de verdade do que 
nos “combates” dentro do palco da história, sendo tal ques-
tão anterior mesmo às críticas aos positivistas, não atentos à 
delimitação e observância das peculiaridades existentes entre 
ciências humanas e naturais. 

Daí Foucault ter falado, nessa perspectiva, sobre a medi-
cina, psiquiatria e penalidade, e jamais pretender fazer uma 
“história geral das ciências humanas, nem fazer uma crítica em 
geral da possibilidade das ciências. O subtítulo de As palavras e 
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as coisas não é a arqueologia, mas uma arqueologia das ciências 
humanas” (FOUCAULT, “Questions à Michel Foucault sur la 
géographie”, DE, III, 1994, p. 29). Inspirando-se novamente em 
Nietzsche, a pergunta a ser feita é: “Não mais: qual é o cami-
nho mais seguro da verdade? Mas, qual foi o caminho casual 
da verdade?” (FOUCAULT, “Questions à Michel Foucault 
sur la géographie”, DE, III, 1994, p. 31). Está-se assim falando 
acerca da coação do verdadeiro. O que significa dizer que cada 
sociedade tem sua política geral da verdade ou seu regime de 
verdade? Que existem os discursos que “ela acolhe e faz fun-
cionar como verdadeiro” (FOUCAULT, “La fonction politique 
de l’intellectuel”, DE, III, 1994, p. 112). Na nossa sociedade 
Foucault diz haver “cinco traços historicamente importantes”:

A ‘verdade’ está centrada sobre a forma 
do discurso científico e sobre instituições 
que o produzem; ela está submetida a 
uma constante incitação econômica e polí-
tica (necessidade de verdade tanto para a 
produção econômica quanto para o poder 
político); ela é objeto, sob formas diver-
sas, de uma imensa difusão e consumo 
(ela circula nos aparelhos de educação 
ou de informação dont l’étendue é ralti-
vamente largo no corpo social, malgrado 
algumas limitações estritas); ela é pro-
duzida e transmitida sob o controle não 
exclusivo mas dominante de alguns gran-
des aparelhos políticos ou econômicos 
(Universidade, armée, écriture, médias); 
enfim, ela é a entrada de todo um debate 
político e de todo um afrontamento social 
(lutas ‘ideológicas”) (FOUCAULT, “La 
fonction politique de l’intellectuel”, DE, 
III, 1994, p. 113, grifo nosso).
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Ora, quando Foucault analisou o problema da loucura, sua 
interrogação foi no sentido de saber “como e por que o dis-
curso científico sobre a loucura apareceu naquele momento, 
ou seja, em suma, após o fim do século XVII” (FOUCAULT, 
“De l’archéologie à la dynastique”, DE, I, 2001, p. 1278). A per-
gunta foucaultiana não busca pensar, por exemplo, nas iniciati-
vas da ciência em depurar o seu corpo teórico, pressupondo-se 
neste caso avançar no problema do conhecimento e da ver-
dade. Na entrevista de Michel Foucault acima, datada de 1973, 
a sua conclusão mais proeminente é a de que na nossa cultura 
“saber e poder estão profundamente ligados” (FOUCAULT, 
“De l’archéologie à la dynastique”, DE, I, 2001, p. 1282).

Nesse sentido, se a pergunta primeira acerca da ciência 
não deve ser aquela voltada para o seu estatuto epistemoló-
gico, é porque se trata de compreender o que, qualificando 
esta ou aquela disciplina como científica, tal saber então legi-
timado buscará desqualificar outros tantos (FOUCAULT, 
“Cours du 7 janvier 1976”, DE, II 1994, p. 166). No “Cours 
du 7 janvier 1976” (FOUCAULT, DE, II 1994, p. 163) Foucault 
aborda a ideia de crítica, geralmente entendida como “uma 
espécie de produção teórica autônoma”, e cada vez mais 
ligada à necessidade de um ‘retorno ao saber’ ou ‘retorno ao 
conhecimento’ daqueles que operam o movimento crítico. 
Ora, o que pode se ver aí, contudo, é a necessidade foucaul-
tiana de fazer aparecer a “insurreição dos ‘saberes sujeita-
dos’”. Teria se valido a “crítica” do aparecimento de uma 
sociologia da delinqüência, ou do aparecimento “de conteú-
dos históricos que permitiram fazer, tanto do asilo quanto da 
prisão, a crítica efetiva”? (FOUCAULT, “Cours du 7 janvier 
1976”, DE, II 1994, p. 163)? 
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A opção foucaultiana é pelo segundo ponto, concluindo 
em seguida que “só os conteúdos históricos podem permitir 
reencontrar a clivagem dos afrontamentos e das lutas que os 
ordenamentos funcionais ou as organizações sistemáticas têm 
por tarefa justamente, mascarar” (FOUCAULT, “Cours du 7 
janvier 1976”, DE, II 1994, p. 163). Daí se vê como fica clara a 
ideia de um saber sujeitado: primeiro, ele se instala de forma 
mascarada “no interior dos conjuntos funcionais e sistemáti-
cos”, cabendo à crítica buscar fazer reaparecer essas máscaras.

É preciso, portanto, identificar essa “máscara” constru-
ída em torno da ciência, fazendo com que o saber apareça 
envolto em “idealidades”: que haja divisão entre “homens do 
poder e homens do saber”; que estes “devem renunciar a todo 
poder, renunciar a toda participação na cidade para adqui-
rir a verdade”. Em suma, Foucault defende a ideia de que há 
um “apetite gigantesco de poder” no Ocidente, infiltrado nas 
malhas do saber (FOUCAULT, “De l’archéologie à la dynasti-
que”, DE, I, 2001, p. 1282).48

Aquelas duas tendências da história do conhecimento 
(falado no tópico sobre a verdade), salvar o sujeito e a ver-
dade, deram 

[...] um certo romantismo à história da 
ciência: solidão do homem de verdade, 
originalidade que reencontrava a origem 
para a história e malgrado esta. Eu penso 
que, mais fundamentalmente, trata-se 

48 Daí, conclui ele na página seguinte, como o Marxismo pudera ter alme-
jado ser um instrumento de análise e de luta apartado desse apetite pelo 
poder, que busca vigiar e controlar?
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de sobreimpor teoria do conhecimento e 
sujeito do conhecimento sobre a história 
do conhecimento (FOUCAULT, “De la 
nature humaine: justice contre pouvoir”, 
DE, I, 2001, p. 1349). 

Nesse sentido, há de se explicar como a mudança teórica 
em relação a algo se modifica “sem passar por um ‘inventor’ 
original que descobre a ‘verdade’”; em segundo lugar, “deve-
se mostrar como o funcionamento das regras de compreensão 
pode produzir em um indivíduo um conhecimento novo e 
inédito” (FOUCAULT, “De la nature humaine: justice contre 
pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1350).

A “cientificidade” de algo tem a ver “com um número de 
regras que vão definir a aceitabilidade ou a gramaticidade dos 
enunciados”; daí a criação ou inventividade serem apenas 
instâncias “possíveis” dentro do quadro de saber existente, 
e essa consciência é manifestada por Michel Foucault, quer 
dizer, a consciência de que, quando ele pensa estar falando 
algo de novo, fá-lo na medida da sua inserção em um hori-
zonte lingüístico e epistemológico no qual ele mesmo transita 
(FOUCAULT, “De la nature humaine: justice contre pouvoir”, 
DE, I, 2001, p. 1352-1353).

Mas quer-se frisar aqui o seu alvo às ciências, mesmo às 
naturais. Para Foucault, uma simples caracterização científica 
dos biólogos, como a classificação dos animais e das plantas, 
passara por diferentes regras: simbolismo, história natural, 
anatomia comparativa, teoria da evolução – e “Cada vez essa 
reescritura torna o saber completamente diferente em suas 
funções, sua economia, suas relações internas” (FOUCAULT, 
“De la nature humaine: justice contre pouvoir”, DE, I, 2001, 
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p. 1355). Acrescente-se a isso que, em tal horizonte, leva-se 
em conta o contexto econômico, técnico, político e sociológico 
imperante. 

Pensar dessa forma significa acatar a ideia de que um 
determinado saber não corresponde a algo como uma reti-
rada do véu do erro ou ignorância, que há todo um contexto 
externo que a determina. Em uma palavra, que há comprome-
timentos sérios do saber científico com o momento histórico 
em que ele vive, e Foucault dá alguns exemplos acerca disso. 
Tomando o conceito biológico de “degenerescência” como 
alvo, este não teria representado um caso particular de ideo-
logia científica racista? Por isso Foucault dizer que ”O racismo 
não foi de início uma ideologia política”; que o antisemitismo 
moderno começou com aquele conceito, nascido no âmago da 
ciência biológica (FOUCAULT, “Le jeu de Michel Foucault”, 
DE, III, 1994, p. 324-325). 

Ao pensar no surgimento de algumas outras ciências, como 
a demografia e a estatística, como não ver que elas aparece-
ram, a partir do século XVIII, atreladas a conjunturas sócio-e-
conômicas, os “fenômenos de população”, quando começam 
a ganhar destaque a questão das epidemias, das condições 
de habitat e de higiene das pessoas, implicando no funcio-
namento da sociedade liberal burguesa? Ciência e poder aí 
se atrelaram, pois, formando a “biopolítica” ou “biopoder”, e 
isso mostra o linque com a criação de ciências.49 

49 Para ele a biopolítica foi a maneira pela qual ele tentou, “após o século 
XVIII, racionalisar os problemas colocados à prática governamen-
tal pelos fenômenos proprios a um conjunto de viventes constituí-
dos em população: saúde, higiene, natalidade, longevidade, raças...” 
(FOUCAULT, “Naissance de la biopolitique”, DE, III, 1994, p. 818).
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Afinal, pensando agora no fenômeno da loucura, como 
não concordar que ela, tendo se tornado um objeto de estudo, 
nasceu de uma “situação econômica e social particular” vivida 
pelo Ocidente (FOUCAULT, “De la nature humaine: justice 
contre pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1357)? Para Michel Foucault, 
isso responde melhor à questão do surgimento dos saberes, do 
que uma explicação voltada para as descobertas feitas pelos 
grandes gênios e inventores, rumo a uma apreensão do real 
cada vez mais objetivada e posta a nu (FOUCAULT, “De la 
nature humaine: justice contre pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1358).

A ligação entre saber e poder em Histoire de la folie viu 
na prática psiquiátrica sua ligação com instituições, exigên-
cias econômicas, urgência de decisões políticas de regulações 
sociais etc. (FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, 
DE III, 1994, p. 141). Essas disciplinas, portanto, como no seu 
estudo sobre a Medicina (FOUCAULT, 2003b), são engajadas 
“muito profundamente nas estruturas sociais”  (FOUCAULT, 
“Entretien avec Michel Foucault”, DE III, 1994, p. 141), daí não 
se falar apenas em estruturas epistemológicas:

O que está em questão é o que rege os 
anunciados e a maneira pelas quais ele 
se regem uns e outros para constituir um 
conjunto de proposições aceitáveis cienti-
ficamente e suscetíveis, por conseguinte, 
de ser verificadas ou invalidadas pelos 
procedimentos científicos. Problema em 
suma de regime, de política do enunciado 
científico. Nesse nível, trata-se de saber não 
qual é o poder que pesa do exterior sobre a 
ciência, mas quais efeitos de poder circulam 
entre os enunciados científicos (FOUCAULT, 
“Entretien avec Michel Foucault”, DE III, 
1994, p. 144, grifo nosso).
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Perguntar como funcionava a loucura em uma socie-
dade como a nossa significava perguntar por esse discurso 
que tem o estatuto e a função de discurso de verdade, a 
saber, o discurso científico, mas, ao mesmo tempo, fugindo 
do círculo epistemológico preso à dicotomia verdade-erro 
(FOUCAULT, “Le jeu de Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 
312). E mesmo que as ciências se transformem e se encon-
trem justificativas plausíveis para pensar que poderia tratar-
se de um fenômeno evolutivo na ceara do conhecimento, o 
interesse foucaultiano era distinto, consistindo em “saber 
quais eram os grupos de transformações necessárias e sufi-
cientes no interior do regime mesmo dos discursos para que 
se possam empregar essas palavras aí antes do que aquelas” 
(FOUCAULT, “Le jeu de Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 
314). Não era seu objetivo fazer uma apologia à descontinui-
dade, mas entender como um regime de saber ou uma ordem 
de saber podia mudar (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE III, 1994, p. 141). Ou seja, não buscando ver 
apenas possíveis “mudanças de conteúdo”, quando “antigos 
erros” se substituem a “novas verdades”, ou ainda pensar o 
fenômeno como possíveis mudanças paradigmáticas, como 
em Kuhn (1991).

A análise arqueológica foucaultiana, acrescentando talvez 
algo mais do que se viu no primeiro capítulo, buscou anali-
sar as práticas discursivas “em suas regras internas e em suas 
condições de aparição”(FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
foucault”, DE, IV, 1994, p. 72); buscou ainda colocar proble-
mas de forma “rigorosa”, “precisa” e “séria”, ou seja, “jus-
tamente em suas formas mais singulares e mais concretas”, 
embora assim fazendo possa-se estar inserido em problemas 
gerais; afinal, “o que há de mais geral em uma sociedade do 
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que a maneira pela qual ela define sua relação com a loucura?” 
(FOUCAULT, “Entretien avec Michel foucault”, DE, IV, 1994, 
p. 84). Em resumo:

Enquanto que os historiadores das ciên-
cias, na Franca, se interessaram essen-
cialmente pelo problema da constituição 
de um objeto científico, a questão que eu 
me pus era esta: como se faz que o sujeito 
humano se dê a si mesmo como um objeto 
de saber possível, através de quais formas 
de racionalidade, através de quais condi-
ções históricas e finalmente a qual preço? 
(FOUCAULT, “Structuralisme et posts-
tructuralisme”, DE, IV, 1994, p. 442).

Em outro momento ele diz: 

[...] meu problema foi saber se não seria 
possível fazer uma história das ciências 
que tente recuperar o nascimento, o desen-
volvimento, a organização de uma ciência 
não realmente a partir de suas estruturas 
racionais internas, mas a partir dos elemen-
tos exteriores que puderam justamente lhe 
servir de suporte (FOUCAULT, “La scène 
de la philosophie”, DE, III, 1994, p. 583). 

Ora, se as “práticas discursivas”, como os discursos cien-
tíficos, não podem ser entendidas como mera “fabricação 
de discursos”, é porque elas “tomam corpo nos conjuntos 
técnicos, nas instituições, nos esquemas de comportamento, 
nos tipos de transmissão e de difusão, nas formas pedagógicas 
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que ao mesmo tempo as fixam e as mantêem (FOUCAULT, 
“La volonté de savoir”, DE, I, 2001, p. 1109, grifo nosso). 
Inegalvelmente a educação pode ser compreendida como um 
aporte fundamental a essa difusão do conhecimento. Seguindo 
o fio condutor do parágrafo inicial desta parte temática da 
tese, o prolongamento das críticas endereçadas à ciência pre-
cisará tocar, pois, nesse aspecto. Duas perguntas devem ser 
respondidas: primeiro, qual tipo de difusão do conhecimento 
a educação em geral, mas focando na universitária (em tese 
uma instância privilegiada de pesquisa e produção de saber e 
tecnologia), busca perpetuar? Segundo, como pode surgir aí 
um pensar crítico, caso a resposta da primeira questão tocar 
no âmbito da busca de processos normalizantes?

A tentativa a seguir é investigar os poucos momentos 
em que Michel Foucault se refere à educação, sobretudo nas 
vezes em que aparece nos Dits et écrits. Porque, como escre-
veu Gadelha, 

[...] embora fiquemos com a impressão 
de que a educação pareça estar sempre 
ali, em alguma medida presente, impli-
cada no funcionamento das disciplinas, 
do dispositivo da sexualidade, do poder 
pastoral, dos processos de normalização, 
de regulamentação da vida das famílias 
pobres, da organização da produção, 
no mais das vezes, essa pesença parece 
discreta, aparecendo como tema/ques-
tão coadjuvante, cumprindo como que 
um papel secundário em face de outros 
mecanismos ou dispositivos de regulação 
e controle da vida do corpo-espécie da 
população (GADELHA, 2009, p. 172).
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Sem perder de vista a rarefação dos estudos foucaultianos 
relativos à educação, não obstante, sob a lente da história algu-
mas datas são importantes para ele no tocante a essa temática. 
Foucault identifica no século XV e início do XVI o apareci-
mento de uma preocupação ocidental com ela de maneira 
bem específica. Com o desenvolvimento do capitalismo, a 
educação vai incorporando as tendências de disciplinarização 
e de normalização da existência (FOUCAULT, “Le pouvoir, 
une bête magnifique”, DE, III, 1994, p. 375), e o grande pro-
blema da pedagogia que aparece é o do governo das crianças 
(FOUCAULT, “La ‘governamentalité’”, DE, III, 1994, p. 636).

Em “De la nature humaine: justice contre pouvoir” 
(FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 1361) Foucault estabelece uma 
relação necessária entre educação e política. Primeiro, diz ele, 
“A essência da nossa vida é feita, antes de tudo, do funciona-
mento político da sociedade na qual nos encontramos”. Ora, 
o sistema escolar só aparentemente visa à distribuição do 
saber; sua pretensão velada é contribuir para a manutenção 
de certa classe social, excluindo outras, e é precisamente este 
o papel político que se deve exercer em uma sociedade como 
a nossa: “criticar o funcionamento das instituições aparente-
mente neutras e independentes” (FOUCAULT, “De la nature 
humaine: justice contre pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1364). 

Isso tem a ver com um ponto de partida foucaultiano acerca 
dos procedimentos básicos da nossa sociedade. Recusando o 
questionamento da sociologia tradicional, voltado para o aspecto 
de como a nossa sociedade cria a coesão entre os homens, a pos-
tura de Michel Foucault foi ao sentido inverso: “através de qual 
sistema de exclusão [...], através de qual jogo de negação e de 
rejeição a sociedade pode começar a funcionar” (FOUCAULT, 
“Á propos de la prison d’Attica”, DE, I, 2001, p. 1395-1396)?
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Eduação e poder, dessa forma, aproximam-se a cada ins-
tante, e o coroamento desses elementos encontra as táticas e 
estratégias de poder (FOUCAULT, “Michel Foucault, o ilega-
lismo e a arte de punir”, DE, III, 1994, p. 87). Em “Des questions 
de Michel Foucault à ‘Hérodote’” ele diz que o termo estraté-
gia é importante quando se quer estudar o saber e suas rela-
ções com o poder e que a necessidade de constituir um espaço 
de saber reservado à ciência tem uma razão: “A partilha entre 
ciência e saber não científico é um efeito de poder ligado à ins-
titucionalisação dos conhecimentos na Universidade, centros 
de pesquisa etc.” (FOUCAULT, DE, III, 1994, p. 94-95).50

Outro problema relativo à educação é a sua colocação como 
instância detentora de uma suposta prerrogativa de confiscar 
o “direito de falar”, assim como ocorreu com a administra-
ção e os seus reformadores no caso da instituição prisional 
(FOUCAULT, “Les intellectuels et le pouvoir”, DE, I, 2001, p. 
1181). Em “Table ronde” (DE, I, 2001, p. 1199) Michel Foucault 
vê o trabalho social inscrito “no interior de uma grande fun-
ção”, a saber, vigiar e corrigir os indivíduos, “ou seja, puni-los 
ou pedagogisá-los”. E se se fala em trabalhadores sociais, a 
hipótese de Foucault, a pergunta que ele faz é se sua origem 
não deriva da função do educador, “o ‘instrutor’ propriamente 
dito” (FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 1199), apontando para um 
paradoxo específico: ora, entendendo o papel do intelectual, 
na melhor das hipóteses, como alguém capaz de diagnosticar 
o presente, como fica isso se os próprios trabalhadores sociais 

50 Outro exemplo dessas táticas de poder é quando a sociedade burguesa-
cristã no século XIX fez do sexo um pecado; ora, ligado a fins econômi-
cos, deve-se preferir o trabalho ao prazer, à reprodução da forças do que 
à sua dispersão (FOUCAULT, “L’Occident et la vérité du sexe”, DE, III, 
1994, p. 103).    
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terminam representando o papel do instrutor e do professor 
secundário, nascendo, não obstante, daqueles intelectuais? 
Eis a “grande traição dos intelectuais com relação [pois man-
comunado] ao estado burguês” (FOUCAULT, “Table ronde”, 
DE, I, 2001, p. 1199).51

Nesse sentido, como pensa Foucault, a Universidade se 
assemelha aos ritos de passagem existentes nas sociedades 
primitivas. Nesse texto de 1972 Foucault vê a Universidade 
hoje diferente da do século XIX; nesta, “o ensino superior era 
exclusivamente reservado às crianças da burguesia”, ou a “essa 
franja da pequena burguesia”, reserva de mão-de-obra neces-
sária à indústria e ao desenvolvimento científico e técnico. 
Como as Universidades de hoje acolhem estudantes de clas-
ses econômicas mais inferiores (“em vias de proletarização”), o 
“estatuto da Universidade torna-se problemático”. Entenda-se 
isso direito: para Michel Foucault a nossa sociedade sempre 
buscou “rejeitar” ou “excluir” coisas – e tal foi o estudo que ele 
empreendeu, o que era do “seu interesse”. Uma “primeira fun-
ção da Universidade [é, portanto,] colocar os estudantes fora 
de circulação. Sua segunda função, entretanto, é integradora: 
uma vez que um estudante passou seis ou sete anos de sua 
vida nessa sociedade artificial, ele se torna assimilável: a socie-
dade pode consumi-lo”; ele recebe “insidiosamente” valores, 
modelos de conduta socialmente desejáveis, “formas de ambi-
ção e elementos de um comportamento político”  (FOUCAULT, 
“Conversation avec Michel Foucault, DE, I, 2001, p. 1052). 

51 Por exemplo, aprende-se que a luta social deve ser feita através da jus-
tiça burguesa, preferindo o juiz a uma vingança. Sobre isso um dos tra-
balhos de maior fôlego de Michel Foucault foi “Sur la justice populaire. 
Débat avec les mãos” (DE, I, 2001, p. 1208).
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Ambigüidade das funções universitárias, portanto: elas 
devem continuar sendo um meio de exclusão, mas, por outro 
lado, engendram inimigos internos, estudantes aqui ou ali com 
um potencial revolucionário (FOUCAULT, “Conversation 
avec Michel Foucault, DE, I, 2001, p. 1053). E a crítica que eles 
fazem vão além dos teóricos, historiadores ou “arquivistas”. 
Os estudantes é que se tornam os “seus próprios arquivistas”. 
Isso tem a ver com a “maneira pela qual as sociedades trans-
mitem o saber”, inseridas em um “sistema complexo” e não 
ainda “plenamente analisado” (FOUCAULT, “Conversation 
avec Michel Foucault, DE, I, 2001, p. 1051). Esses estudantes 
se colocam na posição de eventuais “transgressores”, e isso se 
alinha à perspectiva foucaultiana: menos fornecer um “remé-
dio” para os problemas educacionais do que a abertura de um 
horizonte de transgressão e de “estímulo” para contra-inves-
tidas não institucionais (VEIGA-NETO, 2005, p. 18).

Falando sobre o ensino na França – pois ele diz não conhe-
cer muito o sistema americano, embora acredite ser “sem 
dúvida” diferente – acha que o professor universitário, por 
seu status de funcionário público, “perpetua o sistema de 
transmissão do saber que exige o governo, ou seja, a classe 
burguesa, cujos interesses são representados pelo governo”. A 
“marcha livre” de um ensino universitário exigiria fazer deste 
lugar algo diferente daquele que simplesmente “aceita os 
valores que lhe são impostos”, mas essa “marcha” parece ser 
menos uma vocação universitária do que uma tensão vivida 
neste meio, face às exigências veladas da burguesia nesses 
novos tempos.

Mostrando que uma análise crítica precisa assenhorear-se 
das peças do jogo que estão dispostas sobre a mesa, quanto 
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aos estudantes mesmos há de se observar a relação deles na 
França com a influência exercida, primeiro, pelo conservado-
rismo do partido comunista: “O partido comunista aceita e 
perpetua a maior parte dos valores burgueses (na arte, família, 
sexualidade, na vida cotidiana em geral). As pessoas devem 
se libertar desse conservadorismo cultural, tanto quanto do 
conservadorismo político” (FOUCAULT, “Conversation avec 
Michel Foucault, DE, I, 2001, p. 1056-1061). 

Uma segunda grande influência vem da C.G.T (a central 
dos trabalhadores), embora na América se conviva com a 
questão racial mais fortemente do que na França. Neste país, 
diante de dois modelos disponíveis – o americano e o russo – 
o partido comunista “impôs” o segundo, e a nova luta travada 
é, primeiro, contra essa influência massiva e, segundo, contra 
o “chauvinismo cultural” existente, manifestado na França 
pela pouca tradução de livros americanos. Enfim, “Nós não 
devemos permitir que a luta contra a influência e as relações 
econômicas com os Estados Unidos afete nossas relações com 
os intelectuais americanos” (FOUCAULT, “Conversation avec 
Michel Foucault, DE, I, 2001, p. 1056-1057).

Falando sobre Maio de 68 na França, diz ter entendido o 
slogan de morte à Universidade no seu sentido mais superfi-
cial, ou seja, àquela universidade modelar do século XIX, pre-
ocupada em formar uma elite social burguesa. Mas a tarefa 
não é pequena: “restam os grandes mecanismos secretos 
pelos quais uma sociedade transmite seu saber e se transmite 
ela mesma sob a aparência do saber: eles estão sempre aí, jor-
nais, televisão, escolas técnicas, e os liceus mais ainda do que 
a Universidade” (FOUCAULT, “Par-delà le bien et le mal”, 
DE, I, 2001, p. 1097).
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Mas tudo não se passa ao abrigo da razão. Ao contrário, é 
ela mesma que se liga, antes de tudo, a algo que tem a ver com 
um duplo movimento: codificação/prescrição, de um lado, e 
formulação do verdadeiro e do falso, do outro (FOUCAULT, 
“Table ronde du 20 mai 1978”, DE, IV, 1994, p. 26). As “práti-
cas” cotidianas são a mistura de códigos que”

[...] regulam maneiras de fazer (que pres-
crevem como escolher as pessoas, como 
as examinar, como classificar as coisas e 
os signos, como adestrar os indivíduos 
etc.) e uma produção de discursos ver-
dadeiros que servem de fundamento, de 
justificação, de razões de ser e de prin-
cípio de tranformações dessas mesmas 
maneira de fazer. Para dizer as coisas cla-
ramente: meu problema é saber como os 
homens se governam (eles mesmos e os 
outros) através da produção de verdade 
(FOUCAULT, “Table ronde du 20 mai 
1978”, DE, IV, 1994, p. 26);

Antes do século XIX a sociedade Ocidental se apresentava 
como “sociedades de direito, com parlamentos, legislações, 
códigos, tribunais”; a partir do século XIX, ao contrário, nasce 

[...] todo um outro mecanismo de poder 
que se infiltrava, que não obedece a for-
mas jurídicas e que não tinha por princípio 
fundamental a lei, mas antes o princípio 
da norma, e que tinha por instrumento 
não mais os tribunias, a lei e o aparelho 
judiciário, mas a medicina, os controles 
sociais, a psiquiatria, a psicologia. Nós 
estamos pois em um mundo disciplinar, 
nos estamos em um mundo da regulação 
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[...], nós vivemos em um sociedade onde 
o crime não é mais simplesmente a trans-
gressão da lei, mas antes o desvio com 
relação à norma”, entendendo por esta 
algo que vai além de um “plano jurídico 
(FOUCAULT, “Les mailles du pouvoir”, 
DE, IV, 1994, p. 199).

Assim, se juristas e advogados falam de norma e disci-
plina, é que antes eles “são obrigados a empregar esse voca-
bulário”. Entre a nova tecnologia do poder que se desenvolve 
no capitalismo, Foucault diz haver uma “implicação perma-
nente” de ambos: se o primeiro faz parte do segundo, este só 
pode se desenvolver utilizando-se daquele (FOUCAULT, “Les 
mailles du pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 200). Em outras palavras, 
se o poder não apenas reprime, se ele faz algo mais a não ser 
criar a Lei, é porque visa a algo muito mais ínfimo e geral: 
engendrar, por todos os cantos, processos de normalização 
dos sujeitos, a saber, de seus pensamentos e de suas condutas, 
seja ao nível individual, através das disciplinas, seja ao nível 
da população, através do biopoder.

Quanto às disciplinas, tratadas por Foucault de maneira 
detalhada em Surveiller et Punir (2003f), ele toma o cuidado de 
diferenciar uma sociedade disciplinar e uma sociedade dis-
ciplinada; nesta última, estar-se-ia falando, como em Weber, 
de um “tipo ideal”: o homem disciplinado. A sociedade dis-
ciplinar, ao contrário, tomando corpo a partir do século XVIII 
em diante, quando se formam aos poucos o capitalismo e 
as indústrias, inaugurou uma tecnologia do adestramento, 
da vigilância do comportamento e da “individualisação dos 
elementos do corpo social” (FOUCAULT, “Introduction”, 
DE, IV, 1994, p. 13). Ela doravante vai percorrer as grandes 
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fábricas, o exército, as escolas, sendo algumas das suas carac-
terísticas importantes: 1– ser “Uma arte de repartição espacial 
dos indivíduos”, a fim de obter uma máxima eficácia; 2 – um 
controle visando não o resultado, mas o desenvolvimento de 
uma ação; 3 – uma técnica de poder, implicando uma “vigi-
lância constante e perpétua dos indivíduos”; e 4 – supõe regis-
tros permanentes, ou anotações periódicas e comunicação de 
informações para os escalões superiores. 

A disciplina é uma técnica de poder que busca obter 
como resultado a “singularização dos indivíduos. É o poder 
de individualização cujo instrumento fundamental reside no 
exame” (FOUCAULT, “L’incorporação do hospital na tecno-
logia moderna”, DE, III, 1994, p. 517). Em outro momento 
Michel Foucault se torna mais claro acerca da relação disci-
plina-individuação: “[...] como vigiar alguém, como controlar 
sua conduta, seu comportamento, suas aptidões, como inten-
sificar sua performance, multiplicar suas capacidades, como 
colocá-lo onde ele será mais útil” (FOUCAULT, “Les mailles 
du pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 186-192)? 

E, embora a disciplina não tenha sido apagado na démarche 
posterior de Michel Foucault, é incorporado a um outro meca-
nismo mais geral: o da norma.Como escreve Castro (2009, p. 
309), a Lei diz respeito a condutas de indivíduos presas “a 
um corpus de códigos e de textos”; a qualificações dos atos 
individuais como “permitidos ou proibidos”; busca, a partir 
daí, a condenação; e, por fim, fica restrita a esse âmbito legal, 
não tendo uma “exterioridade” além da Lei. A norma é muito 
mais abrangente: ela se situa em um campo de “comparação” 
e de “diferenciação” entre os indivíduos, onde a norma comu-
mente estabelecida é o optimum a que se pode e deve chegar; 
não se atendo ao permitido ou proibido, “A norma mede 
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em termos quantitativos e hierarquiza em termos de valor a 
capacidade dos indivíduos”, valorizando as condutas tanto 
quanto elas consigam conformar-se aos padrões, homogenei-
zando os indivíduos; por fim, a sua “exterioridade” é o limite 
traçado entre o normal e o anormal, ou entre o normal e o 
patológico, como no caso da medicina, “ciência régia” dessa 
relação (FOUCAULT, apud CASTRO, 2009, p. 310).52

A preocupação com o tema da norma, para autores de 
referência importantes do pensamento de Michel Foucault, 
como Pierre Macherrey, demarcaria mesmo uma linha mestra 
que percorre todos os momentos foucaultianos acima falado, 
ligando-o a autores como Canguilhem. Para Macherrey 
(2009), tomando a psiquiatria como exemplo, ao mostrar, com 
Foucault, que ela descende do inquisidor, com suas técnicas de 
marcação, de diagnóstico ou de interrogatório, busca o enten-
dimento segundo o qual o poder da lei em nossa sociedade 
está “se integrando a um poder muito mais geral: grosseira-
mente, aquele da norma”, quer dizer, cessando de “ser uma 
sociedade jurídica articulada essencialmente sobre a lei”, tor-
nando-se uma sociedade “articulada sobre a norma”. Como 
no exemplo do crime, busca-se entendê-lo como uma doença, 
cuja condenação passa por procedimentos ou “prescrições 
terapêuticas”, ou seja, a medicina, como ciência do normal 
e do patológico, “vai ser a ciência rainha” (FOUCAULT, “La 
extension sociale de la norme”, DE, III, 1994, p. 75).  

52 Referenda-se isso através de uma passagem retirada dos Dits: “Por pen-
samento médico eu entendo uma maneira de perceber as coisas que se 
organizam entorno da norma, ou seja, que tenta repartir o que é normal 
e o que é anormal”, assim como ao falar em pensamento jurídico ele 
busca repartir aquilo que se diz ser lícito do que é ilícito (FOUCAULT, 
“Le pouvoir, une bête magnifique”, DE, III, 1994, p. 374).
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A lição dos “homens infames”53 

Em janeiro de 1977 Michel Foucault escreve, para Les 
cahiers du chemin, um artigo entitulado “La vie des hommes 
infâmes” (FOUCAULT, DE, III, 1994). Foucault se debruça 
em documentos emitidos em nome do rei e que “tinham por 
função sujeitar a medidas de segurança, tais como a prisão 
ou o internamento todo indivíduo cujos comportamentos 
eram, nos discursos desses mesmos documentos, tipificados 
de ‘indesejáveis’” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâ-
mes”, DE, III, 1994, p. 237). Nas palavras de Gilles Deleuze, 
“um dos textos mais violentos de Foucault” e, ao mesmo 
tempo, “o mais engraçado também” (DELEUZE, 1990, p. 
134). Acredita-se que esses escritos, apesar da necessidade de 
se fazer os devidos deslocamentos históricos, reatualizando
-os para os dias atuais (pois sua referência repousa nos anos 
de 1660-1760), espelham, de maneira bastante privilegiada, a 
forma pela qual a sociedade reparte a relação entre sujeito, 
verdade e poder. 

Ao falar dos homens infames não se trata de buscar 
uma referência de vida ou de existência nas grandes perso-
nalidades, nos sujeitos consagrados seja pela história, seja 
localmente, em alguma fração de sociedade e lugar em que 
ele esteja instalado. Tal personalidade tranformar-se-ia em 
cânone a ser seguido, em diapasão comparativo cujos atos 
poderiam adquirir, talvez, ainda que momentaneamente, o 
estatuto de conduta exemplar, quase universal. As pessoas 

53 Como suporte das traduções do francês para o português de “A vida 
dos homens infames” será utilizada a edição portuguesa de 1992, con-
tida no livro O que é um autor?. 



190

comuns seriam, na melhor das hipóteses, repetidoras desses 
grandes e valorosos homens.

Em “La vie des hommes infâmes” é o reverso disso o que 
é encontrado. Foucault faz o leitor deparar-se com os homens 
comuns; ou “pior”, homens colhidos pela leitura de fragmen-
tos de vidas, por “antologia de existências”, aqui ou ali “sufo-
cadas” socialmente ao adotarem práticas incomuns: Mathurin 
Milan era louca por sempre “esconder-se da família [e] levar 
uma vida obscura no campo”; Jean Touzard foi acusado de 
“’Frade apóstata, sedicioso” e sodomita (FOUCAULT, “La vie 
des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 237-238). Por que isso 
acontecia? Por que a sociedade se esmerara tanto para calar 
esses gritos quase inaudíveis?

Antes de responder a isso Foucault faz algumas observa-
ções: seriam tais escritos menos afeitos aos historiadores do 
que escritos de humor e subjetivos? Ou “livro de convenção 
e de jogo”? Daria no mesmo, talvez, diz ele, contanto que a 
captação desses personagens obedecesse a certas regras: que 
fossem reais, com existências “obscuras e desafortunadas”, 
contadas em poucas páginas ou frases; que os relatos apre-
sentados não fossem anedotas, mas tivessem “realmente feito 
parte da história minúscula daquelas existências, da sua infe-
licidade, da sua raiva ou da sua duvidosa loucura”; e que o 
“efeito” dessas histórias fosse a mistura de “beleza e pavor” 
(FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 
239). Regras, na verdade, utilizadas por Foucault para “reen-
contrar algo como aquelas existências-clarão, como aqueles 
poemas-vida” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, 
DE, III, 1994, p. 239).
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Entranhamente, como esses homens infames encontraram 
visibilidade? Não deveriam ter ficado em um espaço nebu-
loso e imperceptível, sem serem “arrancados à noite”, nas 
belas palavras de Foucault? Sim, caso não fossem postos à luz 
pelo “encontro com o poder” – eis a primeira grande conclu-
são foucaultiana (FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, 
DE, III, 1994, p. 240). Ou seja, “O poder que vigiou aquelas 
vidas, que as perseguiu, que, ainda que por um só instante, 
prestou atenção às suas queixas e ao seu leve burburinho e 
que as marcou com um golpe das suas garras”; ao mesmo 
tempo, também um poder “que suscitou as poucas palavras 
que delas nos restam” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâ-
mes”, DE, III, 1994, p. 241). Ou um poder que termina sendo 
“O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se encontra 
a sua energia, encontra-se efetivamente onde elas se confron-
tam com o poder, se batem com ele, tentam utilizar-lhe as for-
ças ou escapar-lhe às armadilhas” (FOUCAULT, “La vie des 
hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 241).

Trata-se aqui da observância dos detalhes da vida coti-
diana, do “universo ínfimo das irregularidades e das desor-
dens sem importância” (FOUCAULT, “La vie des hommes 
infâmes”, DE, III, 1994, p. 245): antes, feita pela Igreja, cuja 
confissão fazia “passar pelo fio da linguagem o minúsculo 
mundo de todos os dias, os pecadilhos, as faltas, mesmo que 
imperceptíveis, até aos turvos jogos do pensamento, das inten-
ções e dos desejos” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâ-
mes”, DE, III, 1994, p. 245); a partir de finais do século XVII, 
papel reservado ao Estado, que irá substituir o plano religioso 
pelo administrativo, o perdão pelo registro. Vai haver lugar 
para a denúncia e o inquérito, para o relatório e o dossiê, cuja 
contrapartida poderá ser o enclausuramento. 
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Os minúsculos gestos de cada um são, portanto, vigia-
dos. Estes gestos vão incluir, nos documentos estudados 
por Michel Foucault, desde a bebedeira até a desobediência 
familiar, desde a má administração financeira às injúrias ou 
agressões no âmbito familiar. Todos esses microproblemas 
são resumidos por Foucault como “pequenos desvios de con-
duta” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, DE, III, 
1994, p. 246). Mas quem fazia a denúncia? Não o rei, propria-
mente e na maioria das vezes, mas as pessoas da proximidade 
dos acusados: os familiares (pai, mãe ou filhos), os vizinhos, 
“o pároco por vezes, ou algum notável” (FOUCAULT, “La 
vie des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 246). Não abuso 
do poder absoluto do monarca, mas extensão desse poder a 
todos aqueles que, habilidosos, sabendo “jogar o jogo [pode-
rem] tornar-se face ao outro um monarca terrível e sem lei: 
homo homini rex” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, 
DE, III, 1994, p. 247). 

Em suma, o vigiar as pessoas é um fenômeno que não 
precisava se prender aos grandes monumentos do poder, ao 
Estado, por exemplo. É no entorno da vida diária de cada um 
que a pressão do enquadramento normalizador se faz mais 
presente. Daí a conclusão foucaultiana de que “A interven-
ção de um poder político sem limites nas relações quotidianas 
torna-se, assim, não apenas aceitável e familiar, mas também 
profundamente desejada” (FOUCAULT, “La vie des hom-
mes infâmes”, DE, III, 1994, p. 247), embora as coisas fossem 
mudar. Endereçadas diretamente ao rei, como “primeiro aflo-
ramento do quotidiano no código do político”, a linguagem das 
denúncias era por demais “decorativa”, “desproporcional”, 
“empolada” (FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, DE, 
III, 1994, p. 249, grifo nosso).
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Para Foucault, se uma série de coisas mudará, como se 
disse, a atenção dada à vida cotidiana vai permanecer. Na 
virada do século XVIII instar-se-á “uma rede fina, diferenciada, 
contínua, onde se disseminam as diversas instituições da jus-
tiça, da política, da medicina, da psiquiatria” (FOUCAULT, 
“La vie des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 250). Agora, 
com uma linguagem utilizada menos imprecisa, recorrente-
mente saída das mãos dos homens comuns ou humildes, uma 
linguagem com pretenções objetivas fortalece o discurso de 
denúncia: 

[...] o discurso que se irá formar então 
já não terá uma teatralidade artificial e 
inepta; desenvolver-se-á numa linguagem 
que terá a presunção da observação e da 
neutralidade. O banal será analisado de 
acordo com a grelha eficaz, mas cinzenta 
da administração, do jornalismo e da 
ciência (FOUCAULT, “La vie des hommes 
infâmes”, DE, III, 1994, p. 250) 

Por que a relação quotidiano-poder permanecerá? Já 
se viu: o poder político e suas instituições variadas não se 
valerão apenas de proibições e recusas, vigias e punições. O 
enquadramento que se quer obedecerá à estratégia de usar 
o poder também para “incitar”, “sucitar”, “agir” e “falar” 
(FOUCAULT, “La vie des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 
251). Nessa obsessão de dizer a verdade própria do Ocidente 
que, como tal, é uma forma de “coação” – conclui Michel 
Foucault – a literatura aparece de forma ambígua: embora 
fazendo parte desse sistema de coação, “ela terá a tendên-
cia de pôr-se fora da lei, ou pelo menos tomar a seu cargo o 
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escândalo, a transgressão ou a revolta” (FOUCAULT, “La vie 
des hommes infâmes”, DE, III, 1994, p. 252). Deleuze, em sua 
pequena monografia sobre Foucault (1988), disse que o que 
estava em questão era o seguinte: 

Se o poder é constitutivo de verdade, 
como conceber um “poder de verdade” 
que não seja mais verdade de poder, uma 
verdade decorrente das linhas trans-
versais de poder? Como “ultrapassar a 
linha”? [...] O que resta, então, salvo essas 
vidas anônimas que só se manifestam em 
choque com o poder, debatendo-se com 
ele, trocando com ele ‘palavras breves e 
estridentes’, antes de voltar para a noite, o 
que Foucault chamava ‘a vida dos homens 
infames’ (DELEUZE, 1988, p. 102)?

Cabe lugar agora retomar aquela questão colocada por 
Habermas relativamente a sua crítica de uma aporia do poder 
presente na obra foucaultiana, pois a conclusão do texto sobre 
os homens infames deixa à vista a relação entre o quotidiano 
das pessoas e o poder. Haveria alguma saída para isso, e que 
servisse também de resposta para Habermas? Sem quere levar 
o mérito mesmo da questão longe demais, indica-se aqui uma 
possível resposta de Foucault: de fato, o poder – que antes de 
tudo é uma “relação” – “está sempre presente”, em “diferen-
tes níveis” e sob “diferentes formas”. Mas se ele está em toda 
parte, se isso toca diretamente na questão das liberdades pes-
soais, a posição de Foucault caminhou no sentido totalmente 
contrário à de Habermas: “se há relações de poder através de 
todo corpo social, é porque há liberdade por toda parte”, e 
o grande erro foi não ver que “as relações de poder não são 
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alguma coisa de mal em si” (FOUCAULT, “L’éthique du souci 
de soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 720, 727). 

Ora, de um lado a lição dos “homens infames”, a lição 
tirada desse texto é de que há poderes localizados que muitas 
vezes tentam barrar comportamentos “diferentes”. Ser dife-
rente, entrar em situações ou comportamentos que fogem dos 
padrões sociais não raramente desperta as forças reacionárias 
da sociedade, ao ponto de que a liberdade de contra-poder 
será sempre uma possibilidade à espreita (esse tema precisará 
ser retomado no Capítulo seguinte, endereçado ao traço per-
sonalístico do esteta). 

Por outro lado, valorizando a lição dos homens infames, 
o caso seria talvez identificar as formas sociais de dominação, 
na verdade “jogar com o mínimo possível de dominação” e 
descobrir os focos de “resistência” [résistance] (FOUCAULT, 
“L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, 
IV, 1994, p. 727). Entra-se aí na distinção feita por Foucault 
entre “jogos estratégicos entre liberdades” e os “estados de 
dominação” (o que se chama ordinariamente de poder) 
(FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi comme pratique de 
la liberté”, DE, IV, 1994, p. 728). Em todo caso, resistir é de 
início “dizer não” e “fazer desse não uma forma de resistên-
cia decisiva” (FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: 
sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 
741). Daí um novo par a ser observado: o par poder-resis-
tência. Há sempre poder e há sempre resistência. Resta saber 
se o caminho a ser seguido poderá aportar, de maneira mais 
definitiva, no âmbito do personagem conceitual de “crítico”. 
Resta saber acerca do que terá a dizer as suas três dimensões 
da crítica, como a seguir. 
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As “dimensões” arqueológica, genealógica 
e estratégica da crítica

Em “Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]” 
(FOUCAULT, 1995), Michel Foucault a certo instante começa 
a propor de foma mais contundente o seu entendimento espe-
cífico acerca da atitude crítica. Ele nomeia algumas diretrizes: 
primeiro, sem querer descampar para uma filosofia da histó-
ria ou para uma história da filosofia, trata-se de empreender 
uma prática “histórico-filosófica”. Esta deve ir além da busca 
por uma “experiência interna” do sujeito – as críticas à cor-
rente fenomenológica são expostas com vigor –, bem como 
buscar conteúdos históricos “preparados por historiadores e 
retomados, de maneira elaborada, como fatos” (FOUCAULT, 
1995, p. 10). 

A prática histórico-filosófica deve elaborar ao seu modo a 
sua “ficção”, e sempre buscar aí respostas à “pergunta sobre 
as relações entre as estruturas de racionalidade que articulam 
o discurso verdadeiro e os mecanismos de sujeição ligados a 
esses discursos”, indagações que excedem o âmbito do his-
toriador (FOUCAULT, 1995, p. 10-11). Como trabalhado no 
Capítulo I, a história e a filosofia não podem conviver sepa-
radamente, e a esse imperioso conluio Foucault o resume 
da seguinte maneira: ”[...] dessubjetivar a questão filosófica 
recorrendo ao conteúdo histórico e liberar os conteúdos his-
tóricos graças à interrogação sobre os efeitos de poder que os 
afeta em virtude da verdade que dizem revelar” (FOUCAULT, 
1995, p. 11). 

Em segundo lugar, se foi com Kant e a questão da 
Aufklärung que uma tradição crítica foi instaurada, é impres-
cindível entender esse momento como uma época privilegiada. 
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Dizendo isso Foucault não pretende negar que o século XVIII, 
por exempo, encontrou suas raízes no XII, comparações pos-
síveis com outras tantas épocas, mas “tentar ver sob que 
condições, ao preço de quais modificações ou de quais gene-
ralizações, pode-se aplicar a qualquer momento da história 
essa pergunta da Aufklärung” (FOUCAULT, , 1995, p. 12). 

O “resgate” de Michel Foucault da atitude crítica inaugu-
rada por Kant aparece na conferência “Qu’est-ce que la cri-
tique? [Crítique y Aufklärung]” como uma porposição algo 
“vaga”. Falando modestamente ao público (entende-se isso 
como a presença do traço personalístico do “professor-pesqui-
sador”, conforme a ideia vista pela lente de Noguera-Ramírez, 
2011), propõe ele “sugestões” diversas para o problema, 
opondo uma busca pela “legitimidade do conhecimento”, 
por uma “eventualização”,54 cujos aspectos deveriam conter 
“O caráter arqueológico da investigação histórico-filosófica”; 
o caráter “genealógico” e o “estratégico” de tal investigação, 
entendendo-os como “três dimensões necessariamente simul-
tâneas da mesma análise”, requisito para se completar o pro-
cedimento crítico.

Sobre o aspecto da arqueologia, já se falou desde o pri-
meiro Capítulo desta tese. Cabe sinalizar aqui apenas que, 
nesta conferência proferida em maio de 1978 (“Qu’est-ce que 
la critique? [Crítique y Aufklärung]”), Michel Foucault ainda 
revive o seu antigo projeto metodológico dos anos de 1960. 
Ao público o que ele faz é, notadamente, realçar alguns aspec-
tos. Foucault reforça a sua não busca por coisas como “certo 

54 Na nota de rodapé n. 5 dessa conferência (1995, p. 13), o próprio Foucault 
se desculpa pelo termo algo estranho, embora já o tivesse utilizado em 
L’archéologie du savoir (2005). 



198

ou falso, fundamentado ou não, real ou ilusório, científico 
ou ideológico, legítimo ou abusivo”, pois sua pretensão será 
buscar com a pesquisa arqueológica “os laços, as conexões, 
que podem ser descobertas entre mecanismos de coerção e 
elementos de conhecimento” (FOUCAULT, 1995, p. 13).

Em outras palavras, buscar as conexões entre conheci-
mento e poder, os seus “jogos de envio mútuo e de apoio”, os 
efeitos de um sobre o outro, a racionalidade que se defende 
relativamente ao primeiro aspecto, o gnosiológico, mostrando 
aos seus proponentes a cada momento suas justificações, seus 
cálculos e eficácia técnica. A aceitabilidade de um conjunto de 
conhecimentos prende-se a um contexto histórico-cultural, e 
se o discurso está atado ao poder, se não é possível separar 
um do outro, é porque a cada regra discursiva legitimada vai 
portar seus “efeitos de restrição” (FOUCAULT, 1995, p. 14). 

Ideia que não deixou Foucault salvaguardado de inúmeras 
críticas. Pode-se citar alguns autores clássicos bem recorren-
tes, como Baudrillard (1984), Merquior (1988) ou Habermas 
(1990), cujas teses vão inclusive apontar para um Foucault 
algo retórico, niilista e cético, mas todos eles apontando o pro-
blema geral da relação saber-poder. Do primeiro deles retira-
se tal passagem: 

A escrita de Foucault é perfeita, já que o 
próprio movimento do texto traduz admi-
ravelmente aquilo a que se propõe: esta 
espiral generativa do poder, que não é 
mais uma arquitetura despótica, mas um 
encadeamento em abismo [...] Enfim, o dis-
curso de Foucault é um espelho dos pode-
res que ele descreve (BAUDRILLARD, 
1984, p. 11, 13).
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Em outras palavras, se Foucault via o poder em tudo, isso 
já partia do seu próprio estilo, e talvez até só servisse para rea-
firmar esse estilo mesmo. Fora de ambições estéticas, fora do 
empenho inegável de uma bela escrita, os escritos de Foucault 
não conduziam a nada. Pior ainda, por ser um estilo-poder 
incitante, sedutor, só por conta de tais artimanhas conseguia, 
aos menos avisados, convencer, mostrar razões legítimas rela-
tivas a conhecimentos. E levar os menos atentos, poder-se-ia 
assim interpretar Baudrillard, mais para abismos disfarçados 
pela retórica da linguagem, suas artimanhas e engenhosida-
des, do que para clareiras.55 

Quanto a Habermas a sua crítica em torno da questão do 
saber/poder é mais evidente ainda, e ele dá a isso a expressão 
“aporias de uma teoria do poder”:

O conceito de poder em Foucault não per-
mite um tal conceito de contra-poder que 
se apoiaria sobre uma filosofia da história 
e conferiria privilégios cognitivos. Cada 
contra-poder move-se já no horizonte 
do poder que ele combate e transforma-
se, logo que vitorioso, num complexo de 
poder que provoca outro contra-poder. A 
genealogia do saber não pode sair deste 

55 Há certa plausibilidade nas críticas de Baudrillard. Na defesa de sua 
tese de doutorado “Folie et Déraison”, “M. Canguilhem fala de retórica 
quanto a certos fragmentos e o presidente acha-o demasiado zeloso na 
busca do ‘efeito’ “ (ERIBON, 1990, p. 144). Em 1972, quando da reedi-
ção desse livro, Foucault mesmo dirá a Claude Maurice (apud ERIBON, 
1990, p. 153): “Se eu tivesse de voltar a escrever este livro hoje integrar-
lhe-ia menos retórica”.  Por fim, J. Merquior lembraria ao leitor de incluir 
Foucault na tradição de glamour da escrita, antes do que rigor filosófico, 
seguindo os passos de Bergson e Sartre (MERQUIOR, 1988, p. 14).
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círculo enquanto ativar a insurreição das 
formas desqualificadas do saber e mobi-
lizar o saber oprimido contra o constran-
gimento de um discurso teórico, formal e 
científico (HABERMAS, 1990, p. 263-4).

Habermas tinha razão, parcialmente pelo menos. Não há 
uma luta contra um poder estabelecido que, se vitorioso, não 
se instalasse ainda nesse reino de poder. Porém, até que ponto 
este seria um “círculo vicioso” para Foucault? Até que ponto 
um poder de horizontes tão amplos, chamados de microfísico 
por Michel Fopucault – que, como os átomos, estão por toda 
parte – excluiria iniciativas legítimas em prol de processos 
libertários? A lição dos “homens infames” parece propor uma 
resposta a isso, mas cabe ainda citar a posição defendida por 
John Rajchman: 

O modelo de crítica concebido por 
Foucault é distinto do neokantiano de 
Habermas. Sua crítica não é uma tentativa 
do uso de normas racionais numa análise 
geral do Estado ou da sociedade; consiste 
mais numa constante ‘desobediência civil’ 
dentro de nossa experiência constituída 
(RAJCHMAN, 1987, p. 11)  

Quanto a Merquior, ele fala de uma ideologia contracul-
tural que perpassaria a obra de Foucault, “profundamente 
equivocada”, pois “rebelião contra a ilustração como fonte 
principal e paradigma da moderna cultura nacional-liberal”. 
Como, insiste ele, “desmistificar a cultura” sem conservar um 
“modelo de verdade capaz de distinguir a teoria da ideologia, 
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o conhecimento da mistificação”? (MERQUIOR, 1988, p. 
275) A conclusão de Merquior é grave: Foucault é um autor 
híbrido, meio nostálgico, como Nietzsche, e por outro lado 
cético, como um bom pensador “moderno” (MERQUIOR, 
1988, p. 271, 275, 271), inviabilizando de resto o ideário cien-
tífico. Ou seja, como alguma história pode ser realmente coe-
rente se não reserva certos espaços para uma “descrição da 
ciência, sua natureza e seus efeitos”? Foucault, ao voltar-se 
para os conhecimentos informais ao invés de levar seriamente 
em conta a ciência, tornou tal procedimento, pensa Merquior, 
“fatal para seu programa” (MERQUIOR, 1988, p. 280).

As críticas de Habermas e de Merquior são, particular-
mente aí, rebatidas por Sergio Rouanet. Para este, numa pas-
sagem longa, mas bastante enfática, se se vê uma denúncia 
sistemática de Foucault pela ciência, cabe notar que ele não 
pretendia, ao contrário, destruí-la, condenar a razão científica, 
enfim, senão apontar para relações de poder presentes no seu 
interior. Ou seja,

[...] mostrar os condicionamentos pré-
científicos da ciência (configurações de 
poder) e sua refuncionalização para fins 
extracientíficos, o que está na melhor tra-
dição (moderna) da filosofia não-positi-
vista, inclusive do próprio Habermas, e 
propor, como alternativa para as ciências 
humanas e para a historiografia tradicio-
nal, uma arqueogenealogia que atenda a 
requisitos de cientificidade pelo menos 
tão exigentes quanto os aplicados às ciên-
cias tradicionais. Não se trata de rejeitar 
o saber, mas de combater os efeitos de 
poder inerentes ao funcionamento da 
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ciência, invocando, nesse combate, não a 
desrazão, a intuição, o elan vital ou a von-
tade de poder, mas, prcisamente, o saber, 
ou saberes, localizados nos bas-fonds da 
ciência oficial (ROUANET, 1987, p. 220).

O caráter arqueológico da investigação histórico-filosófica, 
aportando nas malhas discursivas, sem idealizações de qual-
quer espécie precisaria, assim, passar para um outro nível, ser 
completado pela pesquisa genealógica, que encontra maior 
dentendimento caso não se fique preso àquilo que, sinteti-
camente, está dito em “Qu’est-ce que la critique? [Crítique y 
Aufklärung]” acerca da noção foucaultiana de genealogia. O 
tema da genealogia em Foucault, caso se tome a sua démarche 
de forma repartida, surge nos anos de 1970 como uma pes-
quisa voltada para a genealogia do poder, (com Surveiller et 
punir e La volonté de savoir); e como uma genealogia da ética, 
quando, em 1984, aparecem L’usage des plaisirs e Le souci de soi.

A genealogia do poder põe uma questão fundamental: 
como o saber se engaja em estruturas sociais e em efeitos de 
poder (formas sociais e políticas)? Tal questionamento dire-
cionou os estudos foucaultianos em Histoire de la folie e em 
Naissance de la clinique. O poder nesse contexto, porém, vai 
reconhecer Foucault a partir da década de setenta (e expres-
samente em 1971), foi “mal isolado” e compreendido. Ou ele 
era colocado em termos jurídicos (soberania, constituição 
etc.) ou segundo o viés da esquerda marxista (os aparelhos 
de Estado). Como o poder era concretamente exercido, quais 
suas táticas e técnicas, isso ficava sem uma resposta devida 
(FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, DE, III, 1994, 
p. 144), embora, sobretudo em Histoire de la folie, abordar o 
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problema em termos de repressão, daquilo que apenas “diz 
não”, bastou para dar conta do objeto investigado.56 

Há algumas interpretações dessa virada foucaultiana que 
cabe ser citada. Na síntese de Gros (1997, p. 84), a partir de 
Surveiller et punir Foucault, que não busca mais, como naquela 
obra, uma experiência fundamental como elemento de siste-
matização dos gestos e dos discursos, pensará em uma tática 
geral de poder como centro de produção de diversos sabe-
res e práticas. Em outras palavras, Foucault tenta inverter a 
perspectiva de Durkheim, para quem a sociedade tradicional 
era pensada em termos de coesão social. Mas se, com Histoire 
de la folie, põe-se acento no sistema de exclusão do louco, a 
complexidade do sistema carcerário exigirá que se vá além de 
tais funções puramente negativas ficando, assim, a pergunta: 
qual papel terá a “prisão para o exercício e manutenção do 
poder?” (FOUCAULT, “À propôs de la prison d’Attica”, DE, 
I, 2001, p. 1396). Investigando isso, o trabalho de Foucault, 
como colocado na importante conferência “La vérité et les for-
mes juridiques”, não estará ligado à arte, mas a uma atividade 
histórico-política libertadora, se se pensa em uma arqueologia 
como “máquina crítica” (FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 1512).

Para Roberto Machado a virada genealógica está na 
mudança do “como” os saberes aparecem e se transformam, 
que Histoire de la folie, Naissance de la clinique e Les mots et 
les choses elaboraram, para a resposta ao “por quê”; ou seja, 
“explicar o aparecimento de saberes a partir de condições de 

56 André Queiroz (1999, p. 22) lembra que o problema da “passagem” da 
Histoire de la folie à Surveiller et punir estava em uma concepção essen-
cialista da loucura ou experiência originária, encontrada nesta primeira 
obra, e que desaparece em seguida. 
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possibilidade externas aos próprios saberes, que imanentes a 
eles [...] os situam como elementos de um dispositivo de natu-
reza essencialmente estratégica“. Em outras palavras, o poder 
poderá “explicar a produção dos saberes” (MACHADO, in: 
FOUCAULT, 1979, p. X). Para Rabinow e Dreyfus, a genealo-
gia surge justamente de um projeto arqueológico de Foucault, 
que “fracassa”, e por dois motivos: 1) “o poder causal atribu-
ído às regras que governam os sistemas discursivos é inin-
teligível e torna incompreensível o tipo de influência que as 
instituições sociais têm”; e 2) se a arqueologia é um “fim em si 
mesmo”, ela “exclui a possibilidade de apresentar suas análi-
ses críticas em relação às preocupações sociais “(RABINOW; 
DREYFUS, 1995, p. XXI). Foucault, então, faz um “desvio”, 
afastando-se de uma “teoria do discurso” e mais ainda do 
estruturalismo, tomando a genealogia nietzscheana como 
“ponto de partida” para o seu novo método.

Não se deve, dessa forma, desconsiderar o importante 
escrito “Nietzsche, la genealogia, l’histoire”.57  Neste, Foucault 
realça que a genealogia se opõe a uma “pesquisa da ‘origem’”, 
quando esta quer apontar para uma meta-história “das sig-
nificações ideais e das indefinidas teologias”  (FOUCAULT, 
DE, I, 2001, p. 1005). A pesquisa pela “origem” em Nietzsche, 
segundo Foucault, não descobrirá essências veladas, mas, ao 
contrário, a não-essência que subsiste no recuo; não uma certa 
identidade preservada, mas a “discórdia” e o “disparate”. 
Por exemplo, de uma razão nascida do ‘desrazoável’, de uma 
“dedicação à verdade” dos cientistas, vindas de sua paixão 

57 GIACÓIA JÚNIOR (In: MARIGUELA, (Org.), 1995, p. 82) indica que os 
principais textos de Nietzsche utilizados por Foucault sobre a genealo-
gia “serão Para além de bem e mal e Para a genealogia da moral”. 
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e ódios recíprocos, seja em suas fanáticas e recorrentes dis-
cussões, seja por querer “suprimir a paixão” mesma. Enfim, a 
liberdade não seria, até ela, uma ‘invenção das classes domi-
nantes’ (FOUCAULT, “Nietzsche, la genealogia, l’histoire”, 
DE, I, 2001, p. 1006)?

Segundo, se na origem somos tentados a buscar o altivo 
e divino, a genealogia mostra o contrário disso: no princí-
pio, no “limiar” está o macaco do Zaratustra nietzscheano.58 
Como escreve Foucault, o começo é “derrisório” e “irônico” 
(FOUCAULT, “Nietzsche, la genealogia, l’histoire”, DE, I, 
2001, p. 1007). Quando Nietzsche, segundo Giacóia, buscou 
entender a disposição do bem e do mal na nossa sociedade 
foi as entendendo “não como se elas encontrassem seu funda-
mento numa origem metafísica ou transcendente, mas como 
integrando o domínio imanente e contingente da natureza” 
(GIACOÍA JÚNIOR, In: MARIGUELA (Org.), 1995, p. 83). A 
“’falta de sentido histórico’” consistiu no grande “pecado ori-
ginal da filosofia crítica ou dogmática” (GIACOÍA JÚNIOR, 
In: MARIGUELA (Org.), 1995, p. 83).  

Em terceiro lugar, a origem não é o lugar do verdadeiro. 
Na origem o que se encontra é o acaso. Assim, a partir de uma 
análise da obra nietzscheana, Foucault busca mostrar como 
Entestehung ou Herkunft dizem melhor a “origem” do que 

58 Sobre isto escreve Gilles Deleuze: “Bobo (Macaco, Anão ou Demônio) – É a 
caricatura de Zaratustra. Imita-o, mas como a lentidão imita a ligeireza. 
Ele também representa o maior perigo de Zaratustra: a traição da dou-
trina. O bobo despreza, mas o seu desprezo vem do ressentimento. Ele é o 
espírito da lentidão. Como Zaratustra, pretende ultrapassar, superar. Mas 
superar significa para ele: ou fazer-se carregar (subir para os ombros do 
homem, e do próprio Zaratustra); ou, então, saltar por cima. São os dois 
contra-sensos possíveis sobre o ‘super-Homem’” (DELEUZE, 1994, p. 36).    
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“Ursprung”. “Herkunft”, que indica proveniência, não pode 
apontar, no genealogista, para uma marca inicial a partir da 
qual, por evolução, chegou-se ao que há hoje, à nova espécie. 
A pesquisa acerca da proveniência deve indicar a “dispersão” 
que a marcou, “os acidentes, os ínfimos desvios [...]; é desco-
brir que na raiz daquilo que nós conhecemos e daquilo que 
nós somos – não existem a verdade e o ser, mas a exteriori-
dade do acidente” (FOUCAULT, “Nietzsche, la genealogia, 
l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1009). Se a pesquisa pela proveniên-
cia não atinge um fundamento, abre, na realidade – pois des-
cobre o não-imóvel, o fragmentado, o heterogêneo – o espaço 
para a crítica.

“Entestehung” significa emergência ou surgimento, a lei 
que faz algo aparecer. Para Nietzsche, segundo Foucault, ela 
diz na verdade a “entrada em cena das forças”. Sua análise 
genealógica [de Nietzsche] da noção de bom não seria nem 
a “energia dos fortes nem a reação dos fracos”, mas a “dis-
tribuição” dessas forças antagônicas nesse “não-lugar”, nesse 
“interstício” onde elas são produzidas. Cenas de teatro. A idéia 
de liberdade nasce dessa peça onde “classes dominam clas-
ses” (FOUCAULT, “Nietzsche, la genealogia, l’histoire”, DE, 
I, 2001, p. 1012). Eu seria livre no momento em que pudesse 
conviver em paz e numa relação com os meus semelhantes de 
direitos e deveres recíprocos? Não: 

O desejo da paz, a doçura do compro-
misso, a aceitação tácita da lei, longe de 
serem a grande conversão moral, ou o útil 
calculado que deram nascimento à regra, 
são apenas seu resultado e propriamente 
falando sua perversão. ‘Falta, consciência, 
dever têm sua emergência no direito de 
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obrigação; e em seus começos, como tudo 
o que é grande sobre a terra, foi banhado 
de sangue’(FOUCAULT, “Nietzsche, la 
genealogia, l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1013)

Dominar e fazer regras que favoreçam essa dominação 
– tal é a direção básica do caminhar da humanidade, não 
sua lenta evolução. Por fim, tanto a história é a manifes-
tação desse “acaso da luta”, quanto o historiador é, na ver-
dade, alguém que nunca se vale de uma pesquisa objetiva. 
Seu olhar para o passado sempre se dá a partir da sua “pers-
pectiva” (FOUCAULT, “Nietzsche, la genealogia, l’histoire”, 
DE, I, 2001, p. 1016-1018) e o “querer” nele é indissociável 
do “saber”; além disso, se crê em causas finais, é porque se 
assenta em uma visão teológica (FOUCAULT, “Nietzsche, la 
genealogia, l’histoire”, DE, I, 2001, p. 1019).

São essas algumas das características principais da genea-
logia nietzscheana, identificadas por Foucault em “Nietzsche, 
la genealogia, l’histoire”, e incorporadas à sua investigação pes-
soal, genealogia que pode ser caracterizada ainda mais em se 
tomando novamente de empréstimo os Dits et écrits (e um pouco 
de Habermas), a saber: 1) que ela é uma forma de história que 
investiga a constituição dos saberes, discursos, domínios dos 
objetos etc. sem se referir a um sujeito (FOUCAULT, “Entretien 
avec Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 147); 2) as genealogias são 
anticiências, no sentido de que se trata de investigar “os sabe-
res locais, descontínuos, desqualificados, não legítimos, contra 
a instância teórica unitária que pretenderia filtrá-los, hierarqui-
zá-los, ordená-los em nome de uma ciência verdadeira”, uma 
ciência que seria apenas “detida por alguns” (FOUCAULT, 
“Cours du 7 janvier 1976”, DE, III, 1994, p. 165). 
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O saber instituído é na verdade “saber sujeitado” [savoir 
assujetti], historicamente “sepultados” ou “disfarçados” atra-
vés de “coerências funcionais” ou “sistematizações formais”. 
Segundo, escreve ainda Foucault em um dos seus cursos no 
Collège de France, (FOUCAULT, “Cours du 7 janvier 1976”, DE, 
III, 1994, p. 164), é também um saber que desqualifica outros 
saberes, inferiorizando-os por os considerar não-científicos, 
não-conceituais etc., cabendo à pesquisa genealógica vol-
tar a qualificá-los. Daí a arqueologia ser o método de aná-
lise das “discursividades locais”, enquanto a genealogia ser 
a “tática” para a eclosão daqueles saberes “des-sujeitados” 
(FOUCAULT, “Cours du 7 janvier 1976”, DE, III, 1984, p. 167). 
Nesse sentido, “as genealogias são muito exatamente antici-
ências” (FOUCAULT, “Cours du 7 janvier 1976”, DE, II 1994, 
p. 164). Assim, “é bem contra os efeitos de poder próprios a 
um discurso considerado como científico que a genealogia 
deve conduzir o combate” (FOUCAULT, “Cours du 7 janvier 
1976”, DE, III 1994, p. 166).

Mas há outras características da genealogia, na sequência 
do que foi dito: 3) a busca genealógica parte de uma questão 
presente, atual (até porque o recuo no passado não envia o 
pesquisador para alguma instância de fundamento); 4) o nível 
discursivo, marcado pelas epistémês, dá lugar a noções como 
“dispositivo”, que engloba também o extra-discursivo, como 
instituições, leis, medidas administrativas etc., articulados 
em torno do par produção de saber-exercício de poder;59 5) 

59 Há lugar aqui para citar uma crítca desferida por Habermas: o genea-
logista partirá da “hipótese segundo a qual a única coisa que perdura é 
o poder que volta sempre a aparecer sob máscaras novas na mudança 
dos processos de subjugação” (HABERMAS, 1990, p. 239), crítica a qual 
Foucault estava ciente, e que chegou a respondê-la brevemente: de fato, 
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por fim, nessa caracterização geral ora dada, que nela há três 
domínios, nunca deixados de lado  por Foucault, até presen-
tes na fase arqueológica anterior: uma genealogia histórica 
de nós mesmos na relação com a verdade (seus estudos da 
década de sessenta), depois uma genealogia de nós em nossas 
relações a um campo de poder, e ainda uma genealogia de 
nossas relações com a moral, permitindo às pessoas se cons-
tituírem, respectivamente, como sujeitos de conhecimento, 
sujeitos de ação sobre os outros e agentes éticos. 

Pontuado esses aspectos ligados à noção de genealogia 
em Foucault (mas sem atravessar ainda o sítio da genealo-
gia da ética), pode-se prosseguir naquilo que foi realçado por 
ele em “Qu’est-ce que la critique? [Crítique y Aufklärung]”. 
Resumindo tudo o que foi dito sobre o referido assunto, 
Foucault fala acerca de alguns “perigos” como “conseqüên-
cias negativas” do seu método. Primeiro, que se deve “des-
prender as condições de aceitabilidade de um sistema e 
seguir as linhas de ruptura que marcam a sua emergência” 
(FOUCAULT, 1995, p. 15).

Em segundo lugar, compreender que “a análise dessas 
positividades puras são, de algum modo, singularidades 
puras; nem encarnação de uma essência, nem individuação 
de uma espécie”. Nesse sentido, manter-se nesse campo de 

o poder – que antes de tudo é uma “relação” – “está sempre presente”, 
em “diferentes níveis” e sob “diferentes formas”. Mas se ele está em 
toda parte, então não há liberdade? A resposta vai ao contrário: “se há 
relações de poder através de todo corpo social, é porque há liberdade 
por toda parte”, e o grande erro foi não ver que “o poder não é o mal” 
em si mesmo, apenas uma realidade interposta em um conjunto de 
jogos estratégicos (FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi comme pra-
tique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 720, 727).
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singularidade pura significaria – e aí dá-se a entrada de um 
conceito fundamental – nem fazer uma filosofia da história e 
nem um trabalho de historiador, quer dizer, nem buscar algum 
tipo de teleologia do percurso filosófico (Hegel é o exemplo 
mais claro disso), nem ver a história pela lente de processos 
causais. As singularidades puras apontam para o campo de 
“imanência” dos acontecimentos (FOUCAULT, 1995, p. 15).

   Em resumo, após esses dois traços relatados por Foucault 
na sua conferência, mas que tinham por substrato tudo o 
que foi trabalhado anteriormente, ele conclui que a genealo-
gia busca “restituir as condições de aparição de uma singu-
laridade a partir de múltiplos elementos determinantes, em 
relação com os quais essa singularidade aparece não como 
o produto, senão como o efeito” (FOUCAULT, 1995, p. 16). 
O passo seguinte é entender que o caráter estratégico dessa 
pesquisa há de ser observado. Primeiro, não vendo aí, nas 
singularidades onde se alojam os sujeitos ou grupos e suas 
interações, momentos fixos. As interações e suas redes pro-
porcionam “margens sempre variáveis de não certeza”; em 
segundo lugar, são características intrínsecas dessas relações 
estarem mesmo em “perpétuo desprendimiento umas com 
respeito a outras” (FOUCAULT, 1995, p. 17).
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O Esteta e o “Cínico”

Os perigos da razão e a ética

Michel Foucault reterritorializa a crítica kantiana, e a sua 
conclusão, a partir do empreendimento crítico realizado por 
este autor é a seguinte: 

[...] se há de colocar a questão do conhe-
cimento em sua relação com a dominação 
seria, em princípio e antes de qualquer 
coisa, essa vontade decidida que é atitude, 
ao mesmo tempo individual e coletiva, de 
sair – como dizia Kant – de seu próprio e 
culpável estado de tutela. É um assunto 
de atitude (FOUCAULT, 1995, p. 18, grifo 
nosso).

Pensa-se que esse caráter de “atitude” em Foucault deva 
ser levado a sério. E este nos reenvia diretamente, ou até 
melhor, este nasce perfazendo uma ponte entre o horizonte da 
crítica e o horizonte da ética, um novo “território” a ser incor-
porado àquele, do mesmo modo sugerindo um retorno rela-
tivamente à questão da modernidade em Foucault. Ora, uma 
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vez que o próprio Kant caiu em paradoxos e em ambiguida-
des, como visto no Capítulo II; uma vez que a saída que ele 
propõe da menoridade ficou envolta em inúmeras dificuldades, 
o que mais assimilar do seu projeto? Para além, ou melhor, 
no âmbito da tarefa do diagnóstico, se o projeto da moderni-
dade em Michel Foucault é visto mais como uma “atitude” 
do que como um período histórico, é segundo três aspectos: 
“um modo de relação com respeito à atualidade; uma escolha 
voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de pen-
sar e de sentir, uma maneira também de agir e de se condu-
zir” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce que 
les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 568). Um pouco o ethos, em 
sentido grego, e que encontra um bom exemplo na perspec-
tiva de Baudelaire. 

Como é lembrado por Katya Muricy (In: CASTELO 
BRANCO; PORTOCARRERO, 2000, p. 296), Baudelaire foi, 
surpreendentemente, uma “quase ausência” nos estudos fou-
caultianos, pois, embora o compreendendo como “uma das 
consciências mais agudas da modernidade” (FOUCAULT, 
“Qu’est-ce-que les Lumières?”, DE, IV, 1994, p. 568), Baudelaire 
só aparece decisivamente nos anos 80. Por ele foi importante? 
Para este, ser moderno significa prender-se ao presente como 
algo de transitório ou contingente, rompendo com a tradição, 
mas, ao mesmo tempo, assumindo uma atitude frente a este 
presente. Consiste em levar consigo uma vontade de heroificar 
o presente, conquanto que esta seja irônica, ou seja, não só abrir 
os olhos para o que se passa, atitude de passeante [flânerie], mas 
ser exercício onde o “real é confrontado à prática de uma liber-
dade que a todo momento respeita o real e o viola” (FOUCAULT, 
“What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, DE, 
IV, 1994, p. 570-571, grifo nosso). Por fim, além de ser relação 
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para com o presente, significa também relação consigo mesmo. 
O “’dandysme’” baudelaireiano pensa o homem moderno como 
aquele que procura inventar-se a si mesmo, antes de procu-
rar alguma verdade do homem escondida não se sabe onde. 
Porém, é o quarto momento, não possível através da sociedade 
ou política; só possível pelo terreno da arte.

Muricy completa a posição de Baudelaire na perspectiva 
foucaultiana da seguinte forma:

Se o poeta a define [a modernidade] como 
‘o transitório, o fugidio, o contingente’, a 
atitude da modernidade que Foucault 
encontra em Baudelaire é aquela que o 
leva a não simplesmente constatar e se 
contentar com esta apreensão da des-
continuidade do tempo, mas, ao contrá-
rio, a que exige uma tomada de posição 
que, de certo modo, se opõe à transitorie-
dade (MURICY, in: CASTELO BRANCO; 
PORTOCARREO, 2000, p. 305).

É preciso operar a “reativação permanente de uma ati-
tude”, e isso é traduzido como uma “crítica permanente de 
nosso ser histórico” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? 
(‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 571), com 
conotações negativas e positivas. “Negativamente”, não ficar 
preso à dicotomia contra ou a favor da Aufklärung, alterna-
tiva simples, fácil, autoritária, levando ora a aceitar os pressu-
postos do seu racionalismo, ora a rechaçá-lo por completo; ao 
invés disso, pensa Foucault, precisa-se revitalizar a questão de 
uma autonomia do sujeito no interior de pesquisas históricas 
precisas, sem voltar-se para algo como o “núcleo essencial de 
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racionalidade” do “Esclarecimento”, embora constatando o 
quanto fomos “determinados” por essa racionalidade. A partir 
daí poder-se-ia identificar aquilo que é ou não indispensável 
para a “constituição de nós mesmos como sujeitos autôno-
mos” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce que 
les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 572). A segunda crítica nega-
tiva consiste em se fugir da relação confusa e por demais fácil 
também entre Aufklärung e humanismo, mas disso já foi abor-
dado nesta tese. 

O caminho, então, ao invés de se concentrar nessa possí-
vel relação Aufklärung/humanismo, fruto de uma “confusão” 
histórica e moral, deve ensejar a realização de uma “crítica” e 
“criação permanente de nós mesmos em nossa autonomia”, princí-
pio que estava no “coração da Aufklärung”, e que não exigia 
nenhuma necessidade de um aporte ou identificação a algum 
humanismo. Ao contrário, mostrava uma “tensão” entre 
ambos (FOUCAULT, “What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce 
que les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 573, grifo nosso). 

Mas há o lado “positivo” a se verificar. Foucault os enu-
mera em dois: o primeiro consiste em entender o êthos filo-
sófico como “atitude limite”. Ou seja, se o problema em Kant 
era identificar os limites do conhecimento humano, a “crí-
tica” hodierna tentaria destacar, daquilo que é “universal, 
necessário, obrigatório, qual é a parte daquilo que é singu-
lar, contingente e fruto de coações arbitrárias” (FOUCAULT, 
“What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, 
DE, IV, 1994, p. 574). O deslocamento feito por Foucault visa 
a recuar a análise diante de um componente transcendental 
(a “condição de possibilidade” em Kant), avançando em uma 
pesquisa arqueológica e genealógica: a primeira, na medida 
em que os pensamentos, ditos e atos fossem observados e 
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retirados de onde eles brotavam, dos “acontecimentos histó-
ricos” (a ênfase, pois, não recai na atividade filosófica de gabi-
nete); a segunda, importante por mostrar o que se é a partir 
de sua contingência (FOUCAULT, “What is Enlightenment? 
(‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 574). Daí que 
essa pesquisa em dupla mão não buscará “tornar possível a 
metafísica enfim tornada ciência; ela busca relançar tão longe 
e tão amplo quanto possível o trabalho indefinido da liber-
dade” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? (‘Qu’est-ce que 
les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 574). 

O segundo lado positivo, contra o sonho vazio de liber-
dade, através de uma metafísica tornada ciência, vai na direção 
de uma atitude “histórico-crítica” como “atitude experimen-
tal”. Quer dizer, tanto se dirigir a pesquisas históricas, quanto 
a uma volta para a realidade e atualidade. O que queremos 
mudar? E como fazê-lo?  São as perguntas a serem feitas, 
entendendo que tais mudanças em Foucault não devem ser 
nem radicais nem globais, mas locais e precisas. Elas ganham 
em preferência e eficácia, ao invés daquelas “promessas do 
homem novo que os piores sistemas políticos repetiram ao 
longo do século XX” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? 
(‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 573). Assim, 
pensa Foucault, quais as transformações detectáveis hoje nos 
“modos de ser e de pensar”, nas “relações de autoridade”, 
nas “relações sexuais”, na “maneira pela qual percebemos a 
loucura ou a doença” (FOUCAULT, “What is Enlightenment? 
(‘Qu’est-ce que les Lumières’)”, DE, IV, 1994, p. 575)? 

Aportando no horizonte da genealogia da moral, colocando 
isso no “primeiro plano”, usando as palavras de Kraemer 
(2011, p. 275), sobressaem-se os volumes II e III da sua his-
toire de la sexualité (L’usage des plaisirs (2002c) e Le souci de soi 
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(2003d) e boa parte daquilo que ele produziu nos ano 80, seja 
nas entrevistas, artigos etc. contidos em Dits et écrits, seja nos 
seus cursos no Collège de france. Ora, a partir da herança crítica 
kantiana, fica a questão de como unir moral e racionalidade. 
Quer dizer, a resposta foucaultiana ao “O que devo fazer?” de 
Kant, uma vez que já se vislumbrou a sua resposta crítica em 
torno de “O que posso saber?”, “o que posso esperar?” e “o 
que é o homem?”, as perguntas fundamentais de Kant. 

Ora, a solução kantiana para o problema da moral vai se 
concentrar não propriamente na ação, mas na vontade. No 
quadro da “antropologia” kantiana, como essa vontade, no 
sujeito, nem sempre é subordinada aos ditames da razão, a 
tarefa do filósofo foi redirecioná-lo para tal instância. Assim, 
determinada a vontade pela razão pode surgir o “imperativo”, 
a regra “designada por um dever” (KANT, 1986, p. 30). Nesse 
sentido, a vontade em Kant não representaria um simples 
desejo de alguém, mas algo “’sob recurso a todos os meios, 
na medida em que estejam sob meu poder’” (TUGENDHAT, 
1996, p. 109). Ou seja, o dever, como “bem”, não deve nas-
cer de inclinações subjetivas e imediatas – faculdade apeti-
tiva sensitiva – senão de uma “faculdade apetitiva superior”, 
“determinada pela razão” (TUGENDHAT, 1996, p. 113). 

Mas, colocando o “afeto no lugar do dever” não se divide 
o homem, ou a natureza humana, em duas partes? Para Hegel 
e Schiller, segundo Tugendhat, tal seria o problema filosófico 
então instaurado, sem falar no seu problema moral, uma vez 
“que não é mais o homem como um todo que age moralmente” 
(TUGENDHAT, 1996, p.117). A vontade, por seu turno, pre-
cisa ser vontade livre. Uma ação forçada, por exemplo, não 
pode fazer de nós responsáveis moralmente por ela. O que 
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quer dizer que nunca se julga a ação mesma, senão a vontade 
do sujeito que, livre, pôs-se a agir. Segundo Tugendhat (1996, 
p. 105) este ponto permaneceria irrepreensível no âmbito do 
saber ético; ou seja, como o resume Kant, logo no Prefácio 
da sua Crítica da razão pura (1985, p. 12), “a liberdade [...] é a 
condição da lei moral”. O que não eximiria Kant de algumas 
críticas, uma vez que o imperativo kantiano surge como um 
preceito de razão cuja ausência de determinações objetivas, 
isto é, dispondo apenas de “um conjunto de exigências míni-
mas, desprovidas de substância real” (BORGES et. al., 2002, p. 
27) decorria necessariamente dos seus pressupostos. Afinal, 
um conteúdo a ser dado para a moral esbarraria nos limites 
do nosso conhecimento. 

Quanto a Foucault, a pergunta “O que devo fazer?” parte 
de um princípio de base totalmente diferente. Se com Kant a 
questão é buscar uma regra que possa ser, ao mesmo tempo, 
“objetiva e universalmente válida”, expurgadas as “condi-
ções contingentes e subjetivas” (KANT, 1986, p. 31), a meta 
foucaultiana foi a de proceder a uma desconfiança mesma na 
razão, entendendo isso nem como uma defesa e nem como 
uma recusa recusa incondicionais desta, mas a tomando 
“‘como um problema histórico’” (KRAEMER, 2011, p. 286). 
Nesse sentido parece que Foucault inverte de alguma maneira 
aquele poder, e foi o que se viu em muitos momentos, os quais 
são sintetizados agora: 

1. Não há um progresso da razão, há um uso 
dela feito pela cultura (tomado em sen-
tido amplo) que, nos seus mais variados 
meios formais, serve para limitar as pes-
soas. Assim, invertendo os termos, a razão 
não deve ser o juiz de si mesma, na busca 
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pelos seus limites; é aquilo que a razão 
mesma, manifestando-se, busca limitar 
desse sujeito o que deve ser atentado; 

2. Os governos não podem se curvar aos 
ditames da razão; invertendo as coisas 
novamente, é esta que busca, ao invés, 
legitimá-los, e seu poder sobre a popula-
ção (biopoder), pautado sob a égide geral 
da norma, é que rege os processos ditos 
“racionais”;

3. O uso feito da razão pela cultura ociden-
tal serviu, em muitos casos, para engen-
drar processo de exclusão: do louco, como 
o desrazoável; do doente, como alguém 
cujo cuidado do corpo próprio deve se 
submeter à tutela do médico; do delin-
qüente que, como tal, é alguém desrazo-
ável, devendo ser enquadrado dentro das 
normas sociais aceitas e, para isso, subme-
tido a toda uma prática médico-psiquiá-
trica normalizadora;

4. Mas até alguns mínimos gestos podem 
sofrer efeitos normalizantes, como o que 
se viu acerca dos homens infames;

5. O humanismo também não é visto por 
Michel Foucault como uma iniciativa de 
pensamentos sãos voltados para os valo-
res humanos, mas para processos vários 
de soberania: sobre o corpo, sobre uma 
verdade canônica, referendada, por exem-
plo, pela ciência, e sempre tendo em vista 
regras sociais;

6. Sobre esse ponto, se a razão busca uma 
verdade, seja naquilo que ela constata 
como “o que é”, seja naquilo que se deve 
fazer em seguida, é esta mesma vedade 
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que deve ser interrogada em seus efeitos 
de poder. Feita tal interrogação, a razão se 
mostra ligada não a um desnudamento do 
real, mas a uma codificação-prescrição na 
formulação do verdadeiro;

7. Pela razão não se torna evidente o sujeito, 
o homem e, de resto, nem respostas defi-
nitivas para o problema da moral;

8. Sobre a visão foucaultiana geral acerca 
da razão na história, ele acha já termos 
ultrapassado o momento de uma razão 
analítica, dialética depois, restando hoje 
a necessidade de uma razão voltada para 
saber o que nos impõe, para saber como 
poderemos “funcionar”, algo que se pre-
cisa talvez fazer frente através da crítica;

9. Destacou-se acima talvez porque uma crí-
tica a ser feita nada garante, pelo menos 
até agora, a chegada para um porto 
seguro sem reservas, haja vista a própria 
tarefa do ato de escrever, ou do ato de se 
pronunciar acerca de algo. Um escrito, 
para Michel Foucault, não pretende 
ser prescritivo; ao contrário, as pessoas 
devem ‘não saber mais o que fazer’...; os 
escritos devem causar nelas uma certa 
“paralisia”, não entendida aqui como 
alguma forma de “anestesia”. Em um 
caso, algo me tocou, algo está forçando 
o pensamento a pensar;60 no outro caso, 
perco os movimentos, fico sem ação. Mas 
o passo seguinte à paralisia não implica 
em, retomando alguma espécie de razão 
apurada, tornar o crítico um “reforma-

60 Heidegger (1959, p. 24) disse a esse propósito: “O que dá mais a pensar 
hoje é que nós não pensamos ainda”. 
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dor”, com suas funções “proféticas ou 
legislativas” (FOUCAULT, “Table ronde 
du 20 mai 1978”, DE, IV, 1994, p. 34). Até 
porque Foucault defende a ideia de que 
“O que é mais perigoso na violência é a 
sua racionalidade”. E se não há incompa-
tibilidade entre ambas, diz que seu pro-
blema foi “determinar a natureza dessa 
racionalidade que é tão compatível com a 
violência” (FOUCAULT, “Foucault étudie 
la raison d’État”, DE, IV, 1994, p. 38-39).

Ora, a crítica, como inversão de todas essas visões por 
demais românticas acerca do conhecimento e da racionali-
dade em Foucault precisaria, talvez, fornecer uma visão agora 
“positiva” acerca da saída humana quase dessa menoridade, 
nas palavras de Kant, na qual estamos envoltos, se se puder 
falar dessa forma. Só que Foucault não ancora, como em Kant, 
em uma razão ciosa dos seus limites, precisando desenvolver-
se até essa linha limítrofe, muito menos nos discursos mais 
socialmente legitimados, como o científico (o caso da Física 
valorizada por Kant).

Até o personagem conceitual de “crítico” não se obteve 
respostas mais contundentes acerca da saída do círculo do 
saber-poder, e por dois motivos: primeiro, a conferência de 
1978 (“Qué es la Crítica? [Crítique y Aufklärung]”) termina com 
sugestões de método; são atitudes ou movimentos críticos que 
as pessoas deverão fazer por sua conta, tendo em vista, obvia-
mente, as recomendações de Michel Foucault; em segundo 
lugar, até a sua morte, em 1984, ele menos retoma o projeto 
crítico esboçado na conferência supra, do que irá concentrar-se 
na sua chamada última fase, a da genealogia da ética. 
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Kraemer não olvida as dúvidas acima que podem pairar, 
e reproduz uma interrogação que pode vir à baila muito facil-
mente, em se pensando na démarche de Michel Foucault: 

Mesmo considerando-se o caráter de 
Crítica e de denúncia, presentes nos domí-
nios arqueológicos e genealógicos, facil-
mente eles deixam a impressão de que o 
indivíduo é simplesmente um efeito da 
épistémè e dos dispositivos, uma subjetivi-
dade constituída enquanto efeito das práti-
cas de saber-poder, simples determinação, 
sem Abertura ao possível e à autonomia 
do sujeito. [...] Nada pode nos salvar de 
nós mesmos, da repetição das verdades 
que nos constituem, nos submetem, nos 
governam (KRAEMER, 2011, p. 275).

Para autores como Gilles Deleuze, porém, a interpretação 
a ser dada tem a ver com o seguinte: a nova fase de Foucault 
traz, ao contrário do que se poderia pensar, um olhar positivo: 
após ter relacionado e estudado o saber e o poder, “Foucault 
chega a um impasse [...]. Seria como um novo eixo distinto ao 
mesmo tempo do eixo do saber e do eixo do poder. Eixo no 
qual se conquista uma serenidade? Uma verdadeira afirma-
ção de vida?” (DELEUZE, 1988, p. 103). Um passo necessário, 
pois, e afirmativo, para Deleuze. 

Sinal “constitutivo dessa consciência decepcionada com o 
esclarecimento” (BICCA, 2011, p. 167)? Pouco se pode fazer 
a não ser partir para algumas conjecturas, embora todas elas 
acima mencionadas sejam plausíveis. De qualquer forma, o 
fato é que Michel Foucault, como foi dito, não leva avante o 



222

pensamento crítico e, ao direcionar-se para uma nova fase, 
isso por si só já legitima esforços no sentido de perceber a 
construção desse novo personagem conceitual denomidado 
de “esteta”. Compreende-se isso como um momento comple-
mentar, uma formação híbrida então instituída entre o crítico 
e aquela nova imagem. O foco tácito do que se dirá a seguir 
residirá na pergunta: como realizar atitudes?

Há vários temas que merecem relevo nesse novo plano da 
genealogia da ética instaurado por Foucault, embora, tradicio-
nalmente, duas temáticas são demarcadas: o “cuidado de si” 
(a extensão, no plano da ética, do não querer ser governado, 
ou seja, de buscar governar-se a si mesmo) e a “estética da 
existência”. É preciso, porém, ao lado disso não descuidar de 
algumas outras temáticas que gravitam em seu entorno. Elas 
vão perfazer uma outra tríade relacionada ao sujeito: verda-
de-poder-corpo. São questões que Foucault termina seguindo 
quando for propor uma “atualização” da sua ética, baseada 
nos acontecimentos hodiernos, desde o que se chama aqui de 
cinismo mitigado, até os temas específicos ligados à homosse-
xualidade e ao sado-mazoquismo. Ou seja, questões que têm 
a ver com corpo e “sexualidade”.

Mas por que sujeito novamente? Michel Foucault esta-
ria fazendo um “retorno” a este, e daí a razão do seu olhar 
retrospectivo, segundo o qual a verdadeira linha do seu pen-
samento estava voltada para tal temática? É verdade que ele 
encobre um pouco o estudo acerca do poder, seja através do 
modelo jurídico (sujeito portador de direitos e deveres), seja 
do modelo institucional, e parte para estudar as formas pelas 
quais um sujeito pode ser objetivado (FOUCAULT, “Le sujet et 
le pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 224). Mas, realizando algo como 
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uma “história da ‘subjetividade’”, sua meta foi buscar perceber 
“a maneira pela qual o sujeito faz a experiência de si mesmo 
num jogo de verdade onde ele tem relação a si” (FOUCAULT, 
“Foucault”, DE, IV, 1994, p. 633). Ora, é dessa independência 
entre eles (sujeito e objeto, entendidos como processos de obje-
tivação e de subjetivação, como visto), é dessa reciprocidade 
que nascem os jogos de verdade; quer dizer, não coisas em si 
mesmas verdadeiras ou falsas, mas coisas que, submetidas a 
certas regras, aparecem com o estatuto de verdadeiras ou fal-
sas (FOUCAULT, “Foucault”, DE, IV, 1994, p. 632). 

É verdade ainda que, pensando no seu percurso, diz ter 
buscado o sujeito apreendido a partir do estatuto do conhe-
cimento científico – o sujeito falante, trabalhador e vivente –; 
depois, o sujeito normatizado – o louco, o doente e o delin-
quente –; depois, o sujeito como objeto para si mesmo, com 
sua tarefa de decifração, análise, objeto de observação de si e 
de reconhecimento dentro de um saber possível. Daí Foucault 
concluir textualmente: “Não é, portanto, o poder, mas o 
sujeito, o que constitui o tema geral de minhas pesquisas” 
(FOUCAULT, “Le sujet et le pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 223). 

Não se acredita aqui, porém, que isso possa levar ao que 
pensou François Dossê. Em seu livro Histoire du structuralisme 
ele conclui a sua redação sobre a parte endereçada a Foucault 
dizendo sobre certo retorno de Foucault a Sartre, a partir da 
questão do sujeito, que é reintroduzido:

Esse desvio pela Grécia e por Roma 
remete, por conseguinte, em grande parte, 
ao não-dito do indivíduo Foucault, à sua 
busca desesperada e urgente de uma ética, 
de uma ascese espiritual compensatória de 
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um desprendimento próximo de seu corpo, 
de uma libertação da culpabilidade mortí-
fera que o habita, e de uma reconsciliação 
final consigo mesmo. Decididamente, o 
sujeito está de volta (DOSSÊ, 1994, p. 389).

Ora, não há contradição entre o que asseverou mais acima 
Foucault e o que escreveu Dossê, apenas uma não atenção deste 
a um detalhe: a volta foucaultiana ao sujeito nada tinha a ver 
com a imagem que boa parte da tradição filosófica fez deste: 
uma instância soberana, em suas mais diversas situações. Na 
nova fase de Michel Foucault a questão é fazer uma “ontologia 
histórica de nós mesmos” – mas isso, tendo em vista o amplo 
horizonte no qual nos constituímos como sujeitos de nosso 
saber, como sujeitos agentes ou pacientes do poder e, finalmente 
agora, nessa nova fase, como sujeitos morais de nossas ações 
(FOUCAULT, “Qu’est-ce que les Lumières?”, DE, IV, 1994, p. 574). 

Há de se referir então àquela tríade relacionada ao sujeito: 
verdade-poder-corpo. O corpo, para Foucault, vai estar no 
centro do problema da moral. Se se fala em evolução moral, 
fala-se diretamente da “evolução” no trato para com o corpo, 
escreve ele em 1972 (FOUCAULT, “La société punitive”, DE, I, 
2001, p. 1337).  Fora os estudos relacionados com o corpo do 
louco e o do doente, Foucault falara depois, em Surveiller et 
punir, da passagem do corpo supliciado ao corpo adestrado, ou 
seja, desse corpo utilizado e pensado como “força de trabalho” 
(FOUCAULT, “Sexualité et politique”, DE, I, 2001, p. 1405), e 
essa problemática vai continuar nos dois outros volumes da 
sua Histoire de la sexualité, a saber: “Essa luta pelo corpo [...] 
que faz da sexualidade um problema político” (FOUCAULT, 
“Sexualité et politique”, DE, I, 2001, p. 1405). Daí a posição de 
Giacóia: menos buscar fazer uma história das morais, buscou 
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ele fazer uma “genealogia do corpo como corpo de ações éti-
cas” (GIACOÍA JÚNIOR, In: MARIGUELA, Org., 1995, p. 90). 

Mas, agora, é uma problemática não referente às interdi-
ções, à história dos sistemas de moral, mas às “práticas de si”, 
que aparecerá nessa fase da ética, tanto em L’usage des plaisirs 
(2003d), quanto em Le souci de soi (2002c), além das entrevistas 
e prefácios contidos nos Dits et écrits e dos cursos no Collège 
de France de 1981 a 1984, como L’herméneutique du sujet (2001). 
Ou seja, Foucault vai se referir não mais aos gestos de parti-
lha da sociedade, como no caso da loucura e sanidade, dos 
doentes ou sãos, dos delinqüentes ou cidadãos, mas às “trans-
formações em nossa cultura das ‘relações a si mesmo’, com 
sua armadura técnica e seus efeitos de saber” (FOUCAULT, 
“Subjectivité et vérité”, DE, IV, 1994, p. 214).61 Um estudo 
que, mais uma vez, quer se concentrar não em uma hipótese 
repressiva em torno do “desejo”, senão em uma pesquisa cen-
trada nos atos e prazeres, na aphrodisia grega (FOUCAULT, 
“Subjectivité et vérité”, DE, IV, 1994, p. 215).

É no âmago de uma pesquisa acerca da “sexualidade” 
que será desenvolvida a sua genealogia da ética e os temas 
da moral e da ética, aparecendo estas logo nas primeiras pági-
nas de L’usage des plaisirs. Saiba-se, porém, para entendimento 
geral do seu projeto, que Foucault está pensando em fazer um 
estudo sobre a história da “sexualidade” com características 
próprias. Como ele mesmo alertou, não se trata de uma his-
tória dos “comportamentos”, das “representações” ou então 

61 Essa mudança de perspectiva: de uma “genealogia tipológica das 
diversas formas de moral, e não uma genealogia da ética entendida 
como rapport à soi” – marcaria uma diferença de Foucault em relação a 
Nietzsche (GIACOÍA JÚNIOR, In: MARIGUELA, org., 1995, p. 93).
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das “condutas” e “práticas sexuais” segundo sua sucessão, 
evolução e difusão; muito menos de analisar as idéias cientí-
ficas, religiosas ou filosóficas “através das quais foram repre-
sentados esses comportamentos” (FOUCAULT, 2003d, p. 9). 
Trata-se antes de questionar a “sexualidade” como tradicio-
nalmente se fez (palavra, aliás, nascida tardiamente – século 
XIX), questioná-la a partir de certas limitações históricas e de 
domínio,62 e no cerne da sua evidência “familiar”. Em suma, 
como abordar a “experiência” da sexualidade? 

Ou ainda, escreve Foucault, como “o homem ocidental foi 
levado a se reconhecer como sujeito de desejo” (FOUCAULT, 
2003d, p. 12)? E por que, aliás, o comportamento sexual e os 
prazeres relacionados com este foram objetos de uma preo-
cupação moral tão incisiva desde aquele tempo antigo? As 
alternativas para tal estudo eram ou fazer um inventário, um 
“exame histórico” do desejo segundo as épocas, ou recortar 
genealogicamente a lenta formação, desde a Antiguidade, 
de uma “hermenêutica de si” (FOUCAULT, 2003d, p. 13). A 
opção de Foucault foi na direção desta segunda opção.

É importante aqui deslindar as principais ideias foucaul-
tianas contidas nos dois últimos livros da sua histoire de la folie, 
uma vez que muitos elementos importantes para a compre-
ensão da sua ética vão estar contidos aí.Em L’usage des plaisirs 
Foucault diferencia o significado de moral e ética da seguinte 
forma: a moral seria “um conjunto de valores e regras de ação 
propostos aos indivíduos e aos grupos por intermédio de apa-
relhos prescritivos diversos”, como família, escola, igreja etc. 

62 Limitação histórica: Foucault vai estudar o tema tomando por base a Grécia 
clássica e os séculos I e II d.C.; limitação de domínio: focalizará o problema 
das técnicas da vida em torno da aphrodisia, ou atos que dão prazer.
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(FOUCAULT, 2003d, p. 36-37), ora sendo formulado por dou-
trinas coerentes e ensino explícito, ora transmitido de maneira 
difusa, permitindo aí haver a opção do compromisso com ela 
ou do não-compromisso, da “escapatória”. O código moral é o 
conjunto prescritivo; a moral diz respeito também à maneira 
como cada um se comporta na realidade, submetendo-se às 
prescrições ou as recusando por resistência, negligenciando-as. 
A esse grau de variação Foucault denomina “’moralidade dos 
comportamentos’” (FOUCAULT, 2003d, p. 37).

Em cada preceito moral, por exemplo, a fidelidade como 
norma, cada um pode “se conduzir” de diferentes manei-
ras. Foucault chama isso de “’determinação da substância 
ética’” (FOUCAULT, 2003d, p. 37), ou seja, “a maneira pela 
qual o indivíduo estabelece sua relação com essa regra e se 
reconhece como ligado à obrigação de pô-la em prática” 
(FOUCAULT, 2003d, p. 37). Em cada caso também existem 
diferentes formas de “elaboração do trabalho ético”, não só 
para se conformar a uma regra, mas igualmente “para tentar 
se transformar a si mesmo em sujeito moral de sua própria 
conduta” (FOUCAULT, 2003d, p. 37-38). Foucault vai inserir 
aí o conceito de “teleologia do sujeito moral”: uma ação não 
visa a ser apenas algo que está em conformidade com uma 
regra, ela visa da mesma maneira a marcar tal sujeito em seu 
modo de ser próprio (FOUCAULT, 2003d, p. 39). É que uma 
ação moral, não implicando apenas aquela correspondência, 
aponta de forma implicativa também para uma relação a si 
que não é tão somente consciência de si, mas “constituição 
de si como ‘sujeito moral’” (FOUCAULT, 2003d, p. 40). Para 
tanto, deve tal sujeito realizar “práticas de si” diversas, como 
conhecer-se, controlar-se, pôr-se a provas, aperfeiçoar-se, 
transformar-se etc. (FOUCAULT, 2003d, p. 40).
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Assim, haveria uma história das moralidades: a confor-
midade dos indivíduos às regras no tempo; uma história dos 
códigos: as regras e valores que em dado momento vigoram, 
mais os sistemas coercitivos e as contradições e divergências 
existentes aí; e uma história da ética e da ascética: “história das 
formas de subjetivação moral e das práticas de si destinadas 
a assegurá-las” (FOUCAULT, 2003d, p. 41); ou ainda, história 
da ética como a “elaboração de uma forma de relação consigo 
que permite ao indivíduo constituir-se como sujeito de uma 
conduta moral” (FOUCAULT, 2003d, p. 324). Resumindo, 
toda moral, em sentido amplo, comportaria: 1) os códigos 
de comportamento; e 2) as formas de subjetivação específi-
cas existentes – ambos não dissociados entre si, mas relativa-
mente “autônomos”, como quer Foucault. Davidson, na sua 
“Introduction” (In: Foucault, 2004, p. 651) resume tudo isso 
no seguinte gráfico:
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Algo importante acerca de tudo o que foi falado: se em 
uma dada moral os códigos de comportamento vão sobres-
sair, as “instâncias de autoridade” que devem assisti-lo vão 
igualmente mostrar-se, impondo aprendizagens e observa-
ção em relação a eles e determinando punições aos infrato-
res. Foucault escreve: “nessas condições, a subjetivação se 
efetua, no essencial, de uma forma quase jurídica, em que 
o sujeito moral se refere a uma lei ou a um conjunto de leis 
às quais ele deve se submeter sob pena de incorrer em faltas 
que o expõem a um castigo” (FOUCAULT, 2003d, p. 42). Mas, 
obviamente, como interpreta Gadelha, não são condutas for-
çadas o que está em causa, senão formas pelas quais o sujeito 
introjeta ideias e comportamentos. Em suma, falar em proces-
sos de subjetivação é pensar na “constituição de identidades, 
de personalidades, de formas de sensibilidade, de maneira de 
agir, sentir e pensar, normalizadas, sujeitadas, regulamenta-
das, controladas” (GADELHA, 2009, p. 173).

Talvez essa distinção inclinasse Foucault a reservar tanto 
tempo no estudo do pensamento antigo. Se a moral cristã não 
poderia ser reduzida apenas àquele modelo prescritivo, algo 
que seria “totalmente inexato” (FOUCAULT, 2003d, p. 42), 
por outro lado a moral grega e grego-romana deram primazia 
às formas de subjetivação e práticas de si, sendo “rudimentar” 
nesse período o “sistema dos códigos e das regras de compor-
tamento”, das “codificações da conduta”, da catalogação do 
permitido e do proibido (com exceção de A República e as Leis, 
de Platão) (FOUCAULT, 2003d, p. 42-43). 

Daí Foucault se deter no plano da ética, que o levou a classi-
ficar e a distinguir em relação ao cristianismo e ao pensamento 
antigo as diversas relações para consigo; a saber, “substância 
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ética” (aphrodisia ou atos que proporcionam prazer para os gre-
gos, versus concupiscência, para os cristãos); “tipos de sujei-
ção” (chresis ou saber-fazer versus atenção a regras universais); 
“formas de elaboração de si” (enkrateia ou domínio de si versus 
renúncia a si); “teleologia moral” (sophrosune ou temperança, 
como liberdade alcançada “pelo exercício do domínio [de si] 
e pelo comedimento na prática dos prazeres”, versus a busca 
pela salvação – FOUCAULT, 2003d, p. 107).

Em outro momento Foucault vai especificar a importante 
noção de sujeito moral na relação a si segundo quatro carac-
terísticas pouco diferentes das que foram dadas acima, mas 
com algumas outras explicações. A saber: 1) que há um campo 
de moralidade (o desejo para o cristianismo, a intenção para 
Kant, o bom sentimento, hoje em dia); 2) o modo de “sujeição” 
(a maneira de se “convidar” ou de se “incitar” alguém a “reco-
nhecer suas obrigações morais”; 3) os meios para a transfor-
mação da pessoa em sujeito moral; 4) a teleologia, ou tipo de 
ser que se deseja tornar no plano da moral (FOUCAULT, “À 
propôs de la généalogie de l’étique: um aperçu du travail em 
cours”, DE, IV, 1994, p. 395).

O código é aquilo que interdita e, se Foucault vai se deter 
mais em uma história da relação do sujeito a si é porque os 
códigos, segundo ele, pouco mudam. Ao mesmo tempo, cada 
sociedade na história se vale mais ou menos da força impera-
tiva da lei (“À propôs de la généalogie de l’éthique: un aperçu 
du traavail en cours”, DE, IV, 1994, p. 396-397). Estaria nessa 
valorização de um sistema mais aberto e menos codificado, 
encontrado na Antiguidade pagã, a aproximação da visão de 
alguma espécie de liberdade moderna, no pensamento fou-
caultiano? Os gregos e grego-romanos elaboraram uma “arte 
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da existência”, ou seja, práticas refletidas e voluntárias com as 
quais fixaram regras de conduta, tentaram modificar o seu ser 
e fizeram da sua vida uma obra portadora de valores estéticos 
e de estilos próprios. 

Isso não significa, porém, que a moral cristã foi marcada 
pela repressão e a grega e helenística pela liberdade. A novi-
dade da moral cristã não foi ter introduzido novos interditos 
éticos, mas novas técnicas e mecanismos de poder. É nesse 
momento que o tema da “pastoral cristã”, ou “tecnologia 
pastoral” novamente ganha sua importância no pensamento 
de Foucault. Ele aponta algumas características, complemen-
tando o que já se disse no segundo Capítulo desta tese: 1) o 
poder pastoral é essencialmente religioso; 2) seu objetivo 
é não-terrestre, pois visa a salvar a cada um e a todos (dar 
segurança contra os reveses da vida), ao invés de salvar um 
rei, um Estado ou um território específico; 3) salva por “bene-
volência”, sendo mesmo um dever fazer isso, tomando em 
suas mãos o destino dos fiéis; 4) reclama obediência e depen-
dência completa do “rebanho” ao pastor (uma das diferenças 
radicais com relação aos gregos) (FOUCAULT, “’Omnes et 
singulatim’: vers une critique de la raison politique”, DE, IV, 
1994, p. 147); 5) suas técnicas (direção espiritual, cuidado ou 
atenção às almas) têm efeitos individuantes, procedimentos 
de individuação que, a partir do século XVIII, foram seguidos 
pela sociedade capitalista, industrial e pelas formas moder-
nas de Estado (FOUCAULT, “La philosophie analytique  de la 
politique”, DE, III, 1994, p. 550). 

Entenda-se aqui individuação como a obrigação de encon-
trar em si mesmo a verdade de si através da confissão, ocasio-
nando uma mudança de comportamento (FOUCAULT, “La 



232

philosophie analytique  de la politique”, DE, III, 1994, p. 549 
e FOUCAULT, “’Omnes et singulatim’: vers une critique de 
la raison politique”, DE, IV, 1994, p. 137-139), e por prolon-
gamento dessa tendência religiosa aquilo que, após a Idade 
Média, tornou-se uma finalidade geral: “conduzir e dirigir o 
homem ao longo da sua vida e em cada uma das circunstân-
cias dessa vida” (FOUCAULT, “La philosophie analytique  de 
la politique”, DE, III, 1994, p. 549). Assim, como pensar que o 
Estado ignora o indivíduo? Ao contrário, a nova “Razão de 
Estado” que se forma a partir da primeira metade do século 
XVII transformou o governo cristão das almas em governo 
dos homens (FOUCAULT, “Sécurité, territoire et population”, 
DE, III, 1994, p. 720). 

Mas o que se pretende enfatizar nesse momento é a com-
preensão de que com o poder pastoral as “artes da existência” 
ou as “técnicas de si” – tema este através do qual Foucault 
vai debruçar-se sobre uma “história da subjetividade” 
(FOUCAULT, “Subjectivité et vérité”, DE, IV, 1994, p. 214) 
– perderam parte da sua importância e autonomia, embora 
autores como Burckhardt ou Benjamin tentassem resgatar isso 
nos seus estudos (FOUCAULT, 2003d, p. 18). Pois se Habermas 
falara em três tipos de técnicas: de produção, de significação 
ou comunicação e de dominação – Foucault vai reclamar uma 
terceira: as técnicas de si, que implicam uma “série de obri-
gações de verdade”, ou seja, descobri-la, ser iluminado por 
ela e dizê-la, como encontrada no cristianismo, através dos 
dogmas, da Bíblia e dos ditames dos pastores (FOUCAULT, 
“Sexualité et solicitude”, DE, IV, 1994, p. 170-171). 

Segundo a interpretação de Foucault, baseada em um 
catolicismo clássico, o sexo e o seu nexo com o prazer se tor-
nara ontologicamente um mal, pois fruto de uma “queda” 
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ou “falta” (o pecado de Adão), determinante da natureza 
humana; o uso dos prazeres é regido por regras ou normas 
universais, vindas da Bíblia, e pela interpretação do pastor; 
a renúncia a si dá-se pela elucidação e renúncia dos desejos, 
pela decifração daquilo que está internamente no sujeito, com 
vistas à purificação. 

Ou seja, enquanto que na Antiguidade a relação de luta 
consigo mesmo (enkrateia) deveria dar-se pelos pares ‘domi-
nação-obediência’, ‘comando-submissão’, ‘domínio-docili-
dade’, no cristianismo os pares são ‘elucidação-renúncia’, 
‘decifração-purificação’ (FOUCAULT, 2003d, p. 95). De qual 
liberdade é possível encontrar segundo tais inclinações? Não 
uma liberdade no sentido de fazer de cada um senhor dos 
seus prazeres para daí facultar a prática do bem, exercendo 
domínio sobre si mesmo e sobre os outros, ideia foucaul-
tiana retirada de Xenofonte (FOUCAULT, 2003d, p. 106); ao 
invés, uma liberdade coercitiva, que tenta conduzir cada um 
ao reencontro de uma inocência de origem, de uma pureza 
alhures, eximindo-os da mácula; ou mesmo a uma “liberdade 
constrangida”: 1) faze o que é necessário, ou serás punido; 
2) faze segundo uma obediência à autoridade do pastor; 3) 
que tal obediência seja absoluta; 4) saiba que o pastor ensina a 
verdade, e que dele e da Bíblia decorrerão o conjunto de pre-
ceitos a seguir (FOUCAULT, “La philosophie analytique  de la 
politique”, DE, III, 1994, p. 564). 

Em todo esse processo o Ocidente cristão inventou a “sur-
preendente coação” de impor a cada pessoa o ato de confessar 
a mínima falta, que se somou à prática da instituição judici-
ária e seus interrogatórios, dossiês etc. No cristianismo, as 
práticas e cuidados de si gregos darão lugar ao cuidado dos 
outros, das almas (FOUCAULT, “À propôs de la généalogie de 
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l’étique: um aperçu du travail em cours”, DE, IV, 1994, p. 409). 
No caso da virtude sexual grega baseada naquele domínio, e 
no princípio do homem viril (tal virilidade é que vai importar 
na relação entre parceiros do mesmo sexo, segundo Foucault), 
passa-se em seguida para uma virtude sexual endereçada à 
jovem ou mulher casta, virgem e fiel (FOUCAULT, 2003d, p. 
111). Em suma, a verdade das coisas em geral, alcançada pelo 
homem temperante através do exercício do ortho logos, da 
justa razão, passa à questão da verdade do homem alcançada 
pela confissão sobre os deslizes da alma em relação aos impul-
sos da carne, às vezes tendo que se humilhar ou se autopunir. 

A temperança implica quatro coisas, na verdade funda-
mentais para que Foucault caracterize o modo grego de esté-
tica da existência: 1) que o logos (na prática dos prazeres) seja 
soberano, submetendo os desejos e o comportamento (forma 
estrutural); 2) dominando os prazeres realça-se uma razão 
prática: fazer, segundo Aristóteles, “o que se deve, como se 
deve e quando se deve’” (forma instrumental); 3) “a necessi-
dade de se conhecer a si mesmo, a fim de praticar a virtude 
e dominar os desejos”, como disso fala Platão no Fedro (reco-
nhecimento ontológico de si por si); 4) uma relação com a ver-
dade fazendo surgir não uma hermenêutica do desejo (como 
no cristianismo), mas uma estética da existência. Quer dizer, 
menos uma vida conforme a códigos, leis ou trabalho de puri-
ficação de si, do que uma vida que leva em conta “certos prin-
cípios formais gerais no uso dos prazeres, na distribuição que 
deles se faz, nos limites que se observa, na hierarquia que se 
respeita” (FOUCAULT, 2003d, p. 120).

O modo de sujeição do cristianismo relativo ao comporta-
mento sexual, baseado nos ditames da Bíblia e de seus repre-
sentantes, na pesquisa pelos maus desejos de cada um, “por 
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um conjunto de atos cuidadosamente definidos em sua forma 
e em suas condições” (FOUCAULT, 2003d, p. 124), ao se con-
trastar com o saber-fazer pagão, mostrava que doravante o 
Ocidente oporia o caráter legislativo universal a uma conduta 
antiga baseada em uma arte toda especial. Saber-fazer, saber-
viver para os gregos (não todos, mas os bem nascidos, pelo 
menos na Grécia clássica) era uma arte, o momento em que 
cada um se via diante de situações e necessidades as mais 
diversas (sempre relativas ao seu status, até antes do período 
helenístico) e deveria, livremente, posicionar-se diante delas 
(FOUCAULT, 2003d, p. 123).

Foucault fala aqui precisamente em “estilização da ati-
tude” e em “estética da existência”, termos que às vezes pra-
ticamente se equivalem (embora uma ‘moral de estilo’ só vá 
aparecer mesmo nos séculos II e III d.C., para ele).63 Quanto 
à estilização da atitude, ainda não falada, consiste na idéia 
de que  

[...] a rarefação da atividade sexual se 
apresenta como uma espécie de exigência 
aberta: [...] nem os médicos, nem os mora-
listas, nem aqueles que dão conselhos 
sobre a boa conduta dirão exatamente o 
que é preciso ou não fazer na ordem dos 
atos ou práticas sexuais. E a razão disso [é 
que...] a temperança sexual é um exercício 
da liberdade que toma forma no domínio 
de si (FOUCAULT, 2003d, p. 125).

63 Para Sandra Coelho de Souza (SOUZA, 2000, p. 825) a ética em Foucault 
“rima também com ‘estética’, e é justamente esse potencial de sentido 
que segundo Focault pode tornar a razão pouco atraente”. 
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Foucault, em L’usage des plaisirs, vai falar em estilização na 
dietética, na econômica e na erótica; respectivamente, o homem 
no cuidado para com o seu corpo, o homem como chefe de 
família e o homem na relação com os rapazes (FOUCAULT, 
2003d, p. 127-292). Deve-se passar aqui ao largo disso em suas 
minúcias, retendo apenas que, se os atos sexuais não são algo 
de ruim por natureza, claro, tudo depende do seu “uso”. Não 
há uma desqualificação ética como no cristianismo, ao pri-
vilegiar apenas o caráter procriador na prática sexual. Além 
disso, se há obviamente conselhos que apontam para certas 
austeridades, aí “não somente os gregos não buscaram definir 
um código de conduta obrigatório para todos, como também 
não procuravam organizar o comportamento sexual como um 
domínio dependente em todos os seus aspectos a um único e 
mesmo conjunto de princípios” (FOUCAULT, 2003d, p. 324). 

E se se pode falar em “sujeito”, no seu sentido mais forte, 
este teve a ocasião de se mostrar justamente no mundo 
grego, na medida em que cada um se torna livre por suas 
escolhas, e na medida em que tais escolhas vão determinar 
“quem” conseguiu tornar-se “o quê”. Na Grécia clássica, 
sobretudo, o sujeito que se valoriza, aquele que pode domi-
nar a si e aos outros o faz não porque se adequou a leis ou 
princípios pré-estabelecidos, mas quando conseguiu atingir 
aqueles referidos domínios, através de escolhas e esforços 
próprios. Nesse sentido, uma estética da existência elabo-
rada pelos homens adultos livres consistirá em uma “arte 
refletida de uma liberdade percebida como jogo de poder [e 
em uma ética sexual] problematizada no pensamento como 
a relação, para um homem livre, entre o exercício de sua 
liberdade, as formas de seu poder, e seu acesso à verdade” 
(FOUCAULT, 2003d, p. 326).
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Algo totalmente diferente ocorreu com o cristianismo. A 
investigação sobre o sujeito passou por uma vontade de saber 
toda peculiar, na qual a verdade do nosso sexo terminava indo 
para além disso; a nossa sexualidade deve apontar a uma ver-
dade sobre o sujeito. Torna-se isso uma espécie de coerção. E, 
com efeito, escreve Sandra Coelho de Souza, 

Se Foucault dá uma grande importância 
ao fato de que, na Antiguidade clásssica, a 
prática sexual não obedecia nem à coerção 
de um código que tivesse prescrito condu-
tas a observar, nem a uma hemenêutica do 
sujeito, ele o faz a fim de mostrar melhor 
a separação profunda entre a moral, assim 
concebida, e a que foi adotada pela pas-
toral cristã, inteiramente orientada a 
uma ‘codificação dos atos sexuais [...] e o 
desenvolvimento de uma hermenêutica 
do desejo e dos procedimentos de decifra-
ção de si’ (SOUZA, 2000, p. 707).

Daí Foucault insistir na idéia de que a sociedade atual 
não conduziu o homem para uma repressão do sexo, senão 
para uma “‘expressão’” deste, um poder-incitação ou poder-
saber (FOUCAULT, “L’Occident et la vérité du sexe”, DE, III, 
1994, p. 103). Os movimentos homossexuais não incorrerão 
em erro, justamente por tentar atrelar o “quem?” que cada 
um deve ser, a esse caráter (homo) sexual? L’usage des plaisirs 
termina fazendo uma breve referência a mudanças no âmbito 
do prazer (mais precisamente, a uma estética do uso grega, 
para repousar agora no aspecto do desejo, “com sua herme-
nêutica purificadora”). Esta técnica de interpretação será real-
çada pelo cristianismo, embora já pronunciada nos século I e 
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II d.C., objeto de estudo foucaultiano da última parte publi-
cada da sua Histoire de la sexualité.

Le souci de soi, o terceiro volume, começa com uma aná-
lise acerca de Artemidoro (século II d.C.) e sua interpretação 
dos sonhos. O intuito: “decifrar a moral que está subjacente às 
análises dos sonhos sexuais” (FOUCAULT, 2003d, p. 18). Mas, 
como na Grécia clássica, o que vai marcar os séculos I e II d.C. 
não será uma intensificação sobre o sexo, mas um cuidado de 
si, uma “vigilância” ou uma “inquietação” no que diz respeito 
aos distúrbios do corpo e da alma, distúrbios que é preciso 
evitar, através de um regime de austeridade (FOUCAULT, 
2002e, p. 56).

Austeridade, bem entendida, jamais passível de confusão 
com lei ou interdição. No cristianismo, a fidelidade conjugal, 
por exemplo, será um verdadeiro dever a ser seguido, se se 
quer a salvação. Já anteriormente, como em Plutarco, embora 
houvesse indicações acerca do permitido ou do proibido na 
vida do casal, não o seria fruto de uma “regulamentação”, 
mas em função de  

[...] uma maneira de ser, um estilo de rela-
ções; a moral do casamento e os conse-
lhos sobre a vida conjugal são, ao mesmo 
tempo, princípios que valem universal-
mente, e regras para aqueles que querem 
dar `a sua existência uma forma honrada 
e bela. É a universalidade sem lei de uma 
estética da existência que, de todo modo, 
só é praticada por alguns (FOUCAULT, 
2002e, p.246). 
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Ter cuidado consigo mesmo, ocupar-se de si: os greco-ro-
manos vão chamar isso de heautou epimeleisthai, e tal será o 
princípio que vai reger a arte da existência, ou techne tou biou. 
Caberá aos dois primeiros séculos da nossa era, por exem-
plo em Epicteto, levar esse imperativo adiante, ao definir 
o ser humano como aquele ser destinado ao cuidado de si 
(FOUCAULT, 2002e, p. 65). Mas Foucault mostra como houve 
uma diferença entre o “exame” socrático-platônico ao exame 
que aparece naquela idade de ouro do epimeleisthai. No pri-
meiro caso, que pode ser ilustrado pelo Alcebiades de Platão, 
ocupar-se de si era uma atividade bastante particular, reser-
vada aos jovens aristocratas “destinados a exercer o poder”; 
segundo, exercer como se devia, ou seja, de forma racional e 
virtuosa; terceiro, o cuidado de si implicava em um conhe-
cimento de si. Quando o helenismo aparece algumas dife-
renças vão sobressair, e também enumeradas segundo três 
deslocamentos: 

Primeiramente, cuidar-se de si tornou um 
princípio geral e incondicional, um impe-
rativo que se impõe a todos, todo o tempo 
e sem condição de status. Segundo, cui-
dar-se de si parece não ter mais razão de 
ser uma atividade bem particular, aquela 
que consiste em governar os outros [na 
cidade] [...]. Enfim, terceiro traço, que o 
cuidado de si só se determina mais mani-
festamente na única forma do conheci-
mento de si (FOUCAULT, 2001, p. 81).
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Não haveria, porém, malgrado tais diferenças, uma rup-
tura com a ética anterior, senão uma diferença de acento, ilus-
trada pela moral sexual:

A moral sexual exige ainda e sempre que 
o indivíduo se sujeite a uma certa arte de 
viver que define os critérios estéticos e éti-
cos da existência; mas essa arte se refere 
cada vez mais a princípios universais da 
natureza ou da razão, aos quais todos 
devem se curvar da mesma maneira, 
qualquer que seja seu status (FOUCAULT, 
2002e, 93).

O status cede lugar ao respeito a si como ser racional, em 
uma “intensificação da relação consigo pela qual o sujeito se 
constitui como sujeito de seus atos” (FOUCAULT, 2002e, p. 
57). A articulação anterior entre o poder sobre si e o poder 
sobre os outros se desloca, ou melhor, cede em sua importân-
cia, já que agora o ato em si mesmo não precisa se referir de 
imediato à condição sócio-política de cada um. 

Encontra-se aqui diante de uma série de interpretações 
foucaultians que expandem o sentido daquela “atitude” refe-
rida no início deste Capítulo. Foucault teria razão nas suas 
colocações? Há aí uma questão de adequação interpretativa 
àquilo que estaria, de fato, presente na época e nos autores 
trabalhados por ele, e uma questão de tomar as suas análises, 
de qualquer forma, como pontos valorizados por ele, e que 
comporiam sua “assinatura” filosófica.

Sobre a primeira questão, em “O sujeito antigo de uma 
época moderna” Pradeau dá certa razão a autores como 
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Hadot, segundo a qual Foucault teria negligenciado, na 
“determinação estética da relação consigo mesmo”, inúmeros 
aspectos importantes:

No essencial, P. Hadot reprova o fato 
de Foucault ter restringido, de maneira 
excessiva, a cultura de si a um cuidado 
de si, a um prazer tomado em si mesmo, 
negligenciando que a transformação de 
si significava para todos os antigos não 
um dobrar-se sobre si, mas, ao contrário, 
uma transcendência de si e uma univer-
salização para os quais ‘o sentimento de 
pertinência a um Todo’, diz P. Hadot, 
‘me parece ser o elemento essencial 
(PRADEAU in: GROS, Org., 2004, p. 138)     

Outro crítico com posição similar, apontado por Pradeau, 
foi Cambiano. Para este, 

Por não querer reconhecer o caráter crítico 
e ‘subversivo’ dos modos de vida pro-
postos pelas escolas filosóficas, Foucault 
superavaliou a amplitude da liberdade 
antiga e separou indevidamente, nas dou-
trinas filosóficas, a ética da cultura de si 
de seus correlatos teóricos e políticos 
(PRADEAU In: GROS, Org., 2004, p. 140).

Pradeu, então, conclui provisoriamente que “A ética da 
história da sexualidade não é a da filosofia antiga”; que não 
se deve “censurar Foucault”, apenas apontar a sua “negli-
gência”, por exemplo, em não realçar os “aspectos políti-
cos explícitos da estética da existência platônica ou estóica” 
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(PRADEAU in: GROS, Org., 2004, p. 142-143). De qualquer 
maneira, isso marcaria certa distorção entre uma interpreta-
ção de fase específica da história e filosofia do Ocidente com o 
que ocorreu efetivamente por lá. 

Mas, admitindo-se esses excessos interpretativos – aliás, 
para alguns um procedimento recorrente nos assim chamados 
filósofos pós-estruturalistas –64 haveria alguma lição a tirar de 
tal empreendimento? A resposta de Pradeau foi em dois sen-
tidos. Em primeiro lugar, “seu interesse [o de Foucault] era 
traçar uma genealogia capaz de servir à elaboração de uma 
ética contemporânea, de contribuir para o reconhecimento de 
novas práticas de si”; em segundo lugar, tratava-se de pro-
ceder a uma outra tarefa prospectiva:  “A reflexão sobre os 
modos de subjetivação antigos e contemporâneos devia atu-
alizar uma constituição de si estranha ao modelo jurídico, 
nomonológico, de uma lei geral que se impõe a todos os indi-
víduos” (PRADEAU in: GROS, Org., 2004, p. 145-146). Esta 
última ponderação de Pradeau adéqua-se com aquilo falado 
acima: interpretação correta ou não, o fato é que isso vai servir 
para Foucault pensar a atualidade. 

64 Ou seja, mais preocupados em reinterpretar livremente os temas dos 
quais trata do que em fazê-lo buscando um suposto rigor analítico. 
Assim, cabe nota a polêmica levantada pelo livro Imposturas intelectuais, 
de Alan Sokal e Jean Bricmont (1999, p. 10), na sua denúncia dos abu-
sos “da terminologia e de conceitos científicos”, recaindo no mais das 
vezes em “relativismos epistemológicos”, ao que se acrescenta o livro 
Pós-Estruturalismo, de James Willians (2012) e Filósofos na tormenta, de 
Elisabeth Roudinesco (2007). Acerca desta última obra a autora inicia 
a questão das leituras de Foucault acerca da loucura, pontuando algu-
mas críticas dos “psiquiatras, psicólogos e historiadores da psicopato-
logia ao livro” foucaultiano, “ao mesmo tempo violenta e ambivalente” 
(ROUDINESCO, 2007, p. 105).
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A proposta “cínica” e sua atualização 

Em que Foucault se baseou para “atualizar” essa consti-
tuição de si, nas palavras de Pradeau, e como modernamente 
ele se posicionou acerca de inúmeros movimentos sociais de 
resistência? Se os estudos foucaultianos na sua fase derradeira 
tomaram por base, positivamente falando, o período da filo-
sofia antiga e cristã até os dois primeiros séculos (quando a 
pastoral cristã aparece é sempre com uma avaliação negativa), 
quais as questões que ele privilegiou? A pesquisa de Michel 
Foucault reenvia, nos seus últimos estudos, para uma “reter-
ritorialização” da ética antiga, aportando no pensamento 
cínico, e a tese aqui defendida aponta, nessa imagem de certo 
“cínico” mitigado, para um terceiro traço personalístico a ser 
somado ao de crítico e ao de esteta.

Já há estudos bem específicos sobre o cinismo grego 
(BRANHAM; CAZE, 2007) apesar de este, pautado mais na 
relação do homem com a Physis ou natureza do que no nomos 
ou costume, as normas sociais da cidade, apesar de ter bus-
cado mais concentrar-se em uma vida a ser vivida do que em 
uma pesquisa filosófica como tal pouco tenha deixado infor-
mações escritas. Como escreveu Luiz Bicca (2011, p. 154), “os 
cínicos, em geral, não mostravam nenhum interesse por epis-
temologia, mas muito por questões morais”. O propósito aqui 
não é, assim, fazer um resgate dessa corrente filosófica, mas 
verificar, nos cursos foucaultianos, o que este autor selecio-
nou da sua importância, como a palavra grega “parrhesía”, 
que Foucault aborda bastante, bem como vários comentado-
res sinalizam para a importância da noção. Francisco Ortega 
(1999) reservou boa parte da sua tese de doutorado para 
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abordar o problema e o artigo de Frédéric Gros, “A parrhe-
sía em Foucault” (GROS, Org., 2004), dedica-se a falar dele 
igualmente. 

Acredita-se que a conclusão de ambos se assemelha, ou, 
pelo menos, ambos não deixam de apontar para a importância 
do “escândalo da verdade” que aparece no texto foucaultiano. 
Isso será abordado agora, após feita a síntese do entendi-
mento de Foucault acerca da palavra, naquilo que caberá des-
taque como de fundamental para este trabalho: um momento 
de crise que ocorreu, aportando no “escândalo da filosofia 
cínica”, objeto de estudo de Foucault desde 1982 (curso de 10 
de março), mas com relevo para os cursos proferidos nos idos 
de 1984, reunidos sob o nome de Le courage de la vérité (2009).

A definição de parrhesía significa “dizer a verdade”, falar 
livremente, “tudo dizer”. Na cultura antiga pode-se falar de 
uma crise da parrhesía e foi esta crise que suscitou de forma 
vigorosa para Foucault a estética da existência. Se o dizer 
verdadeiro esteve atrelado, primeiro, a um dizer profético, 
vindo do oráculo; depois, àquilo que vinha de algum sábio 
e, por fim, a conhecimentos técnicos transmitidos por quem 
assim os entendia, uma quarta modalidade antiga de parrhesía 
surge como “a tomada da palavra pública ordenada à exigên-
cia de verdade que, de um lado, exprime a convicção pessoal 
daquele que a mantém e, de outro, gera para ele um risco, o 
perigo de uma reação violenta” (GROS, Org., 2004, p. 158).

A crise da parrhesía começou a se dar no século IV socrá-
tico, com a crise da democracia. E Sócrates marca aí um 
momento fundamental nessa “coragem da verdade” ao se 
recusar ao tudo dizer, sem se valer de um dizer qualquer 
(tradicionalmente atribuído aos sofistas ou a práticas de 
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autofavorecimento por alguns cidadãos ou políticos que dis-
cursavam na Ágora). Indo para Platão, o objetivo de Foucault 
foi realçar as transformações do cuidado de si platônico, na 
passagem do Alcebíades ao Laques. Segundo Gros, no primeiro 
caso a filosofia se faz metafísica: “o si que é objeto do cuidado 
é determinado como alma, enquanto a forma do cuidado se 
torna a forma do conhecimento” (GROS, Org., 2004, p. 161). 
Como se encontra no próprio Foucault, mas com outras pala-
vras, o si mesmo é instaurado como “realidade ontologica-
mente distinta do corpo” – alma, portanto (FOUCAULT, 2009, 
p. 147); no segundo caso, no Laques, 

[...] o cuidado de si não consiste mais em 
um conhecimento da alma como parte 
divina em si, mas o objeto do cuidado é 
o bios, a vida, a existência, e cuidar de si 
significará dar forma à própria existência, 
submeter a própria vida a regras, a uma 
técnica, a pô-la à prova segundo proce-
dimentos: é a filosofia como arte de vida, 
técnica de existência, estética de si (GROS, 
Org., 2004, p. 162).  

O comentário da passagem de uma obra platônica para a 
outra, acima referida, encontra-se na lição foucaultiana de 29 
de fevereiro de 1984. Mas o objetivo de Michel Foucault vai 
além delas; ele busca, na verdade, aportar na filosofia cínica, 
aquela que mais estenderá o cuidado de si com o bios. Foucault 
adverte: não que ele estivesse defendendo uma “contradição” 
ou “incompatibilidade” entre ontologia da alma e estética da 
existência. Apenas quis demonstrar – e para isso toma o exem-
plo da filosofia cínica – que a “estilística da [existência nunca 
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pode ser] a projeção, a aplicação, a conseqüência ou a prática 
de alguma coisa como uma metafísica da alma” (FOUCAULT, 
2009, p. 151).

Ora, como “ressituar o cinismo” na história da filosofia? 
Um dos caminhos é colocá-lo no âmbito de uma “coragem 
da verdade”. Da “coragem do democrata” – aquela que se 
manifesta contra opiniões várias nas assembléias – à “bra-
vura do cortesão”, podendo contestar o príncipe, Foucault 
realça uma segunda forma de coragem da verdade funda-
mental, aquela nascida da ironia socrática, que se arrisca a 
promover em outrem a “cólera, a irritação, a vingança”. Já se 
conhece melhor essa história, ilustrada pela Defesa de Sócrates 
(PLATÃO, 1983b), história onde este filósofo é condenado a 
tomar a cicuta, cujos motivos reais da condenação tinham a 
ver com o que se falou acima: cólera, irritação e vingança des-
pertada em outrem. 

Mas Foucault aponta ainda para uma terceira forma de 
coragem, esta muito menos conhecida e valorizada, distinta 
das que foram faladas: a coragem da verdade cínica. O que 
ela traz de novidade? Quais os seus princípios? Para ele o 
Ocidente “sempre admitiu que a filosofia não é dissociável 
de uma existência filosófica” (FOUCAULT, 2009, p. 216). Ou 
seja, que pensar e agir conforme o pensamento estão presen-
tes a toda hora. Porém, numa referência a Heidegger, se muito 
relevo se deu a temas como o “esquecimento do Ser” na tradi-
ção filosófica, mote do surgimento da metafísica, outro esque-
cimento pouco comentado foi a questão da “vida filosófica” 
(FOUCAULT, 2009, p. 218). Daí o realce foucaultiano dado ao 
cinismo: se nas situações acima relatadas, indo até Sócrates, 
arriscava-se a vida em se dizendo a verdade, o cínico expôs-se 
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ao mesmo risco, mas “não por seus discursos”, senão “por sua 
vida ela mesma” (FOUCAULT, 2009, p. 216).   

Essa situação de perigo advem não propriamente ao se 
seguir quatro dos seus traços principais demarcados por 
Foucault: ser a filosofia uma preparação para a vida, que 
implica um cuidado de si e um estudo ou atenção apenas 
àquilo que é “realmente útil na e para a existência”, e viver 
conforme esses princípios (FOUCAULT, 2009, p. 220). Um 
quinto princípio cínico “mais fundamental” é destacado por 
Michel Foucault, e que implicava certa coragem e certo perigo: 
aquele que aponta para se alterar, falsificar ou mudar o valor 
da moeda. Conheça a si mesmo e “falsifique a moeda”, isso 
pode ser ilustrado pela “vida de cão” atribuída àqueles segui-
dores ou, mais especificamente, a Diógenes: um cão vive de 
forma não pudica (pode cruzar em praça pública); de forma 
indiferente, precisando apenas satisfazer as suas necessidades 
imediatas; o cão sabe distinguir os bons, os verdadeiros e os 
mestres, em relação aos maus, aos falsos e aos inimigos; por 
fim, relata Foucault, é uma vida de cão de guarda, pois salva 
e protege a vida dos seus mestres (FOUCAULT, 2009, p. 224).

Uma “vida de cão” faz aparecer, por detrás do “impudor” 
aparente, uma “vida não dissimulada”; por detrás da sua 
indiferença, “o retorno escandaloso de uma vida sem mis-
tura”, independente e verdadeira. À vida dialética, aquela 
faz surgir um contraponto: de um lado, do lado dialético, 
somos reenviados para uma vida ligada ao nomos, à lei e ao 
direito; do outro lado, do lado do cão, a vida verdadeira apa-
rece como uma vida soberana, onde o domínio de si se des-
taca de maneira efetiva e imediata (FOUCAULT, 2009, p. 225). 
Recusam-se aí a seguir hábitos rotineiros que, como tais, são 
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ligados às convenções e normas gerais da sociedade. Caso 
contrário não se estaria falando de autonomia, de relação a 
si na expressão da palvra. O cínico é, antes de tudo, não um 
homem da cidade, mas do cosmo.

Na lição foucaultiana da segunda hora, ainda de 14 de 
março de 1984, cada um daqueles traços (a vida não dissimu-
lada, independente, correta e soberana) são esclarecidos. A 
vida não dissimulada, a nova estilística da existência cínica, 
primeiro escândalo, contrasta-se com aquela observada em 
Platão, Séneca ou Epicteto. Respectivamente, sem se sub-
meter a parâmetros “desonrosos” de conduta, a uma alma 
que deve separar tudo o que é do âmbito da desordem ou 
da agitação; do outro (amigo), tomado como guia e testemu-
nho da minha vida; ou do daimon interior que habita em cada 
um, olhar retrospectivo que se vê, e que mostra a tarefa de 
viver segundo tal olhar. Ao contrário, no cinismo absoluta-
mente nada é escondido, tudo é publico ou publicizado, seja 
ao comer, ao fazer as necessidades fisiológicas ou mesmo 
dar vazão aos desejos (sexuais, por exemplo). Em resumo, 
escandalosamente, a vida boa é a vida “inteiramente visível” 
(FOUCAULT, 2009, p. 234). 

A vida independente toma a figura da pobreza. Mas de 
uma pobreza ativa, quer dizer, não propriamente aquela que, 
possuindo certas condições econômicas favoráveis sabe ser-
vir-se dela, ao invés de se tornar servo das coisas as quais 
possuí. Ou então, como em Sócrates, ser pobre, embora tendo 
mulher, filhos e uma casa para morar. A pobreza deve ser 
“efetiva, material, física” (FOUCAULT, 2009, p. 237), além 
de infinita na sua tarefa: há sempre uma condição mais aca-
nhada de vida por encampar, como em Diógenes, que morava 
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dentro de um barril. E que todos possam ver isso, que a visi-
bilidade da pobreza seja percebida sem reservas, até porque 
nada há para esconder, pelo menos ao mudar os parâmetros 
de entendimento. 

Porque, tomando em consideração o problema dos mode-
los houve na Grécia uma distinção entre os bons ou melho-
res, dentro da sociedade, e entre ideais de beleza (do corpo e 
da alma), de “conduta honrosa” ou “suja” (Saleté). Foucault 
busca mostrar que, mesmo em Sócrates, a feiúra ou a relativa 
desimportância dada ao corpo, pelo menos na comparação 
com a alma, é compensada pela beleza desta na sua eleva-
ção. Ora, no cinismo não há essa constante da beleza, que no 
modelo anterior apenas troca de lugar entre dois pólos, do 
recrudescimento ou exaltação de uma parte para o declive da 
outra. “A pobreza cínica, ao contrário, é a afirmação do valor 
próprio e intrínseco da feiura (laideur) física, da devassidão, 
da miséria” (FOUCAULT, 2009, p. 239).

Deshonra (déshonneur): este é um desiderato fundamental 
do cínico; ele a procura a todo o instante, uma vez que estar 
em desonra significa dizer não às crenças, opiniões e conven-
ções. Quem pratica efetivamente o déshonneur está à mercê 
constantemente da reprovação das pessoas ao redor. Ele, por-
tanto, é humilhado: “você come como um cão”... – mas nada 
terá a ver com a humildade cristã. Ao contrário até, no pri-
meiro caso a humilhação faz parte de um ato afirmativo de si, 
da própria soberania, de um domínio de si. No segundo caso 
a infâmia, a desonra, a humilhação são, inversamente, cami-
nhos de renúncia a si (FOUCAULT, 2009, p. 242).

É verdade que a filosofia antiga buscava, nas palavras dos 
seus pensadores, uma vida correta. Mas isso implicava em se 
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ficar atento a todas as convenções, regras, leis e costumes da 
cidade. Para além da interpretação nietzscheana, segundo a 
qual Sócrates menos quis respeitar as leis da cidade, aceitando 
a condenação de beber a cicuta, do que apenas tivera procu-
rado a morte, solução para uma vida depreciada (NIETZSHCE, 
2000), Foucault retém essa “ambigüidade” grega: a de seguir 
a natureza, por um lado, e seguir igualmente as regras sociais. 
Ambigüidade porque, no segundo caso, entende-se serem 
eles, os modelos relativos às coisas humanas, passageiras: as 
escolas filosóficas mudam, as leis e os costumes mudam... 

Ora, o cínico busca sair desse equívoco. Somente a natu-
reza é cânon a ser seguido. Por extensão, há aí uma valorização 
da animalidade. Mas não é o homem que, como tal, destaca-
se desta para constituir-se como homem? O escândalo cínico 
defende – e experimenta – o contrário: as pessoas são menos 
do que os animais se não assumirem em si mesmo essa ani-
malidade característica do seu ser. “O bios philosophikos como 
vida correta é a animalidade do ser humano restabelecida 
como um desafio, praticado como um exercício, e lançado aos 
outros como um escândalo” (FOUCAULT, 2009, p. 245).    

Pode-se agora voltar à primeira hora da aula foucaultiana. 
Michel Foucault encontra razões, a partir da análise do pen-
samento cínico, para traçar uma linha divisória na história da 
filosofia, ainda que “muito esquematicamente”, como alerta. 
Precisamente, aquela linha que optou por divisar “um outro 
mundo” e que se encontra desde Sócrates, mas retomado de 
maneira mais acabada pela filosofia platônica, contraposta 
à “vida outra” (vie autre), iniciada também com o próprio 
Sócrates, mas elevada ao máximo com o pensamento cínico. 
Em resumo, “O outro mundo e a vida outra foram, parece-me 
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no fundo, os dois grandes temas, as duas grandes formas, os 
dois grandes limites entre os quais a filosofia ocidental não 
cessou de se desenvolver” (FOUCAULT, 2009, p. 226). 

O outro mundo platônico é aquele que nasce da contrapo-
sição entre o mundo das sombras, carregado de tudo aquilo 
que é aparente e mutável, e o mundo das formas ou das ideias, 
aquele “segundo a qual existem entidades eternas, unas e 
imutáveis”, onde a beleza passageira, captada pelos sentidos 
e correspondente aos seres materiais, são substituídas por 
uma beleza em si, conceitual, o mesmo valendo para temas 
como virtude, justiça etc. (RIBEIRO; SARDI; in: PECORARO, 
Org., 2008, p. 42). Desde a segunda fase da filosofia platônica 
essa distinção aparece com nitidez, como se vê seja nas partes 
finais de O Banquete (1989), seja no capítulo VII de A República 
(2000). Mas a outra vida é, com efeito, aquela em que a alma, 
perfazendo a prática do cuidado de si, descobre a tarefa da 
contemplação da transcendência e, nesse sentido, o texto 
referência para o tema aqui abordado é o Alcebíades, falado 
anteriormente. 

A “vida outra” traz em si questões diversas, que dizem 
respeito à vida mesma na sua imanência. Nunca perdendo de 
vista a questão da verdade de uma vida a ser vivida, trata-se 
de operar uma “ruptura total e sob todos os pontos com as 
formas tradicionais de existência” (FOUCAULT, 2009, p. 226). 
Assim, essa linha de pensamento inaugura, ou então dá “fun-
damento filosófico” ao tema ou questão da “arte de viver”. 
Com uma ressalva, feita por Foucault: essa linha divisória não 
foi tão estanque assim, houve passagens de um lado para o 
outro. Porém, no caso de Platão, do cristianismo católico ou 
mesmo da crítica de Lutero a “vida outra” só entra em causa 
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para operar uma conexão com uma ascese ao outro mundo 
(FOUCAULT, 2009, p. 228).

A partir de tudo o que se disse acima as posições de Gros 
e de Ortega, apenas anunciadas há pouco como próximas 
entre si, podem aparecer. Para o primeiro, “A ética cínica da 
parrhesía [...] pondo a vida à prova” e, a saber, através de um 
ato de coragem, de ruptura, recusa e denúncia, essa ética que 
“persegue a verdade e denuncia a mentira” revestiu-se em 
Foucault não de uma “moral de filósofo”, mas de uma “ética 
do intelectual engajado” (GROS, Org., 2004, p. 166). Quanto à 
posição de Ortega, os estudos foucaultianos acerca da parrhe-
sía terminaram sendo a “atualização da estilística da existência 
como foco da resistência às modernas práticas subjetivantes” 
(ORTEGA, 1999, p. 104). Acrescente-se aqui somente (pressu-
pondo que essa ideia estava presente em Gros e em Ortega) 
que o estudo foucaultiano acerca da filosofia cínica pode ser 
“atualizado” se compreende que ela foi não um espelho a ser 
seguido de maneira literal, senão o limite, “a forma ao mesmo 
tempo mais rudimentar e a mais radical na qual se colocou a 
questão dessa forma particular de vida [...] que é a vida filo-
sófica” (2009, p. 219).  

Nesse sentido, muitas falas de Foucault, presas a “situa-
ções concretas” vivenciadas por ele, foram a ocasião para se 
encontrar efetivamente uma ancoragem dos seus conceitos e 
noções. Busca-se falar disso a seguir, embora algumas outras 
questões de princípio devam ainda ser abordadas, e embora, 
ao falar dessas “situações concretas” vivenciadas pelas pes-
soas, ele nunca deixe de relacionar isso a um ponto de vista 
histórico-filosófico. 
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Pensando no tema da ética ele parte do princípio da não 
crença de que houvesse até “hoje” (ou seja, até a sua morte, 
em 1984) algum tipo de suporte fixo e universal. Assim, 
escreve ele, a maioria de nós “não acredita que uma moral 
possa ser fundada sobre a religião e que nós não queremos 
um sistema legal que intervenha em nossa vida moral, pes-
soal e íntima” (DE, IV, 1994, p. 385). Daí os problemas dos 
movimentos de “liberação” [libération]65 em sua época, jus-
tamente por “não encontrar princípios sobre o qual fundar a 
elaboração de uma nova moral” (DE, IV, 1994, p. 386); pior, 
às vezes querendo atingir algum fundamento, tomando por 
base os conhecimentos científicos disponíveis sobre o eu, o 
desejo, o inconsciente etc.

No entanto, não se ter ainda conseguido algum suporte 
ético-moral não significa partir para algo da ordem de um 
quietismo ou apatia. Como já foi mencionado anteriormente, 
se “tudo é perigoso” cabe justamente continuar o trabalho de 
investigação, ainda que o caminho para isso seja, primeira-
mente, denunciar as “familiaridades” dentro do espaço social 
(FOUCAULT, “À propôs de la généalogie de l’étique: um 
aperçu du travail em cours”, DE, IV, 1994, p. 386). É por isso 
que Foucault atribui ao seu trabalho ser marcado por uma 
“hiper-militância pessimista”, expressão que sintetiza sua 
tarefa de constituir uma genealogia dos problemas, distinta 
de uma história das soluções. Bem entendido, não é que tudo 
seja mau; é que, sendo “perigoso”, a todo o instante está-se 

65 Libération é um termo francês que tanto pode ser traduzido por “liberta-
ção”, quanto por “liberação” (nesse último caso diz-se quando alguém 
é liberado, por exemplo, da obrigação de pagar uma dívida). Os tradu-
tores utilizam uma ou outra versão, a depender do caso. Optou-se aqui, 
geralmente, por “liberação”, palavra com menor cunho metafísico. 
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às voltas no cotidiano com disfarces a identificar e com ati-
tudes por tomar. Paradoxalmente, mas só à primeira vista, 
Foucault diz também partilhar de um “otimista absoluto”, já 
que defende que tudo é contingente e que tudo pode mudar 
(FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, 
p. 93). Em síntese, há perigos por todos os lados, assim como 
sempre há contra-investidas possíveis.

O que não se deve fazer é concordar com modos de 
sujeição que “convidam” ou “incitam” as pessoas a ado-
tarem escolhas vindas de fora, modos que tornam o sujeito 
alguém objetivado, seja por ele mesmo, seja pelos outros. 
Como escreveu Foucault, e essa é outra lição grega, o modo 
de sujeição da antiguidade era uma “escolha ético-política”, 
não estando à mercê de alguma lei divina ou de uma prática 
de obediência a um código de regras, como ocorreu no cris-
tianismo (FOUCAULT, “À propôs de la généalogie de l’éti-
que: um aperçu du travail em cours”, DE, IV, 1994, p. 398 e 
FOUCAULT, “Une esthétique de l’existence”, DE, IV, 1994, p. 
732). Cabia ao homem grego elaborar uma “arte de viver”, 
da qual houve posteriormente breves episódios: um pouco no 
Renascimento, sob uma forma “ligeiramente acadêmica”, e 
no “dandismo” do século XIX (FOUCAULT, “À propôs de la 
généalogie de l’étique: um aperçu du travail em cours”, DE, 
IV, 1994, p. 402). 

Hodiernamente falando a recusa por buscar princípios 
éticos ou conselhos práticos já firmados é um dos poucos 
conselhos dados por Foucault: “As pessoas devem elaborar 
sua própria ética” (FOUCAULT, “Une interview de Michel 
Foucault par Stephen Riggins”, DE, IV, 1994, p. 537), ainda 
mais porque uma moral como obediência a um código de 
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regras “está desaparecendo, já desapareceu” (FOUCAULT, 
“Une esthétique de l’existence”, DE, IV, 1994, p. 732). Mas 
com isso não se afirma ao mesmo tempo que uma ética em 
Foucault fica impossibilitada, ou que se tornara vazia de 
conteúdo, sob a indeterminação conceitual presente naquela 
“arte de viver”? Para Judith Revel, em todo caso, “A estética 
da existência, na medida em que ela é uma prática ética de 
produção de subjetividade, é, ao mesmo tempo, assujeitada 
e resistente: é, portanto, um gesto eminentemente político” 
(REVEL, 2005, p. 44). 

A elaboração autônoma de uma ética não deve ser feita a 
esmo, mas a partir de uma análise histórica e filosófica. Esse é o 
sentido da “ontologia histórica de nós mesmos” – e é possível 
adiantar, da importância do personagem conceitual “crítico”, 
passagem anterior de uma atitude corajosa (de um “cinismo” 
mitigado) a ser empreendida. Assim, o que se fez das pessoas, 
o que se disse para elas e as mandaram agir? Não importa, 
caso não se prenda nisso. Cabe levar a “crítica” adiante, ope-
rando uma “fratura virtual” (aí Foucault tenta não apenas 
copiar Kant, indo para além da pergunta “o que somos?”); 
na verdade, convidando mesmo a tentar que cada um seja 
diferente, abrindo “um espaço de liberdade, entendido como 
espaço de liberdade concreta, isto é, de transformação pos-
sível” (FOUCAULT, “Structuralisme et poststructuralisme”, 
DE, IV, 1994, p. 449). 

Ou seja, que a crítica seja tanto permanente como expe-
rimental, ainda que sempre “limitada”, “determinada” e 
“incompleta” (FOUCAULT, “Qu’est-ce que les Lumières?”, 
DE, IV, 1994, p. 575); porém, só possível porque há como pres-
suposto dessa ontologia a possibilidade do “trabalho de nós sobre 
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nós mesmos como seres livres” (FOUCAULT, “Qu’est-ce que les 
Lumières?”, DE, IV, 1994, p. 575, grifo nosso). Ou então: um 
labor crítico que sempre necessita de um “trabalho sobre nos-
sos limites, isto é, um labor paciente que dá forma à impaciên-
cia da liberdade” (FOUCAULT, “Qu’est-ce que les Lumières?”, 
DE, IV, 1994, p. 578).

Mas se o sentido da palavra “experiência” em Foucault 
envolve os vastos campos de conhecimentos, o conjunto 
das regras sociais e a relação do indivíduo consigo mesmo 
(FOUCAULT, “Qu’est-ce que les Lumières?”, DE, IV, 1994, 
p. 579) é preciso também reconhecer que ele aponta o “pen-
samento” como o lugar de instauração dessa realidade, o 
mecanismo segundo o qual o jogo do verdadeiro e do falso 
se engendra. De um lado é preciso observar compreensiva-
mente os sistemas de racionalidades que subsidiam todas as 
coisas ou relações. Mas também ver que a região do pensa-
mento não tem de antemão nenhuma salvaguarda, ninguém 
que o detenha de uma vez por todas, como alguma posse 
inalienável. “O pensamento é a liberdade com relação àquilo 
que fazemos, o movimento pelo qual nele nos desprendemos, 
constituímo-lo como objeto e o refletimos como problema” 
(FOUCAULT, “Polémique, politique et problématisations”, 
DE, IV, 1994, p. 597).

O próprio Foucault viu isso na repercussão das suas obras. 
Ele, que foi criticado por grupos de direita, esquerda e de cen-
tro, já que não propunha nenhum “projeto político definido” 
– ao mesmo tempo viu também as suas idéias se difundirem 
por frentes as mais diversas. A atitude ética de Foucault, apa-
rentemente neutra ou vazia, e próxima do individualismo – ele 
escreveu livros não para movimentos de libération, mas “em 
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função de uma situação atual” que o interessava (FOUCAULT, 
“Le souci de la vérité”, DE, IV, 1994, p. 674) – terminava sendo 
uma atitude política. E não conduzia as pessoas ao niilismo, 
já que, analisando as práticas, sua lógica e suas estratégias, 
sinalizou ao mesmo tempo para “a maneira pela qual os indi-
víduos, livremente, em suas lutas, em seus afrontamentos, em 
seus projetos, constituem-se como sujeitos de suas práticas 
ou recusam ao contrário as práticas que se lhes propõem”. E 
termina esse trecho: “Eu creio solidamente na liberdade humana” 
(FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, DE, IV, 1994, 
p. 693, grifo nosso). Nesse sentido, em resposta a um entrevis-
tador que apontava em Foucault alguém que ligava sempre 
uma análise a um tipo de ação, conclui que a ética é uma prá-
tica e o “ethos, uma maneira de ser” (FOUCAULT, “Politique 
et éthique: une interview”, DE, IV, 1994, p. 587). Kraemer 
reforça isso, ao dizer: “A noção de êthos evoca a reflexão e ação 
contínua do homem sobre si mesmo, na convivência com seu 
grupo, sociedade” (2011, p. 294).

Essa maneira de ser foi estudada por Foucault no momento 
em que se valeu das “tecnologias de si”, como já visto. Em 
“Les techniques de soi” (DE, IV, 1994, p. 810), complementando, 
Foucault distinguiu três tipos de técnicas de si: a que se veri-
ficou com Sêneca, que tratou da correspondência entre os 
pensamentos e as regras; a cristã, fazendo nascer uma “her-
menêutica de si”, na exata medida em que essa tecnologia 
buscou estabelecer a relação entre os pensamentos humanos 
escondidos e a impureza da alma; por fim, a tecnologia carte-
siana, que investigou a correspondência entre pensamento e 
realidade.
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Refletir sobre os atos cotidianos, utilizar-se uma tecnolo-
gia de si ainda está em questão, contanto que não se cometa 
o erro de Sêneca e de Epicteto, sobretudo. Ou seja, ao mesmo 
tempo em que ele propuseram um estilo de existência, fize-
ram-no como um conselho endereçado a todos (FOUCAULT, 
“Politique et éthique: une interview”, DE, IV, 1994, p. 698); 
e contanto também que não se siga os passos da hermenêu-
tica cristã, muito mais bem-sucedida em generalizar o nor-
mativo e em delegar a resposta da pergunta “quem sou eu?” 
a um “diretor” de consciência. “O problema da moral como 
estética da existência foi recoberto pelo problema da purifi-
cação” (FOUCAULT, “À propôs de la généalogie de l’étique: 
um aperçu du travail em cours”, DE, IV, 1994, p. 406) e, aos 
poucos, uma interrogação sobre a moral foi sendo substitu-
ída por uma interrogação sobre a verdade e o poder político 
(FOUCAULT, “Le retour de la morale”, DE, IV, 1994, p. 699). 

A coerência de Foucault se mostra aqui mais uma vez: 
caso se queira de fato operar algum tipo de retorno aos gregos 
será no sentido de uma retomada da moral, pois “a verdade” 
mesma não existe, e o poder político não tem nada de neces-
sariamente promissor ou evolutivo. “Recomeçar”, pelo pen-
samento, aquela experiência grega sem, contudo, copiá-la, eis 
a questão (FOUCAULT, “Le retour de la morale”, DE, IV, 1994, 
p. 702), levada a bom termo (pelo menos foi o seu último pro-
jeto) buscando resgatar a inspiração cínica.

Mas a vida como obra de arte não deve ser tomada em 
sentido literal ou corrente. Quer dizer, caso se pense, como 
aproximação, nas artes conhecidas (pintura, escultura etc.), 
imaginando que elas só têm valor se, ao contrário de quem 
as criou, puder escapar à morte, imortalizar-se. Bem diferente 
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disso a obra da vida, por assim dizer, é “passageira”, como 
já o sabiam os antigos em sua tekhnê tou biou (FOUCAULT, 
“À propôs de la généalogie de l’étique: um aperçu du travail 
em cours”, DE, IV, 1994, p. 615). Nesse sentido, nova crítica a 
Sartre. A posição deste autor concedia privilégios inegáveis ao 
conceito de autenticidade. E, ligando Baudelaire ou Flaubert 
a tal noção Sartre não viu que o interessante mesmo era fazer 
o movimento contrário; a saber, “ligar esse tipo de relação a si 
que se pode ter a uma atividade criadora” (FOUCAULT, “À 
propôs de la généalogie de l’étique: um aperçu du travail em 
cours”, DE, IV, 1994, p. 393), pensar o homem autêntico não 
como aquele repetidor de um estilo – de obra ou de vida – mas 
em um homem que não pára de se reformular, de se inventar 
diante de uma série de experiências e modos de ser múltiplos. 
Foucault inverte, pois, a interpretação sartreana, sobretudo se 
se pensa em Baudelaire, já anteriormente falado.

Foucault não quis profetizar ou tomar certos partidos (por 
exemplo, como os que questionam se os países do Leste são 
ou não os melhores a seguir); não quis dizer às pessoas o que 
fazer. Como almejar ser um “moralista” se não se quer profe-
tizar? Nem uma coisa, nem outra; ou seja, nem buscar a ima-
gem do profeta nem a imagem do guardião da moral: a ética 
aberta de Foucault começa por aí (FOUCAULT, “Entretien 
avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 92), e mesmo em 
uma fase tardia da sua vida (em 1982, dois anos antes da 
sua morte), diz Foucault assustar-se quando o humanismo 
se esforça para apresentar “uma certa forma de nossa ética 
como um modelo universal valendo para não importa qual 
tipo de liberdade” (FOUCAULT, “Verité, pouvoir et soi”, 
DE, IV, 1994, p. 782), ao invés de se voltar para formas cria-
tivas de vida, para um futuro que “comporta mais segredos, 
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liberdades possíveis e invenções que não nos deixa imaginar 
[nesse futuro] o humanismo” (FOUCAULT, “Verité, pouvoir 
et soi”, DE, IV, 1994, p. 782).

Retorne-se àquela temática de não prescrever soluções 
como sendo mesmo uma “escolha política”. Coube a Foucault 
pôr problemas com o máximo de rigor, complexidade e difi-
culdade possíveis a fim de que uma “solução não nasça de um 
só golpe” (FOUCAULT, “Entretien avec Michel Foucault”, 
DE, IV, 1994, p. 87). E, com efeito, Foucault diz interessar-se 
mais pela moral do que pela política, “ou, em todo caso, a 
política como uma ética” (FOUCAULT, “Politique et éthi-
que: une interview”, DE, IV, 1994, p. 586); lembrando de que 
o problema político mais geral é o da verdade, ou seja, o da 
repartição entre o verdadeiro e o falso, para então ser possí-
vel um governo de si e dos outros (FOUCAULT, “Table ronde 
du 20 mai, in Perrot (M.), Ed., L’impossible prison”, DE, IV, 
1994, p. 34). Ou seja, só a partir de uma investigação dessa 
“relação” de cada um para com essa “verdade”, as regras que 
chancelam o verdadeiro e os efeitos de poder decorrentes daí 
(FOUCAULT,  “La fonction politique de l’intellectuel”, DE, IV, 
1994, p. 113) é que haverá a ocasião de pôr o problema do 
governo de si e dos outros. E o interessante disso tudo é que 
na sociedade atual, pensa Foucault, há sempre uma possibi-
lidade (nesses jogos de verdade) de descobrir algo de dife-
rente e de mudar as regras que aí imperam, seja em parte, seja 
em sua totalidade (FOUCAULT, “L’éthique du sousi de soi 
comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 725). Em outras 
palavras, “Quem diz a verdade? Sujeitos livres que são livres, 
que organizam um certo consenso e que se encontram inseri-
dos em uma certa rede de práticas de poder e de instituições 
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coercitivas” (FOUCAULT, “L’éthique du sousi de soi comme 
pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 726).  

De um lado há de se mostrar a “brutalidade” de todas as 
coisas que parecem pacíficas, pois familiares; de outro, e aí 
Foucault retrabalha a frase sartreana segundo a qual “estamos 
condenados à liberdade”: está-se interligado, na realidade, 
por todos os lados com aquela chancela do verdadeiro falado 
acima, fazendo de cada um ser, ao invés, “condenado a con-
fessar a verdade” (FOUCAULT, “Cours du 14 janvier 1976”, 
DE, III, 1994, p. 176). O poder, assenhoreando-se de tal arti-
fício, questiona as pessoas, realiza enquetes, registra, institu-
cionaliza a região ou lugar da verdade, promove castigos e 
recompensas, faz a lei. Vive-se em uma época em que menos 
se preocupa em produzir riquezas, do que verdades; em que 
menos se deve ter atenção para com os gansters do que para 
com as redes de saber disseminadas pelo social (FOUCAULT, 
“Sexualité et politique”, DE, III, 1994, p. 531). Se o poder 
pudesse ser localizado, tanto melhor; mas o poder “passa” 
(FOUCAULT, “Sexualité et politique”, DE, III, 1994, p. 567), e 
essa sua “velocidade”, numa expressão próxima de Deleuze, 
é que complica.  

Mas a inserção do homem nesse meio tão complexo, do 
qual geralmente ele é cooptado em seu modo de ser e agir, 
ao revelar igualmente a possibilidade de ser e agir diferente-
mente possibilita começar a entender duas tão importantes 
expressões de Foucault: “O que é a ética senão a prática da 
liberdade, a prática refletida da liberdade?”; “A liberdade é a 
condição ontológica da ética. Mas a ética é a forma refletida 
que toma a liberdade” (FOUCAULT, “L’éthique du sousi de 
soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 711 e 712, 
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respectivamente). Age-se na exata medida em que se é livre; 
a liberdade, já de antemão instalada no espaço em que cada 
um se conduz de uma ou de outra maneira, sinaliza para essa 
região do ethos, lembrando que Foucault identifica a região 
da ética como a forma escolhida para adotar um ou outro 
princípio normativo, ou mesmo inventar outro qualquer. A 
prática ética será tanto melhor caso o comportamento ou a 
escolha adotada ocorra no bojo de uma liberdade saída da 
sua imediatidade irrefletida e posta a pensar. O homem, em 
sua liberdade, pode se permitir ficar subserviente aos códigos 
ou, como que inspirado pelos gregos-romanos, aproximar-se 
de algo como uma moral do estilo. No primeiro caso poder-
se-ia fazer, como no exemplo de Foucault, uma história dessa 
relação a si, mostrando todas as suas mazelas; no segundo 
caso aproximar-se de tentativas de se chegar a alguma espé-
cie de liberação.

Para concluir essa parte, que se refere a certos princípios 
abertos adotados por Michel Foucault, merece destaque ainda 
certas ideias e autores em relação aos quais Foucault demons-
trou profunda simpatia. O comentário que ele fez do livro de 
Deleuze e Guattari, O Anti-Édipo (1976), foi um dos tantos 
momentos nele carregados de importância. Foucault primei-
ramente caracteriza o referido livro como livro de ética, pois 
no geral foi baseado na seguinte investigação: “‘como fazer 
para não nos tornarmos fascistas, mesmo quando (sobre-
tudo quando) acreditamos ser um militante revolucionário?’” 
(FOUCAULT, “Préface”, DE, III, 1994, p. 135). Posteriormente 
Foucault acha também servir tal livro como uma espécie de 
“manual” ou “guia da vida cotidiana”, como instrumento de 
uma renovada ou moderna “arte de viver”. 
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Foucault sinaliza para vários princípios importantes: deve-
se liberar “a ação política de toda forma de paranóia unitária e 
totalizante”, intensificar “a ação, os pensamentos e os desejos 
por proliferação, justaposição e disjunção, e não por subdivi-
são e hierarquização piramidal”, liberar-se “das velhas catego-
rias do Negativo (a lei, o limite, a castração, a falta, a lacuna) 
que o pensamento ocidental há tanto tempo sacralizou como 
forma de poder e modo de acesso à realidade” preferindo, ao 
invés, “o que é positivo e múltiplo, a diferença à uniformidade, 
os fluxos às unidades, os agenciamentos móveis aos sistemas”, 
considerando que “o que é produtivo não é sedentário, mas 
nômade”; não imaginar que “é necessário ser triste para ser 
militante, mesmo se a coisa que se combate é abominável. É 
o vínculo do desejo à realidade (e não a sua fuga nas formas 
de representação) que possui uma força revolucionária”; não 
utilizar “o pensamento para dar a uma prática política um 
valor de verdade; nem a ação política para desacreditar um 
pensamento, como se fosse apenas uma pura especulação”; 
nada de exigir da “política que ela restabeleça os ‘direitos’ 
do indivíduo, tais como a filosofia os definiu”, uma vez que 
o “indivíduo é o produto do poder. O que é preciso é ‘desin-
dividualizar’ pela multiplicação e deslocamento os diversos 
agenciamentos. O grupo não deve ser o laço orgânico que 
une indivíduos hierarquizados, mas um constante gerador de 
‘desindividualização’”; por fim, não se deve ser apaixonado 
pelo poder (FOUCAULT, “Préface”, DE, III, 1994, p. 135-136).66  

66  Deleuze e Guattari, ao contrário, em seu próprio discurso tentaram 
“neutralizar [seus] efeitos de poder”, tornando sua tradução difícil 
e levando tal discurso a uma instância de humor que, não obstante, 
denunciava o fascismo político e o fascismo da “nossa vida cotidiana” 
(FOUCAULT, “Préface”, DE, III, 1994, p. 135-136).
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Uma vez selecionado uma série de princípios, sugestões 
ou ideias defendidas por Michel Foucault é preciso voltar 
agora o olhar para aquela questão da atualização das suas posi-
ções, lembrando da ressalva feita acima, a saber, que mesmo 
diante de situações específicas vivenciadas pelas pessoas suas 
observações sempre são eivadas de posicionamentos histó-
rico-filosóficos. Assim, como levar tal inspiração para os dias 
de hoje, sem obviamente querer construir sistema, dar conta 
de tudo? O que interessava a Michel Foucault? Em “Interview 
de Michel Foucault” (FOUCAULT, DE, IV, 1994, p. 667) ele, 
dizendo-se não partidário do propósito de se fazer uma luta 
universal, “um combate universal contra os problemas da 
humanidade”, preferiu tomar partido ou lutar quando algo 
fosse importante para ele em sua subjetividade. Ele reclama 
para si essa liberdade, reclama igualmente uma “coerência” 
em sua vida.

 A partir disso é que certos temas podem ser destacados 
como objetos foucaultianos de análise, em especial, sobretudo 
na última fase do seu pensamento, o problema do homossexu-
alismo e o do sado-mazoquismo. Começando com o primeiro 
ponto não há como descartar a importância de aspectos vivi-
dos por Foucault. Em 1953 ele abandona o Partido Comunista 
(PC), sentindo-se pouco à vontade, segundo Eribon, “num 
partido que rejeitava e condenava a homossexualidade 
como um vício da burguesia e como um sinal de decadên-
cia” (ERIBON, 1990, p. 79). Poderia ter sido também por isso 
que sai da França rumo a Suécia em 1955: ele criticava a vida 
sócio-cultural do seu país, embora vá achar no novo exílio 
sueco repressões similares ao homossexualismo (ERIBON, 
1990, p. 100). 
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Do ponto de vista histórico-filosófico para Foucault a 
homossexualidade deve ser uma questão tratada devida-
mente a partir da sua diacronia. Ou seja, percebendo que 
houve, relativamente a ela, uma mudança de configuração no 
tempo, observada segundo três “idades de ouro”: primeiro, 
na Grécia clássica e helenística, onde no início havia a rela-
ção atividade-passividade como o importante a ser observado 
(quem domina?), para posteriormente a pederastia começar 
a ser posta sob reservas no mundo helenístico.67 Há nesse 
último caso os exemplos de Plutarco e do Pseudo-Luciano, 
que chegaram ora a legitimar, ora a desqualificar tal prática, 
embora não se verificasse aí um “limite severo” entre relações 
homo e hétero. O grave disso, em todo caso? – “seu declínio 
crescente como tema vivo de uma estilística da existência” 
(FOUCAULT, 2002c, p. 255 e 264).  

A segunda idade de ouro da referida problemática encon-
tra-se no mundo cristão-medieval, onde o que vai importar é 
o casamento heterossexual, já que o objetivo do sexo é a pro-
criação. Algo de grave aqui será, sobretudo, a “diminuição 
da importância das relações pessoais de philia” ou amizade, 
“assim como a valorização do casamento e do vínculo efetivo 
entre esposos” (2003f, p. 253). Com isso uma discussão teó-
rica e moral sobre o assunto vão eclipsar, diminuir em intensi-
dade, seriedade e “algo de vivo” (2003f, p. 251). 

67 Foucault vai falar de uma “quadritemática” da Antiguidade: austeri-
dade sexual em termos do corpo; instituição do casamento; relações 
entre homens e existência da sabedoria, tudo isso colocado a partir de 
uma moral de homens livres, pensada, escrita e ensinada por eles e para 
eles (FOUCAULT, 2003d, p. 33).
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Quem sou eu? A partir do Cristianismo a resposta a essa 
pergunta está condicionada à minha escolha sexual: tal foi o 
que se colocou muito cedo no Ocidente (FOUCAULT, “Non 
au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 257). Depois, outros setores da 
sociedade – administrativos, políticos, policiais – cercam-
se dessa prerrogativa e chegam à personalidade do indiví-
duo (FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, DE, IV, 
1994, p. 660). É todo um conjunto bem formado que Foucault 
chama de “dispositivo de sexualidade”, ou seja, um “conjunto 
de práticas, instituições e conhecimentos” que fizeram da 
região da sexualidade “um domínio coerente” (FOUCAULT, 
“Interview de Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 662).

Foucault faz notar que a homossexualidade tornou-se 
problema a partir do século XVIII, com a polícia e o sistema 
jurídico. A razão disso estava ligada justamente ao desapare-
cimento daquela amizade, que antes simplesmente deixava 
a existência de relações sexuais entre os parceiros como algo 
sem importância, pois aceita pela cultura. Assim, “O desapa-
recimento da amizade como relação social e o fato de que a 
homossexualidade tenha sido declarada problema social, polí-
tico e médico fazem parte do mesmo processo” (FOUCAULT, 
“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 745). 

Nos séculos XVI e XVII isso desaparece (“pelo menos a 
sociedade masculina”), começando a se “tornar outra coisa”. A 
amizade agora é “perigosa”. O exército, a burocracia, a admi-
nistração e a universidade não poderão “funcionar com ami-
zades muito intensas” e este será um esforço para “diminuir 
ou minimizar as relações afetivas”. O estudo sobre a história 
da sexualidade bem que poderia dar lugar a um estudo sobre 
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a história da amizade, diz ele (FOUCAULT, “Michel Foucault, 
une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, 
IV, 1994, p. 744). É todo o tema helenístico de uma “estilística 
da existência a dois”, de uma “arte de estar junto”, de com-
partilhar acontecimentos dentro e fora de casa, encontrado no 
tratado de Antípatros e depois em Musonius – um estilo de 
relação, claro, sem ter por base alguma lei fixa a ser seguida 
(FOUCAULT, 2002c, p. 229-232). 

Dando o esboço de uma certa “história da amizade” ainda 
por fazer Foucault diz que, enquanto ela permanecia viva, 
ninguém percebia se havia entre homens relações sexuais – 
ou, pelo menos, se percebessem isso não tinha importância. 
O mesmo movimento que redundou no desaparecimento 
da “amizade como relação social” foi o mesmo que tornou a 
homossexualidade um “problema social, político e médico” 
(FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir 
et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 745). Mas, per-
gunta-se a ele, “Quais tipos de instituições devemos começar 
a instaurar, a fim não somente de nos defender, mas também 
de criar novas formas sociais que constituiriam uma verda-
deira solução de mudança?” (“Michel Foucault, une inter-
view: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, 
p. 745). Michel Foucault não tem uma resposta cabal; diz 
apenas que isso talvez não devesse começar pela instituição 
familiar ou por outras que “fazem par com a família”; e acres-
centa: “Nossa tarefa, creio, é tentar elaborar uma solução” 
(FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir 
et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 745).

Se a questão da amizade é algo que o interessa hoje em 
dia (e ele está falando em 1984) é porque ela afeta e recusa 
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as relações institucionais: embora ainda seja uma relação 
social, as pessoas envolvidas possuem certa liberdade entre 
si, uma liberdade de escolha que passa, em geral, por poder 
“viver relações afetivas interessantes” (“Michel Foucault, une 
interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 
1994, p. 744). Assim, pensa Foucault, enquanto o exército, a 
burocracia, a administração, as universidades e escolas se 
esforçam para “diminuir ou minimizar as relações afetivas, o 
contrário disso se dá numa relação entre amigos (FOUCAULT, 
“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 744). 

O “amigo” em Foucault, como chama a atenção o estudo 
de Francisco Ortega (1999), não é um conceito bem demar-
cado. Ele aparece apenas uma vez, quando diz ser a amizade 
“’a soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter 
um prazer mútuo’” (FOUCAULT, apud ORTEGA, 1999, p. 
162). Mas as referências esparsas de Foucault sobre essa noção 
mostram assim mesmo que seu conceito não se alinha a certas 
perspectivas sociológicas e filosóficas tradicionais, que dizem 
ser a amizade uma “relação voluntária baseada na transpa-
rência da comunicação e verdade da informação” (ORTEGA, 
1999, p. 168). Em Foucault, a amizade representa uma relação 
“agonística”, quer dizer, “relações livres, que apontam para o 
desafio e para a incitação recíproca e não para a submissão ao 
outro” (ORTEGA, 1999, p. 168). 

A homossexualidade teve cada vez mais lugar na refle-
xão médica, que se apropriou do corpo, realidade biopolítica, 
segundo uma “estratégia biopolítica”, (FOUCAULT, “La nais-
sance de la medicine sociale”, DE, III, 1994, p. 211, grifo nosso), 
porque tal disciplina concentrará em muito os seus interesses 



269

relativos ao campo da sexualidade (FOUCAULT, “Le pou-
voir, une bête magnifique”, DE, III, 1994, p. 382), qualificando 
agora o homossexual (devidamente distinguido por sua opção 
sexual) como alguém fora dos padrões de normalidade, como 
um “anormal”. Se isso ainda acontece hoje? Embora a sexua-
lidade não seja mais o “grande segredo” da individualidade 
humana “ela ainda é um sintoma, uma manifestação desse 
segredo” (FOUCAULT, “Une interview de Michel Foucault 
par Stephen Riggins”, DE, IV, 1994, p. 533).

A psiquiatria teve papel importante em tudo isso. Por 
volta de 1870 ela começou a se debruçar sobre os homossexu-
ais, dando lugar a inúmeras intervenções e controles, época 
do internamento deles nos asilos com finalidade de cura. Se, 
escreve Foucault, antes do século XIX os homossexuais eram 
percebidos como libertinos e às vezes como delinqüentes, 
começarão a ser percebidos no parentesco com os loucos, 
“doentes do instinto sexual” (FOUCAULT, “Non au sexe 
roi”, DE, III, 1994, p. 260 e FOUCAULT, “Une interview de 
Michel Foucault par Stephen Riggins”, DE, IV, 1994, p. 533). 
Expoentes como Wilde ou Gide surgem, então, fazendo uma 
contrapartida desse poder psiquiátrico, levando até a litera-
tura algo do mundo homossexual, contra-investida válida e 
tanto melhor quando é uma estratégia criativa (FOUCAULT, 
“Non au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 261).

Porém, seriam as instituições mais tradicionais e protegi-
das como a família mais “ricas”, “interessantes” ou “criativas” 
do que os grupos marginais (FOUCAULT, “Michel Foucault, 
une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, 
IV, 1994, p. 745)?  Além disso, não seriam as gamias, as relações 
por demais institucionalizadas, que fixam as relações sexuais 
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sob o jugo de um sistema, lei ou contrato sinais de empobre-
cimento cultural e relacional (FOUCAULT, “Hanzai tosite 
no chishiki” (‘Le savoir comme crime’), DE, III, 1994, p. 83)? 
Esquivar-se dessas dúvidas em prol de uma ciência qualquer 
aprofundada foram os perigos dessas regiões de saber, apa-
rentemente tão comprometidas com a objetividade do conhe-
cimento, mas que Foucault quis denunciar nos seus vínculos 
com o poder e no que acarreta de cerceamento da liberdade, 
caso fosse levar seus efeitos às últimas conseqüências.

A pergunta acerca do eu ganha, então, em complexidade, 
ou muda de figura. “Que ser sexual é você?” Isso agora é que 
estará em jogo. Mas Foucault foi contra fazer tal imbricação 
e, por conta disso, foi mal compreendido pelos movimentos 
sexuais. Ainda que disser “‘eu sou um homossexual’” possa 
em algum momento ser válido, na medida em que a sua prá-
tica é oposta, barrada, desqualificada, e, como pensou G. 
Le Gaufey, está fora dos sistemas de alianças reconhecidos, 
coisa que não acontece com as mulheres, (FOUCAULT, “Le 
jeu de Michel Foucault”, DE, III, 1994, p. 322), apesar disso 
Foucault não defende a prisão a etiquetas identificadoras. 
Como afirma, “É preciso recusar satisfazer à obrigação de 
identificação pelo intermédio e ajuda de uma certa forma de 
sexualidade” (FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, 
DE, IV, 1994, p. 662). 

Daí ele não ter se enquadrado em nenhum movimento 
de libèration sexual, mas ocupar-se de casos específicos, como 
o aborto; ocupar-se com os “modos de vida” que as pessoas 
adotam, cujo elemento sexual é apenas mais um compo-
nente, reenviando todo esse conjunto a uma tecnologia de si 
(FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 



271

663). Uma citação de Foucault resume exemplarmente o que 
se escreveu acima. Antes de perguntar ‘quem sou eu?’, a par-
tir do questionamento sobre a homossexualidade, perguntar: 

‘Quais relações podem ser, através da 
homossexualidade, estabelecidas, inven-
tadas, multiplicadas, moduladas?’ O pro-
blema não é descobrir em si a verdade do 
seu sexo, mas é antes de usar doravante 
de sua sexualidade para chegar a multi-
plicidades de relações (FOUCAULT, “De 
la amitié comme mode de vie”, DE, IV, 
1994, p. 163).

Enquanto surge nesse jogo, nesse dispositivo o indivíduo 
“perigoso”, e a sexualidade se torna uma região específica de 
controle, era de se supor que o problema consistiria em mudar 
a legislação, as leis. Isso estaria incompleto, entretanto. É certo 
que é preciso, para uma liberação sexual, tanto compreender 
o envolvimento nesse dispositivo, quanto tentar desgarrar-se 
dele (FOUCAUL, “Non au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 260), sem 
cair numa visão maniqueísta do tipo “meu lado é o melhor ou 
o bom” (FOUCAUL, “Non au sexe roi”, DE, III, 1994, p. 265 – 
entre aspas, expressão nossa), ou se fechar em grupos ou gue-
tos (FOUCAULT, “M. Foucault. Conversation sans complexes 
avec le philosophe qui analyse les ‘structures du pouvoir’”, 
DE, III, 1994, p. 678). Porém, a luta não deve ser realizada ape-
nas do lado da legislação. A lei pode determinar direitos, mas 
ainda assim certas discriminações podem ser verificadas. A 
luta pelos direitos dos homossexuais e das outras minorias 
não é, pois, a “etapa final”. Há de se lutar também no nível 
dos comportamentos, das atitudes das pessoas frente a essas 
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minorias: “Um direito, em seus efeitos reais, está muito mais 
ligado ainda a atitudes, a esquemas de comportamentos do 
que a formulações legais” (FOUCAULT, “Le triomphe social 
du praisir sexual: une conversation avec Michel Foucault”, 
DE, IV, 1994, p. 308).

Com isso é possível agora voltar àquela questão anun-
ciada anteriormente. A saber, por que Foucault não gosta 
da expressão homossexual? Porque o meu “eu” não pode 
ser identificado pelo seu componente sexual, e aí o tema do 
poder e da “subjetivação” em Foucault ganham corpo. Poder, 
pois como alguém pode se associar a uma estratégia de luta 
promissora, quando permanece preso nessa região localizá-
vel, identificável, alvo tão exposto ou aberto para ele? Melhor 
seria não ser tão visível assim, melhor seria não buscar uma 
identidade por demais fixa, e é isso o que sempre quis Michel 
Foucault: pensar estratégias para os diversos problemas, sem-
pre pressupondo que onde há poder há resistência, e que o 
“dizer não” é apenas a sua expressão mais imediata, em mui-
tos casos insuficientes.

Mas nem sempre acontece “dizer não” de forma cos-
tumeira ou seguindo tendências do momento. Daí porque 
Foucault, filosoficamente falando, não quisera se encaixar den-
tro de alguma espécie de anarquismo libertário, representado 
por aquele ativista que “crê nas necessidades fundamentais 
do homem” (FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, 
DE, IV, 1994, p. 667). Não há uma natureza humana. Ao con-
trário disso, é preciso mesmo produzir um homem, “produzir 
alguma coisa que não existe ainda e da qual nós não pode-
mos saber o que será” (FOUCAULT, “Entretien avec Michel 
Foucault”, DE, IV, 1994, p. 74).
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Quanto ao tema da subjetivação, entendendo por esta “o 
processo pelo qual se obtem a constituição de um sujeito, mais 
exatamente de uma subjetividade” (DE, IV, 1994, p. 706), há 
de se resgatar alguma mediação histórica. Foucault chegou a 
retomar o movimento de 1964, quando a universidade fran-
cesa entrara em profunda crise, “ao mesmo tempo política 
e cultural”, movimento animado pelos estudantes para se 
“desembaraçar do quadro da vida estritamente universitá-
ria”. Tal movimento se identificou com o das feministas e dos 
direitos dos homossexuais. Após os anos 60 subjetividade, 
identidade e individualidade, pensa Foucault, tornaram-se 
os problemas emergentes. Ele, porém, achou “perigoso” as 
pessoas se valerem dos dois primeiros, no sentido de consi-
derá-los como “componentes profundos e naturais”, ao invés 
de ver como fatores políticos e sociais os determinavam. A 
saída estava em promover uma liberaração de uma subjeti-
vidade aí instalada pelos psicanalistas, que aqui ou ali pre-
tendem dizer quem é cada um e o que se deve fazer: “Nós 
devemos liberar nossa subjetividade, nossa relação a nós 
mesmos” (FOUCAULT, “Foucault étudie la raison d’État”, 
DE, III, 1994, p. 801).

Em outras palavras, o sujeito não é algo que de repente 
pode aparecer em sua substância ou natureza, saído de alguma 
espécie de crisálida, dê-se a isso o nome de alienação ou outro 
conceito qualquer. O sujeito, como “forma” (FOUCAULT, 
“L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, 
IV, 1994, p. 719), é o resultado de um processo histórico, e um 
resultado sempre movente, pois ele não para de remanejar o 
seu ser. É preciso operar um deslocamento nos jogos de ver-
dade, com suas práticas coercitivas, rumo a uma “prática de 
autoformação do sujeito”, ou seja, para um “exercício de si 
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sobre si pelo qual se procura elaborar, transformar-se e chegar 
a um certo modo de ser” (FOUCAULT, “L’éthique du souci de 
soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 709). Uma 
experimentação que se opõe ao sentido fenomenológico, já que 
uma experiência segundo tal corrente busca uma significação 
do vivido. Ao contrário disso, uma experiência como a pensada 
por Nietzsche, Bataille ou Blanchot teria por tarefa “arrancar o 
sujeito dele mesmo”, até a sua supressão ou a sua dissolução. É 
uma empresa de “des-subjetivação”, como em uma experiência
-limite, que não reenvia o sujeito à sua identidade (FOUCAULT, 
“Entretien avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 43).

Mas conquanto que todo esse esforço não seja reenviado 
para um processo de libertação, como uma etapa definitiva de 
conquista. Foucault insiste em distinguir esse processo, como 
tal quimérico, de “práticas de liberdade”, este sim possível, 
real e relevante como problema ético (FOUCAULT, “L’éthique 
du souci de soi comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, 
p. 710). Práticas entendidas como uma reversão de “esque-
mas que ele [o homem] encontra em sua cultura e que lhe são 
propostos, seguidos, impostos por sua cultura, sua sociedade 
e seu grupo social” (FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi 
comme pratique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 719).

Porém há limites teóricos aqui. O próprio Foucault achava 
que não tinha avançado muito na questão de saber se o cui-
dado de si poderia ser “o cerne de um novo pensamento 
político” (FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi comme pra-
tique de la liberté”, DE, IV, 1994, p. 722). O sujeito político, de 
Rousseau e Hobbes até o século XIX, segundo ele, foi pensado 
como sujeito de direito – ora naturalista, ora do direito posi-
tivo. Ao contrário, o pensamento político contemporâneo não 
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se vale de uma reflexão sobre o sujeito ético. Se algo ainda é 
característico das pessoas indiscutivelmente é a preocupação 
com a verdade, ou com a sua verdade, vitória do conhece-te a 
ti mesmo sobre o cuidado de si.68 Ora, preocupação que deve 
ser posta em xeque, tanto recusando buscar alguma identi-
dade fixa, como já foi dito, quanto valorizar, bem ao contrário, 
todos os processos de “diferenciação” que se pode percor-
rer no próprio ser de cada um. Se buscar algo de identidade 
dá prazer a alguém, que não haja condenação disso; mas tal 
busca não pode levar à formulação de uma ética universal 
(FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir 
et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 739).

E o que se deve formular ou criar, então? Não um gueto 
onde a identidade homossexual (ou outra qualquer) fosse 
alardeada pelos quatro cantos. Deve-se pensar nesse caso 
em uma “ascese homossexual” ou “modo de vida gay”, em 
um primeiro momento, e, por fim, elaborar uma nova forma 
ou expressão cultural, o que realmente importa. Começando 
pela primeira ideia, Foucault pensa que a sociedade atual tem 
medo não tanto do ato sexual mesmo, de sua não conformi-
dade com a lei ou a natureza, mas medo de que se formem 
alianças, de que “linhas de força imprevistas” surjam; em 
suma, medo de que o “modo de vida homossexual” se ins-
tale (FOUCAULT, “De la amitié comme mode de vie”, DE, 
IV, 1994, p. 164). Foucault distingue ascetismo (como renúncia 

68 Foucault mostra como no período helenístico o cuidar de si se via nas 
cartas escritas pelos filósofos ou sábios, “lembranças daquilo que o indi-
víduo fez, e não daquilo que ele pensou” (FOUCAULT, “Les techniques 
de soi”, DE, IV, 1994, p. 795). Essa foi uma das diferenças relativas ao 
período cristão, pois a prática monástica insistirá sobre um exame de 
consciência bastante distinto.
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ao prazer) de ascese. Esta é um trabalho que se faz sobre si 
mesmo, no sentido de se transformar internamente. Ora, 
o problema hoje, reflete ele, talvez fosse “avançar em uma 
ascese homossexual que nos faria trabalhar sobre nós mes-
mos e inventar, eu não digo descobrir, uma maneira de ser 
ainda improvável” (FOUCAULT, “De la amitié comme mode 
de vie”, DE, IV, 1994, p. 165). A tarefa por fazer: se liberar os 
desejos, que seja para entregá-los a novos prazeres.

O homossexual está preso a “traços psicológicos” que o 
saber estabelecido lhe imputou; a ascese ou modo de vida, a 
uma virtualidade de relações e acontecimentos fruto das “linhas 
diagonais” que essas minorias podem fazer surgir. Trata-se de 
inverter ou prolongar as expectativas: “lutar intensamente para 
ser gay”, realizar um devir-gay, significa usar a escolha sexual 
como “ponte” para novas formas de existência (FOUCAULT, 
“Entretien avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 295). 

A segunda questão pendente, a criação de novas formas 
culturais, vem como decorrência da inventividade da ascese 
aqui abordada. Foucault escreve sem meias-palavras: “Nós 
devemos criar uma cultura. Nós devemos realizar criações 
culturais” (FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: 
sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 
737). Mas que se entenda bem isso: a cultura deve ser com-
preendida em sentido amplo, não importa se vindo de guetos 
minoritários ou não, contanto que se estabeleça uma novi-
dade relativa a valores, procedimentos, relações etc. Levando 
isso a toda a sua extensão poder-se-ia vislumbrar inclusive a 
troca ou transferência desses valores renovados pela malha 
social, por exemplo, dos homossexuais para os heterossexu-
ais (FOUCAULT, “Le triomphe social du praisir sexual: une 



277

conversation avec Michel Foucault”, DE, IV, 1994, p. 311). 
Então, a palavra de ordem não é “reintroduzir a homosse-
xualidade” no espaço da normalidade social, mas, diferente-
mente disso, deixar que ela escape para esse outro meio mais 
pobre e fechado, ao ponto de fazer até com que pessoas não 
homo possam “enriquecer sua vida, modificando seu próprio 
esquema de relações” (FOUCAULT, “Le triomphe social du 
praisir sexual: une conversation avec Michel Foucault”, DE, 
IV, 1994, p. 311).

Do ponto de vista filosófico há aí, pela ótica de Foucault, 
uma preferência por Kant ao invés de Descartes. Descartes per-
guntava: quem sou eu? Kant, por sua vez, recoloca a questão, 
mas introduzindo uma pequena e fundamental modificação 
nisso: “’quem somos nós, nesse momento preciso da histó-
ria?-’” (FOUCAULT, “Le sujet et le pouvoir”, DE, IV, 1994, p. 
232). Talvez hoje não se possa compreender o presente sem 
um recuo na história, na direção de traços do cristianismo, 
de sua colocação de um sujeito contaminado pela concupis-
cência de origem e cuja estética da existência grega foi “reco-
berta” pelo tema da purificação (FOUCAULT, “À propôs de 
la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours”, DE, 
IV, 1994, p. 406). Desse quadro pode nascer uma tarefa atual: 
“O problema ao mesmo tempo político, ético, social e filosó-
fico que se põe a nós hoje não é tentar liberar o indivíduo do 
Estado e de suas instituições, mas [...] do tipo de individuação 
que está ligado a ele” (FOUCAULT, “Le sujet et le pouvoir”, 
DE, IV, 1994, p. 232).

Esse desejo de “liberação”, como visto, ainda não encon-
trava suporte pleno na Antiguidade pré-cristã, um modelo a 
ser seguido absolutamente. Não obstante, achava Foucault 
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que algum tipo de “comparação” era possível de se fazer. Os 
gregos do século IV a.C. conseguiram, por exemplo, relacio-
nar de maneira “forte” o prazer e o desejo: “A moral grega do 
prazer está ligada à existência de uma sociedade viril, à idéia 
de dissimetria, à exclusão do outro, à obsessão da penetração, 
a essa ameaça de ser privado de sua energia”, enfim, a uma 
“atividade”: “vós sois o escravo ou o senhor dos vossos dese-
jos?” (FOUCAULT, “À propôs de la généalogie de l’éthique: 
un aperçu du travail en cours”, DE, IV, 1994, p. 614). 

Nesse sentido, não se via aí falar em coisas como bisse-
xualidade, por exemplo. Havia apenas um desejo, não dois, 
ou duas pulsões digladiando entre si. Importava procurar os 
seres ‘belos’, qualquer que fosse o sexo destes (FOUCAULT, 
2003d, p.  245). O gosto que cada um devia ter não apontava 
para uma “questão de tipologia, implicando a própria natu-
reza do indivíduo, a verdade de seu desejo ou a legitimidade 
natural de sua inclinação” (FOUCAULT, 2003d, p. 247). Se 
havia algo de “desprezo” pelos rapazes mais fáceis ou muito 
interessados, sem falar pelos efeminados, ainda assim não se 
experimentavam essas jovens pessoas como o “outro”. Não 
se precisava ver naturezas distintas nas pessoas que pendiam 
para os moços ou as moças, embora se precisasse, em cada 
caso, dar uma formatação moral específica (FOUCAULT, 
2003d, p. 250).69

69  Foucault tentou mostrar como houve por parte de filósofos e médicos 
dos séculos I e II d.C. toda uma “Desconfiança face aos prazeres, insis-
tência sobre os efeitos de seu abuso para o corpo e para a alma, valoriza-
ção do casamento e das obrigações conjugais, desafeição com relaçao às 
significações espirituais atribuídas ao amor pelos rapazes”. Ou seja, toda 
uma “inquietação face aos prazeres sexuais” (FOUCAULT, 2002c, p 55).
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No processo histórico que começa já no período helenís-
tico e que desemboca no cristianismo a questão do prazer, 
com a estética do seu uso, cederá lugar a uma hermenêutica 
do desejo, ou “hermenêutica purificadora”, como escreve 
Foucault quase nas últimas frases de L’usage des plaisirs 
(FOUCAULT, 2003d, p. 327). Sobretudo com o cristianismo, 
o ato sexual será uma “passividade”, fruto do pecado, e os 
traços imperceptíveis muitas vezes da concupiscência serão 
aclarados pela penitência e exame de consciência, como já 
visto anteriormente. A busca pela verdade do prazer encam-
pada pela literatura erótica na seqüência de Sade e Rétif seria 
a segunda linha decisiva desse percurso em torno da sexuali-
dade, chegando ao último traço, também falado há pouco, refe-
rente à tradição mais recente: com os psicanalistas (ao lado da 
preocupação da medicina em torno da sexualidade), fazendo 
um contraste do momento acima anterior, atribuiria que “o 
importante é o desejo e que o prazer não é nada” (FOUCAULT, “À 
propôs de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en 
cours”, DE, IV, 1994, p. 390, grifo nosso). 

Assim, se ficou famoso o slogan: “’Libere o desejo!’” – os 
psicanalistas que o anunciavam terminavam seguindo os pas-
sos católicos de se chegar a isso pela decifração de si mesmo, 
expondo (como uma espécie de confissão) os conteúdos do 
seu inconsciente (FOUCAULT, “Sexualité et politique”, DE, 
III, 1994, p. 527). Antes de ser ciência, escreve Foucault, a psi-
canálise “é uma técnica de trabalho de si sobre si fundada na 
confissão. Nesse sentido, é igualmente uma técnica de con-
trole” (FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, DE, IV, 
1994, p. 665).
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Foucault não vai ter dúvidas: tal inclinação foi obra de 
uma contingência histórica e, nesse sentido, nada obriga nin-
guém a permanecer nesse quadro de referência. Da pastoral 
a uma scientia sexualis é a mesma busca pela individualiza-
ção do sujeito, diferença com o Zen (FOUCAULT, “Michel 
Foucault et le zen: um séjour dans un temple zen”, DE, III, 
1994, p. 621); além disso, é o mesmo desejo subjugado pelo 
discurso da verdade,70 cerceando o elemento do prazer nas 
suas possibilidades infinitas, pois mercê de cânones a seguir 
(no caso do cristianismo, “des-hedonizar” mesmo a relação 
sexual – 2002c, p. 244) e de uma natureza humana por não 
aviltar. É a mesma tendência de desenvolver um saber ou ciên-
cia a respeito do sexo – medicalizando-o, como se ele “fosse 
uma zona de fragilidade patológica particular da existência 
humana” (FOUCAULT, “Les rapports de pouvoir passent à 
l’intérieur des corps”, DE, III, 1994, p. 235) – quando, ao invés 
disso, dever-se-ia tentar desenvolver uma arte, com o fim de 
intensificar o prazer para, quem sabe daí, o desejo poder segui
-lo (FOUCAULT, “Sexualité et pouvoir”, DE, III, 1994, p. 557 e 
“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 738). Ou seja, de um lado há 
uma sexualidade como algo da ordem de uma “fatalidade”; 
de outro, como algo da ordem de uma “criatividade” em 
aberto (FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: sexe, 
pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 735).

Ora, ainda que choque à primeira vista – um choque bem 
característico da inspiração cínica, certamente a aproximação 

70 Ligar por “espiral” a coerção, o prazer e a verdade, não apenas dizendo 
“não” (FOUCAULT, “L’Occident et la vérité du sexe”, DE, III, 1994, p. 
103).
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mais atualizada em Foucault dessa corrente – o sadomaso-
quismo foi tomado por ele como exemplo de uma tentativa 
contrária de extrair novas relações, de criar “novas possibilida-
des de prazer, que não se tinha imaginado antes” (FOUCAULT, 
“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 737), por mais que, “estupida-
mente”, se diga que se trata de práticas de violência ou coi-
sas do gênero. Eles apenas “inventaram novas possibilidade 
de prazer, utilizando certas partes bizarras do seu corpo” 
(FOUCAULT, “Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir 
et la politique de l’identité”, DE, IV, 1994, p. 738). 

O sadomasoquismo é uma “erotização do poder”: se 
ora alguém é dominado, ora é este que vai depois reverter 
a situação e passar a dominar. A estabilidade do jogo, dife-
rentemente do poder social, está sempre cedendo lugar a 
instabilidades, movimentos, transgressividade de regras. Se 
o sadomasoquismo é julgado como uma subcultura é por-
que seu processo inventivo é desconsiderado (FOUCAULT, 
“Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique 
de l’identité”, DE, IV, 1994, p.743), é porque não se vê que são 
tentativas dessa ordem que promovem as modernas “revo-
luções” atuais, obviamente distintas das revoluções que se 
tentaram encampar no século XIX (FOUCAULT, “Le savoir 
comme crime”, DE, III, 1994, p. 86).

O movimento sadomasoquismo representa para Foucault, 
portanto, duas coisas a serem valoradas: primeiro, o seu não 
atrelamento a normas sociais, que repartem tudo, até mesmo 
as regiões do prazer e as suas regras; segundo, a iniciativa de 
criar formas de vida distintas das socialmente recorrentes e 
admitidas. Entendendo, porém, que esse ato criador não pode 
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fundar-se em cânones mesmo no interior de grupos “minoritá-
rios”: a mulher, os negros, os homossexuais etc. A cada vez que 
se propõe circunscrever identitariamente nesses grupos começa-
se a cercear o ato criador e a impor limites à liberdade, enten-
dida como forma livre ou não-institucionalizada de relação.

O que não significa que há em Michel Foucault uma apo-
logia ao prazer. Pois, apesar da importância concedida ao ele-
mento do prazer, há também em Foucault uma tentativa de 
avançar em relação a isso. De um lado precisa-se “dessexualizar 
o prazer”: o movimento sadomasoquista mostrou que o prazer 
não está apenas referido ao sexo; que o corpo é a ocasião possí-
vel de múltiplos prazeres (FOUCAULT, “Michel Foucault, une 
interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité”, DE, IV, 
1994, p. 738), sem levar em conta que objetos muito estranhos 
ainda podem concorrer para a sua intensificação.

De outro lado – e aí Foucault quer avançar no problema – 
assim como ele achou estratégica e teoricamente complicado 
querer identificar sujeitos a partir de uma categoria sexual 
(homo, hétero etc.) e conceder demasiada atenção às relações, se 
baseadas no comportamento sexual, algo muito mais amplo 
do que isso era ver que há um jogo interpessoal onde entram igual-
mente a afeição, o amor, o desejo; em suma, toda uma “experiência” 
mais complexa (FOUCAULT, “Choix sexuel, acte sexuel”, DE, 
IV, 1994, p. 320). Historicamente, e esse é um exemplo bem 
apropriado, a cultura cristã “baniu a homossexualidade, for-
çando-a a concentrar toda a sua energia sobre o ato ele mesmo. 
Os homossexuais não puderam elaborar um sistema de côrte 
porque se lhes recusou a expressão cultural necessária a esta 
elaboração” (FOUCAULT, “Choix sexuel, acte sexuel”, DE, IV, 
1994, p. 329). Quando a literatura retomou isso, era natural 
concentrar-se no aspecto do sexo.
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Nessa foucaultiana necessidade de uma “dessexualiza-
ção”, embora o problema do corpo tenha sido uma obsessão 
nos seus estudos, nas suas últimas obras há uma indicação 
para que não seja concedido a isso o fim das metas individu-
ais. É a volta ao tema da amizade, em contraposição às formas 
institucionais aprisionantes, e Foucault não quer repetir suas 
práticas. Assim, recusando-se a propor programas futuros a 
serem seguidos diz que seu papel é mais ”mostrar às pessoas 
que elas são muito mais livres do que elas pensam”; mostrar 
que há espaços familiares capazes de fazer as pessoas esque-
cerem de que tudo foi fruto de “mudanças históricas bem 
precisas”. O que quer dizer que, diz ele, “Todas as minhas 
análises vão contra a ideia de necessidades universais na exis-
tência humana” (FOUCAULT, “Verité, pouvoir et soi”, DE, IV, 
1994, p. 778-779).    

Por que o humanismo não dá conta dessa abertura ora 
reclamada? O humanismo busca propor esquemas univer-
sais; nas palavras de Foucault, “apresenta uma certa forma 
de nossa ética como um modelo universal valendo para não 
importa qual tipo de liberdade”. O humanismo não consegue 
vislumbrar “segredos, liberdades possíveis e intervenções” 
outras que o futuro pode reservar (FOUCAULT, “Vérité, pou-
voir et soi”, DE, IV, 1994, p. 782).

Segundo Foucault, em “Les techniques de soi” 
(FOUCAULT, DE, IV, 1994, p. 786), a tradição filosófica 
Ocidental insistiu muito sobre o “conhece-te a ti mesmo”, 
esquecendo-se do “cuida de ti”. Aquela expressão significava: 
1– “Não imagine que você seja um Deus”, ou “Sabe bem você 
qual é a natureza de tua demanda quando vens consultar o 
oráculo?” Diz ainda Foucault: “Nos textos gregos e romanos 
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a injunção ao conhecer a si mesmo está sempre associado a 
esse outro princípio que é o cuida de si, e é essa necessidade 
de tomar conta de si que torna possível a aplicação da máxima 
délfica. Essa ideia, implícita em toda a cultura grega e romana, 
torna-se explícita a partir do Alcebíades I de Platão”, um cui-
dado de si que vai percorrer, pois, tanto a filosofia antiga 
quanto o ascetismo cristão (FOUCAULT, “Les techniques de 
soi”, DE, IV, 1994, p. 787). Viver hoje em um momento onde o 
“conhece-te a ti mesmo” tornou-se o princípio fundamental, 
obscurecendo o “cuida de ti” significa, por um lado, como por 
paradoxo, que a herança moral cristã recomenda um autoco-
nhecimento como renúncia a si (FOUCAULT, “Les techniques 
de soi”, DE, IV, 1994, p. 788); por outro lado, a moral de hoje, 
vinda desde o século XVI,  repousa sobre um fundamento 
ligado a uma lei externa. Em suma, “o si era a instancia que 
poderia rejeitar” (FOUCAULT, “Les techniques de soi”, DE, 
IV, 1994, p. 789);

O cristianismo se classifica como uma religião da saúde, 
confessional, que “impõe obrigações muito estritas de ver-
dade, de dogma e de canon”; ou seja, cada um deve buscar 
saber o que se passa consigo, “reconhecer suas faltas, admi-
tir suas tentações, localizar seus desejos” e revelá-las a Deus, 
e isso através de técnicas como a penitência e a confissão, 
além da exomologêsis (FOUCAULT, “Les techniques de soi”, 
DE, IV, 1994, p. 804-805-805). Mas o importante é saber que 
na penitência não se trata de “revelar a verdade do pecado, 
mas de mostrar a verdadeira natureza pecaminosa do peca-
dor” (FOUCAULT, “Les techniques de soi”, DE, IV, 1994, p. 
807). Há a ideia de que habita em nós uma “concupiscência 
secreta” (FOUCAULT, “Les techniques de soi”, DE, IV, 1994, 
p. 810); a continuação, pelas ciências humanas, de técnicas 
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de verbalização cristãs não reinscreveu o sujeito no objetivo 
de sua renúncia a si, mas no “instrumento positivo da consti-
tuição de um novo sujeito” (FOUCAULT, “Les techniques de 
soi”, DE, IV, 1994, p. 813);

O sujeito foucaultiano, portanto, deve pautar-se em uma 
liberdade criadora, deve ensejar novas relações, novas for-
mas culturais, sem atrelar tudo isso a um ideal de vida altivo, 
como nos gregos. O que há de belo na existência de cada um? 
É em vão buscar uma resposta disso em Michel Foucault, e 
ele mesmo chegou a dizer que sua vida, do ponto de vista 
biográfico, não tinha muita importância, ao contrário da vida 
sartreana, por exemplo. Menos glamour, portanto, e mais cria-
tividade, é a resposta de Michel Foucault a Sartre. 

Mas quem pode criar? A criação de novos modos de vida 
pertence a todos. Há o esteta foucaultiano, cioso de todas as 
formas sociais de poder que o sujeita, e o pequeno esteta, o 
homem comum, com uma consciência crítica ainda ingênua, 
sem ter dado conta de todas as ferramentas conceituais tra-
balhadas por Foucault, mas cuja sensibilidade e coragem para 
enfrentar os poderes e normatizações instituídas levaram-no 
a se tornar um esteta da existência.71 Essa ideia transparece 
na entrevista “Os intelectuais e o poder”, onde Foucault e 
Deleuze encontram momentos para se referir ao aspecto de 

71 Daí algumas ressalvas relativamente a uma inclinação intelectualista em 
alguns momentos de Kraemer: “Ao se conhecerem os modos históricos 
do jogo poder-verdade é que se pode vislumbrar, na dinâmica mesma 
do jogo, a possibilidade da liberdade” (KRAEMER, 2011, p. 298); ou 
então esta parte: “O princípio da autonomia pressupõe o trabalho da 
Crítica” – embora concordemos com ele se tudo isso for apenas referido 
a uma situação de autonomia ideal, enlaçando um pensamento crítico 
vigoroso com uma atitude criadora inédita.
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que as massas não são carentes de saber, uma vez que elas, 
por estarem alocadas em situações específicas, são as que 
conhecem efetivamente o problema e o teor do enfrenta-
mento, embora não tenham os meios garantidos para o ato de 
denúncia, daí a necessidade do intelectual: 

Ora, o que os intelectuais descobriram 
recentemente é que as massas não neces-
sitam deles para saber; elas sabem per-
feitamente, claramente, muito melhor do 
que eles; e elas o dizem muito bem. Mas 
existe um sistema de poder que barra, 
proíbe, invalida esse discurso e esse saber 
(FOUCAULT, 1979, p.71).72  

É esse mesmo sistema de poder que conduz as pessoas ao 
patamar de “infames”. É claro que tudo isso está um pouco no 
reino das suposições, pois a morte prematura de Michel Foucault 
em 1984 deixou mais hiatos do que pontos contínuos. Dessa 
forma, é válida a reflexão de Paulo Vaz: “[...] a infâmia tem uma 
articulação diferente entre esquecimento e memória: seu renome 
só se dá na luta contra o poder. Talvez pensasse Foucault: se é 
para ser autor, que ao menos seja um infame, usado e lembrado 
nos instantes em que se resiste” (VAZ, 1992, p. 30).

72 O estudo foucaultiano acerca do sistema carcerário pode ser adequado 
àquilo que se está falando. Tendo em vista que a instituição prisão é como 
um iceberg, ou seja, o que está aparente é a parte das justificações: “’[...] 
precisa-se das prisões porque há criminosos’” (FOUCAULT, “Enquête sur 
les prisons: brisons les barreaux du silence”, DE, I, 2001, p. 1047), mas 
isso é apenas o lado mais visível, não a radiografia completa da questão, 
e Faucault chegou a dizer:“É necessário transformar a experiência indi-
vidual em saber coletivo. Quer dizer, em saber político” (FOUCAULT, 
“Enquête sur les prisons: brisons les barreaux du silence”, DE, I, 2001, p. 1046).
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Conclusão

Alinhado com as ideias de Deleuze e Guattari entende-
se que não há como comparar dois pensadores, uma vez que 
suas “máquinas abstratas”, os termos que compõem a rede de 
noções de cada um lançam mão de conceitos bem particulares, 
e a própria ligação entre eles já denuncia algo de novo. Nesse 
sentido Foucault, além de não repetir a “afirmação não posi-
tiva” kantiana, muito menos poderia se valer do personagem 
conceitual do “juiz” em Kant. Nada, aliás, mais estranho, em 
se pensando naquele, mesmo tomando em causa o suposto 
traço “crítico” foucaultiano. Do mesmo modo, a Grécia clás-
sica ou latina não fornecia modelos de pensadores que fossem 
seguidos à risca por Michel Foucault. Tudo é questão de “des-
territorialização” e de “reterritorialização” do pensar. 

Se uma abertura, um horizonte, se a falta de determina-
ções de qualquer ordem não é encontrada em Foucault isso se 
deu, justamente, como sinal de uma das grandes característi-
cas desse pensador sintético e criativo que foi ele. Além disso, 
ou no âmago mesmo de tal inclinação faz sentido a sua coloca-
ção de não ter buscado fazer uma “história das soluções”, mas 
uma “genealogia dos problemas” (FOUCAULT, “À propos de 
la généalogie de l’étique: um aperçu du travail em cours”, DE, 
IV, 1994, p. 386). Um mero retorno, portanto, significa fazer 



288

um trabalho de cópia de um modelo; uma retomada, por sua 
vez, significa a utilização de ferramentas conceituais com o 
fito de entender e de remodelar a visão contemporânea.

Ora, é verdade que ele mesmo disse que o Ocidente, após 
Kant, incumbiu-se, cada um ao seu modo, e cada país em 
específico – citou-se os casos da Alemanha e da França – de 
retomar a herança crítica kantiana. Tratava-se de, em uma 
palavra, diagnosticar o presente, sendo esta uma atitude 
crítica. É ainda verdade que ele se colocou como caudatário 
dessa retomada no seu próprio trabalho, inserindo-se em uma 
tendência voltada para o conceito, ao invés de voltada para o 
sujeito, a experiência ou o sentido, como no caso dos fenome-
nólogos. Mas isso sela a questão do personagem conceitual 
foucaultiano, de uma imagem (a de crítico) que dá a oportu-
nidade de compreender o pensador em causa, a linha-mestra 
da sua reflexão? 

Nega-se tal posição, tentando demonstrar que o perso-
nagem conceitual foucaultiano não parou na imagem de 
autor crítico. Se este fosse o caso seria vislumbrado um porto 
seguro, um lugar para a afirmação “transversal” (filosófico
-histórica) de conceitos. Respostas mais contundentes seriam 
encontradas para o passo seguinte a ser dado após suas cons-
tatações fundamentais: recusar as familiaridades, perceber a 
relação indissociável saber-verdade-poder, recusar os proces-
sos sociais voltados para a subjetivação das pessoas, recusar 
uma sociedade disciplinar e normalizadora. Enfim, haveria 
alguma alternativa conceitual para a liberdade ou liberação 
do homem.

A tese apresentada ao longo deste trabalho procurou 
mostrar, ao contrário, que o personagem conceitual de autor 
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“crítico” foi, por assim dizer, uma etapa provisória de Michel 
Foucault. Que ele, ao invés de permanecer instalado na tradi-
ção kantiana da qual se auto-imputara, uma filosofia do con-
ceito (ao lado, inclusive, de epistemólogos como Canguilhem 
ou Bachelard) seguiu caminho e aportou em outro plano ou 
em outro “território”; a saber, no ético-estético, que depois se 
“reterritorializa” novamente no plano de uma vertente antiga 
representada pelos cínicos. 

Uma ponte movediça? A literatura mostrou-se abundante 
sobre isso. Lembrando do texto de Jean-François Pradeau, este 
diz que há em Michel Foucault uma incapacidade de levar 
a cabo em matéria de subjetividade a ruptura que a gover-
namentalidade parecia ter realizado a respeito da concepção 
repressiva e jurídica do poder [...]. É o sujeito de sua ética que 
lhe faltou” (in: GROS, Org., 2004, p. 153). A razão de não se 
ter embrenhado nessa querela foi ora por não ser uma das 
metas do presente trabalho, ora por se acreditar (ainda que 
sem o confessar explicitamente) na “coerência” da passagem 
de Michel Foucault para os planos da estética e da filosofia 
cínica, que ele tanto se empenhou. 

Assim, compreendendo que a vida das pessoas em socie-
dade deve ser analisada nos seus comprometimentos vários, 
sem levar para o tema de alguma espécie de sujeito autônomo 
e autêntico – isso pressuporia uma verdade de si escondida 
nos porões do sujeito – a saída foucaultiana foi, recusando 
ser vencido, pelo menos totalmente, pelos processos de sub-
jetivação que incidem sobre cada um estetizar a vida, fazer 
dela uma obra de arte. Os gregos, para ele, ao optarem por 
esse caminho deram uma solução diversa da pastoral ou das 
formas de governamentalidade ocidentais: em um caso, com 
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seus códigos de conduta rígidos e com sua necessidade de 
desvendar, dentro da estrutura pecaminosa e concupiscente 
da alma decaída no humus, humana, portanto, o elan divino 
aí em crisálida, a verdade maior do sujeito; no outro caso, 
submetendo as pessoas a uma política da vida disciplinar e 
normalizadora.

Duas coisas a dizer a esse respeito. Primeiro, foi feita uma 
distinção entre o esteta autoconsciente, aquele que foucaul-
tianamente falando é cioso acerca das injunções dos mecanis-
mos formais do poder e, para tanto, busca sair desse plano de 
governamento; e do esteta comum, do pequeno esteta, como 
aquele que, mesmo sem ter uma vida digna de um escrito bio-
gráfico, mesmo desinteressante aos olhos alheios (e até aos 
seus olhos) descobre que o importante mesmo é ser criador 
de relações novas. Não apenas buscar amigos ou amizade – 
embora isso seja valorizado em sua obra – mas, fundamental-
mente (observe-se o peso da palavra, aquilo que está no fundo 
ou na base), buscar relações intensivas. As intensidades, nesse 
caso, não se prendem a modelos, não são valorizadas por 
alguma suposta relação engendrada nas instâncias minoritá-
rias da sociedade: os negros, as mulheres, os homossexuais 
etc. – senão que se busca um devir minoritário nesses gru-
pos que, privilegiadamente, como na noção foucaultiana dos 
“homens infames”, afrontaram por seu modo de vida inco-
mum as instâncias dos poderes estabelecidos. 

Às intensidades cabe destacar, pois, seu caráter de novi-
dade e de criação, como falado e, por definição, isso se apro-
xima da comparação da vida como uma obra de arte, embora 
nem sempre se reporte à “arte elitizada”, a do artista que tem 
diante de si todo o significado da sua obra em comparação 
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com as obras do passado. A obra de arte da vida pode ser 
também a mais popular, a mais comum, aquela que nasce de 
um rabisco de alguém, ou aquela que nasce de rimas esboça-
das em frases cujo autor não teria a coragem de reconhecer-se 
como poeta. Como alguém com certa sensibilidade não pode-
ria criar novas formas de vida sem passar pelo traço “crítico”? 
Aceitando tal hipótese, de alguma forma esse sujeito contor-
nou os rigores normativos da sociedade e fez algo diferente. 
Claro, se tivesse em mãos os instrumentos da crítica foucaul-
tiana os seus atos seriam revestidos de uma autocompreensão 
interessante e mais sólida ainda. Mas passar pela figura do 
crítico não seria condição sine qua non para a passagem ao ato 
criativo, embora Foucault proponha geralmente uma junção 
entre eles, e embora ele tivesse em mãos as ferramentas para 
encampar todo esse processo autoconsciente de criação.

Mas o ato criador, como revestida contra as formas ins-
titucionalizadas ou culturais, traz perigos iminentes. E uma 
questão decisiva é justamente esta: ter coragem... No âmago 
do “cuida de ti”, como derivada do “conhece-te a ti mesmo” 
grego, cabe corajosamente imiscuir-se em modos de vida dis-
tintos e completar o movimento a si com uma vida por fazer, 
cujo espelho maior, mais ingênuo e radical foi dado pelos cíni-
cos antigos, embora com todos os cuidados possíveis dessa 
influência: atribui-se a Foucault a defesa de um cinismo miti-
gado, uma vez que ele estava longe de propor a volta a uma 
“vida de cão”. Em todo caso que permaneça diante do “fora”, 
das instancias institucionais e culturais do poder ao redor 
do homem em sociedade algo de indiferença de cão, algo de 
recusa dos pudores injustificados, algo de uma compreen-
são de cão quando percebe quem são os amigos e quem são, 
portanto, aqueles que se deve proteger. Com o risco sempre 
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iminente de, assim com ocorreu com os cínicos, na impossibi-
lidade de “calar cães que decidiram ladrar tão alto e tão forte 
[...] se tenha decidido marginalizá-los ridicularizando-os” 
(BICCA, 2011, p. 155).   

Em suma, Michel Foucault não se alinhou de um lado 
ao outro à tradição kantiana da qual disse ter-se filiado, e, 
se compactuou com uma tradição francesa conceitual, ficara 
apenas a meio caminho disso. Daí não ter seu nome figurado 
ao lado dos epistemólogos, por exemplo, merecendo tantas 
críticas daqueles que compreendem o saber científico diferen-
temente dele; daí não haver relativamente ao seu personagem 
conceitual uma expressão única que o caracterize, mas um 
traço híbrido ou sintético entre crítico, esteta e cínico mitigado 
(aliás, coerente com o seu modo “transversal” de situar-se, 
como o fez ao utilizar a filosofia e a história, não se enqua-
drando como um profissional de uma ou de outra disciplina). 

Em outras palavras, buscou-se deixar entendido aqui a 
“crítica” em Foucault como um personagem conceitual insu-
ficiente, completado pelas outras duas imagens acima referi-
das, e tudo isso o levou a uma obra coerente, voltada para a 
palavra de ordem: experimente! Conhecer para recusar fami-
liaridades, criar para encampar modos de vida socialmente 
diferentes (e desqualificados muitas vezes por ela) e ter cora-
gem para realizar essa luta agonística com os poderes e normas 
estabelecidas seriam os traços modernos mais importantes no 
momento, um traço característico de uma “ontologia histórica 
de nós mesmos”, pelo menos para aqueles que, ao contrário 
de uma preocupação heideggeriana pelo “esquecimento do 
ser”, quisessem voltar-se para um cuidado de si, ou seja, para 
uma vida filosófica. 
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