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...o romance não é significativo por descrever pedagogicamente 
um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que 
o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em nos-
so próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperança de 
aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.

Walter Benjamin
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Prefácio

Um livro pode chegar às nossas mãos por diversos caminhos. Uma capa que 
chama a atenção na vitrine de uma livraria, um título intrigante, uma indicação de 
um amigo ou uma crítica literária. Às vezes, ele pode simplesmente se enunciar para 
o leitor, em meio a uma estante esquecida numa biblioteca, como que sussurrando 
“leia-me”... “devora-me”... Mas este livro que trago à baila eu vi nascer. E não posso 
deixar de mencionar a sensação excepcional de participar de um evento como este. 
Lembro-me do entusiasmo da autora ao iniciar seus passos em direção à obra de 
Leonardo Padura, das falas entusiasmadas sobre sua viagem a Cuba, de seu encan-
tamento com o universo de descobertas e de ideias suscitadas pela perseguição in-
cansável de compreender o impacto que o escritor causou no meio intelectual. Nes-
se tempo, desfrutávamos de nossas próprias conjecturas, sem grandes pretensões 
acadêmicas. Em curtas conversas à sombra de uma árvore, sentadas num banco de 
pedra, entre um café, uma ou outra aula, um intervalo furtivo do trabalho, trocáva-
mos impressões sobre fatos históricos e percepções estéticas. Eu com a minha filo-
sofia, ela com sua paixão pela estética da narrativa. Entre filosofia e teoria literária, 
minutos se acumularam em horas, conversas se converteram em mais leituras, até 
que seus primeiros textos surgiram. A essa altura, o espaço físico (e somente esse) 
nos separava, uma vez que Analice se decidiu por transformar o livro “O homem que 
amava os cachorros”, de Leonardo Padura, em seu objeto de trabalho no pós-dou-
toramento, na Universidade Federal de Minas Gerais.

Confesso que li “O homem que amava os cachorros” por sua insistência. Na-
quele momento, instigava-me mais o debate político que girava em torno do autor, 
que tematizava a situação de Cuba e as controvérsias da utopia socialista. Concor-
dávamos, porém, que uma obra não se define pelo julgamento político que um autor 
faz de um contexto histórico e que valia a pena investigar os elementos estéticos 
que trouxeram o debate ao interesse público. Afinal de contas, havia alguma coisa 
na narrativa que tocava os leitores, que os deixava inquietos e que os motivava a 
falar. A obra de Leonardo Padura de certo nos afetava por um conteúdo que não 
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era apenas a situação de Cuba: tratava-se de sonhos e frustrações, de esperanças 
que foram sufocadas pela trajetória política da América Latina, de questionamentos 
sobre a visão de mundo que tínhamos na década de 1980 e dos desencantos do 
momento presente.

A obra, portanto, fazia uma forte interlocução com a persona do leitor. Sus-
citava emoções, reflexões, angústias e o confronto interno com sua subjetividade. 
Como, então, a narrativa produzia esse efeito? De que forma a construção do espaço 
ficcional propiciava o encontro com as emoções dos leitores? De que forma a psique 
e a trajetória de cada personagem tocava o íntimo do leitor ao ponto de motivá-lo a 
falar sobre suas próprias convicções, depois de ler o livro? Alguém pode argumentar 
que o debate em torno da obra de Padura está centrado no posicionamento político 
acerca dos resultados da experiência histórica do socialismo e não nos sentimentos 
provocados pela leitura. Mas por que tantos críticos importantes foram motivados 
a fazer tais cobranças a partir de uma obra literária, se tanto já se falou e teorizou 
sobre Cuba e sua desventura?

A análise de Analice passeia por esses questionamentos de modo consisten-
te, partindo da polêmica que a obra incitou no meio intelectual, mas perseguindo a 
trajetória narrativa construída por meio do binário história-ficção. A autora trafega 
pelos vieses polêmicos de um espaço narrativo e personagens históricos, diagra-
mados numa construção ficcional que põe em xeque os limites entre a verdade e a 
interpretação dos fatos. Sua análise (ou análise-interpretação, como chama) imerge 
na complexidade da personagem Iván, fictício, que nos apresenta personagens e 
fatos históricos. Por meio de uma abordagem metodológica dialética, a autora nos 
leva a compreender a reciprocidade entre autor-obra-leitor, como uma consequên-
cia da unidade inseparável entre forma (o plano da narração) e conteúdo (os fatos 
históricos). Nesse sentido, espaço, tempo, personagens fictícios e personagens his-
tóricos são entrelaçados numa “arquitetura narrativa”, nas palavras da autora, que 
nos remete à reflexão sobre qual o sentido de uma utopia e quais os limites entre 
realidade e ficção? O que é verdade e o que é invenção? Quais são as perspectivas 
de continuarmos a sonhar com um mundo mais justo? Neste questionamento para 
o qual o leitor é movido pela narrativa, reside uma possibilidade de pensar ética e 
literatura como uma força movente que une autor e leitor.

Vale ainda dizer que as categorias de análise literária são trazidas como ins-
trumentos de interpretação que nos permitem visualizar o ritmo da narrativa e como 
esse ritmo interpela o leitor a ser partícipe da história, rememorada pela leitura. A 
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autora elucida a trama do tempo e do espaço, no que chama de “valsa narrativa”, 
uma alternância entre lapsos temporais e espaciais, capaz de envolver o leitor e fa-
zê-lo dialogar com a obra. Para tanto, chama os teóricos consagrados para subsidiar 
suas interpretações, sem que isso represente a construção de um texto hermético. 
Esse aspecto de seu trabalho tanto possibilita que o iniciante em estudos de teoria 
literária familiarize-se com a polêmica acadêmica quanto instiga os veteranos a par-
ticipar do debate sobre as questões suscitadas.

Não é demais, ainda, remeter ao valor que esta análise-interpretação atribui 
aos sentimentos dos personagens. Ao tratar da compaixão, Analice nos aprofunda 
no sentimento que funda o percurso da obra e que perverte as crenças dos seus 
leitores. Decodifica as estratégias narrativas que nos tornam compassivos com um 
assassino, com o personagem narrador (Iván), com o povo cubano e, por fim, conos-
co, enquanto nos é revelada uma utopia pervertida. Revela-se, então, que uma obra 
literária conversa com a nossa alma, porque tange nossas crenças, nossas desilu-
sões e funde-se com nossas memórias.

“(In)Discutível sopro de realidade na ficção de Leonardo Padura” é um traba-
lho que nos permite revisitar a obra desse autor, ou mesmo visitá-la pela primeira 
vez, e indagá-la como uma obra de arte. Na perspectiva estética de Hegel, poderí-
amos inferir que a obra de arte remete o espectador para sua própria subjetivida-
de. O belo se realiza na consciência reflexiva da recepção estética, indo além dos 
paradigmas da plástica ou do gosto, aparecendo como verdade dialética que nega 
a percepção ingênua da realidade. Poderíamos dizer que a arte se realiza no mo-
mento pleno que unifica o universal e o particular, como unidades indissolúveis da 
história. No texto de Analice, presenciamos o encontro do autor, da obra e do leitor 
com a história. Ela nos permite perceber que estes três lugares de realização da obra 
de arte comungam o belo em sua forma mais pura e objetiva: o sentir e o pensar. 
Esse encontro mágico que se dá unicamente na consciência é uma vivência subje-
tiva única, indizível e imperscrutável, até que o próprio sujeito que a experimentou 
se disponha a revelá-la, o que requer o esforço analítico. Por isso, esse trabalho de 
análise-interpretação é uma profunda experiência de leitura que Analice decidiu 
compartilhar conosco. Além de produzir um cuidadoso trabalho acadêmico, a au-
tora nos presenteia com um caminho para dialogar com a narrativa legada por Le-
onardo Padura, sem deixar de nos situar no contexto histórico e de debate político 
que circunda a obra. 
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Sinto-me, verdadeiramente, envaidecida e grata pela autora ter me permitido 
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Doutora em História (UFPE)

Professora do IFPB – Campus João Pessoa
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Apresentação 

Este livro é parte do ensaio que resultou de minha pesquisa desenvolvida 
durante estágio pós-doutoral realizado na Linha de Pesquisa Poéticas da Tradução, 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UFMG, sob supervisão do 
professor Rômulo Monte Alto, no período de fevereiro de 2017 a janeiro de 2018.

Durante esse período, dediquei-me à leitura de toda a obra do escritor cuba-
no Leonardo Padura lançada até aquele momento, exceto La novela de mi vida, à qual 
não tive acesso pela indisponibilidade no mercado editorial. Apenas em 2019, a Edi-
tora Boitempo, como tem feito com os demais livros do referido escritor, lançou 
também este no Brasil.

Meus estudos estiveram focados no romance El hombre que amaba a los per-
ros (PADURA, 2015a), com o objetivo de analisá-lo e interpretá-lo no sentido de 
construir um ensaio que pudesse contribuir não só para uma compreensão maior da 
obra e do espaço narrativo nela representado, mas também para suscitar reflexões 
sobre o papel do intelectual no contexto latino-americano. 

Assim sendo, este livro é sobre Leonardo Padura e sua obra e, também, sobre 
Cuba. Mas antes mesmo de iniciar a análise-interpretação à qual me dediquei, re-
latarei um pouco da minha recepção no que se refere à leitura do livro de Leonardo 
Padura, inspirada no que diz Luiz Costa Lima sobre a experiência estética. Vejamos: 

 A experiência estética [...] consiste no prazer originado da os-
cilação pela qual o sujeito se distancia interessadamente de si, 
aproximando-se do objeto, e se afasta interessadamente do 
objeto, aproximando-se de si. Distancia-se de si, de sua coti-
dianeidade, para estar no outro, mas não habita o outro, como 
na experiência mística, pois o vê a partir de si (LIMA, 1979, p. 
19, grifo do autor). 

No intuito de descrever minimamente a minha experiência de leitora da obra 
de Leonardo Padura, referencio Luiz Costa Lima no que ele expressa sobre a oscila-
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ção do sujeito leitor, em sua experiência estética, como uma descrição do meu mo-
vimento como leitora: ora me aproximando, ora me distanciando interessadamente 
do objeto e de mim, como uma relação especular em que tentei me ver no outro 
sem habitá-lo e o vi em mim, ou a partir de mim. Para refletir um pouco sobre esse 
movimento, farei, assim, uma breve contextualização de alguns fatos que, a meu 
ver, contribuem para a minha recepção leitora bem como para entender os efeitos 
da referida obra em mim.

A primeira vez que ouvi falar de Leonardo Padura estava assistindo a um de-
bate durante a Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) em 2014, em que cada 
participante da mesa indicou um livro do qual havia gostado muito. À indicação de 
O homem que amava os cachorros, de Leonardo Padura (2013a), por um daqueles 
debatedores, seguiu-se uma forte aclamação de alguns dos presentes na plateia, 
que despertou bastante a minha curiosidade. Um fenômeno que ainda não havia 
testemunhado em eventos literários. A minha primeira providência ao término da 
apresentação da mesa foi adquirir o livro e lê-lo, ininterruptamente. E, naquela pri-
meira leitura, nas primeiras impressões, constatei: é, de fato, um livro imenso em 
vários aspectos. Tanto o é que, a partir dessa leitura, fui a Cuba, porque a leitura 
do livro revigorou um sonho de menina, que não era só meu; era um sonho com-
partilhado com meninos e meninas da minha geração que, como eu, ao completar 
dezoito anos, filiava-se a um partido de esquerda, alimentando-se de um sonho, de 
uma utopia. 

Era final da década de 1980. Vivíamos um sonho para um futuro do Brasil que 
se apresentava promissor em seu aspecto político. E Cuba, naquela ocasião, repre-
sentava, em larga medida, a realização desse sonho, por mais que se propagassem 
ideias que contrariavam o nosso ideário. Havia, portanto, uma vontade de conhecer 
esse lugar, essa possibilidade de socialismo. 

Em 2014, li Padura. Um ano singular para o cenário político brasileiro, cenário 
esse que vem se estendendo até os dias atuais, causando-nos um profundo desen-
cantamento no que tange à (des)governabilidade, inclusive a partir das eleições de 
2018. A leitura do livro de Padura, somada a esse sentimento de desencanto, revela-
va, para mim, naquele ano de 2014, que, guardadas as devidas diferenças, que não 
são pequenas nem poucas, o sentimento de frustração era o mesmo em relação às 
duas realidades – brasileira e cubana.

O livro de Padura, no entanto, reativou em mim o desejo de conhecer Cuba, 
mais ainda, e justamente porque nele tive acesso, em seus personagens, ao mesmo 
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sentimento de frustração ou, nas palavras de Padura, de um “cansaço histórico”. E 
lá estive por dez dias apenas, tempo que, obviamente, não significa nada para quem 
quer conhecer a realidade de um lugar em algum grau de detalhamento. Mas, me 
hospedei na casa de Maria Elena Barquet, arquiteta aposentada que vive de sua 
aposentadoria somada aos aluguéis dos quartos de sua casa, disponibilizados para 
turistas. E, auxiliando no meu propósito com aquela viagem, Elena se dispôs a con-
versar incansavelmente durante os passeios e as refeições, naqueles minguados dez 
dias em que me apresentava a Havana do livro de Padura: o bairro de Iván, a praia de 
Santa Maria Del Mar, onde Iván conheceu Jaime López, codinome de Ramón Merca-
der, o assassino de Trotski. 

O meu encontro com Elena foi tão significativo, que resultou numa série de 
dez crônicas publicadas no Correio das Artes, suplemento literário encartado no Jor-
nal A União, na Paraíba, onde resido e trabalho. São dez crônicas que constituem 
uma aventura literária, na verdade, mas, acima de tudo, são reflexões sobre o que 
vivi naqueles dias, especialmente a partir do que o romance de Padura, somado ao 
que Elena ia conduzindo no meu caminhar, nas minhas andanças pelo Malecón, por 
Habana Vieja, pela praia de Santa Maria del Mar e no contato com aquela insularida-
de. A série foi intitulada “Dez dias com Elena em Havana”. Isso aconteceu em 2015. 

Bom, o que ressalto aqui é uma experiência leitora que, somada a uma ex-
periência de cidadã brasileira, nascida e criada neste país, dados os fatos (a política 
brasileira e a ficção de Padura), passa por um certo abalo de convicções.

	 Naquele ano de 2014, quando li o romance pela primeira vez, movi-me pela 
curiosidade de descobrir quem é o autor desse livro, até então, para mim, desconhe-
cido. No Brasil já não era mais tão anônimo. A Editora Companhia das Letras havia 
publicado romances de sua autoria, mas foi em 2013, pela Boitempo Editorial, que 
seu nome ganhou fama, com o lançamento de O homem que amava os cachorros. 
Num empenho editorial (de publicação, divulgação e distribuição) em torno do livro 
e, em seguida, do escritor, logo depois de publicar Herejes, em 2013, pela Tusquets, 
na Espanha, a Boitempo Editorial cuidou de traduzir e publicar este romance, em 
2015, no Brasil. Em 2016, também pela Boitempo, saiu a série Estações Havana, do 
título original Las cuatro estaciones, uma tetralogia protagonizada pelo personagem 
icônico e tão recorrente na obra de Padura, o detetive Mario Conde. Também em 
2016, foi lançada a adaptação dessa série para o cinema, cujos roteiros contam com 
a participação do autor Leonardo Padura e de sua esposa Lucía López Col. A série, 
que recebeu o título de Quatro estações em Havana, protagonizada por Jorge Peru-
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gorría no papel de Mario Conde, teve a direção do espanhol Félix Viscarret, produ-
ção da Tornasol Filmes, e sua disponibilização no streaming Netflix. 

Mas voltando a’O homem que amava os cachorros, a febre da “Paduramanía”1 
no Brasil (se é que podemos falar assim) se deve, portanto, ao trabalho da Boitempo 
Editorial, mas, obviamente, não se restringe a isso. Importa ressaltar, também, que a 
difusão do nome de Padura, a partir desse romance, não aconteceu só no Brasil. Por 
exemplo, junto com esse sucesso, ou mesmo a partir dele, veio o reconhecimento 
da crítica, ao conceder o mais importante prêmio da Espanha, onde Padura publica 
originalmente seus livros: o Prêmio Princesa de Asturias de Las Letras, em 2015. 

Toda essa experiência leitora me motivou a me debruçar mais sobre o livro, 
despertada por curiosidades, questionamentos e problematizações que se fazem 
presentes em minha leitura. Uma leitura que busca encontrar o sujeito autor sim, 
mas, acima de tudo, busca adentrar na estrutura do romance na tentativa de inter-
pretá-la, além de tentar estabelecer alguma interlocução com outros leitores a fim 
de enriquecer o debate sobre um dos temas centrais: o (In)discutível sopro de reali-
dade na ficção de Leonardo Padura. 

A primeira leitura que fiz do livro, conforme já explicado, foi a tradução de 
Helena Pitta para a língua portuguesa, em edição da Boitempo, de 2013. No entanto, 
para efeito de análise, ao longo deste livro, o romance de Padura será referenciado 
em sua língua original e na edição espanhola, pela Tusquets Editores, de 2015.

[1]  Credito o termo, quando lido pela primeira vez, à matéria: PIKIELNY, A. Leonardo Padura: La realidad cubana es 
demasiado peculiar para explicarla con prejuicios a favor o en contra. La Nación, maio 2014. Seção Opinión. Disponível 
em: http://www.lanacion.com.ar/1687377-1687377 Acesso em: 18 set. 2017.

http://www.lanacion.com.ar/1687377-1687377
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Introdução

... acredito que assim como na nossa
vida se vão sucedendo acontecimentos

de todo tipo, também na literatura se
sucedem esses acontecimentos, que são
expressão do que sentimos e pensamos:

a criação é a forma que temos de colocar
cá fora as nossas esperanças, as nossas

certezas, dúvidas, as nossas ideias.
José Saramago (A estátua e a pedra)

Se o criador assume que a criação é a forma que se tem de “colocar cá fora 
as nossas esperanças, as nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias”, caberá à figura 
do receptor, justamente pela sua posição de “cá fora”, afetar-se (ou não) por esses 
elementos. No trabalho analítico e interpretativo de uma obra literária ou mesmo 
da obra completa de um autor, a busca por esses elementos é, na maioria das ve-
zes, a principal diretriz. Não apenas a busca pela busca no sentido de constatar ou 
não a sua formulação, mas, no caso do leitor crítico, principalmente, a busca no 
sentido de entender e interpretar o “como” esses elementos são configurados por 
meio de artifícios literários. Nessa coparticipação na atribuição de sentidos à obra, 
levanta-se uma série de questões, suscitadas por um sentimento de curiosidade e, 
também, do desejo de compreensão que, por vezes, ultrapassa os limites das pági-
nas ficcionalizadas e recai na vida, naquilo que comumente chamamos de realidade 
factual. Uma maneira de ver o que a vida apresenta pela literatura e de ver a litera-
tura no que se apresenta como vida. Um acordo tácito, quase, estabelecido natural-
mente entre autor, obra e leitor.

Algumas são as ideias brotadas “cá fora” nos e pelos romances do escritor 
cubano Leonardo Padura que suscitaram em mim a intenção de realizar um trabalho 
de análise-interpretação de um dos seus romances. Entre essas ideias, há uma que 
é mais central e que envolve as demais. Surgiu já em 2014, quando li pela primeira 
vez o romance O homem que amava os cachorros (2013), e se manteve nas leituras se-
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guintes, desse mesmo livro, mas também se estendeu à leitura de outros romances 
do escritor, e que corresponde ao lugar limítrofe que ocupam a história (realidade 
factual) e a ficção, conforme se declara no título deste ensaio. 

Em meio às questões que estariam em torno dessa ideia central, uma delas eu 
já havia descartado de antemão: no estudo dessa relação entre realidade factual e 
ficção, não me importava verificar verdades históricas, no que se refere a episódios e 
personagens reais representados no romance, mas sim “uma verdade” que se entre-
põe nas ações, nos sentimentos, nos pensamentos e nas falas desses personagens 
(tanto dos reais quanto dos inventados). “Uma verdade” ficcionalizada, portanto, 
fingida e inventada, e que não é única nem absoluta; é apenas “uma verdade”, en-
tre tantas possíveis, que parte de uma perspectiva narrativa, pela voz e pelo ponto 
de vista de um narrador; questionada, não como verdade histórica, mas como uma 
possibilidade de verdade nascida a partir da configuração dos personagens em seu 
caráter eminentemente humano representado no romance. 

Então, já previamente, compreendi que minha atenção, sem descartar os de-
mais personagens, obviamente, estaria voltada para Iván, personagem-narrador de 
El hombre que amaba a los peros (2015a)2, haja vista que essa “uma verdade” que me 
afetou e instigou a me debruçar sobre a obra se refere a uma utopia e, nos termos do 
próprio Iván, uma “utopía que fue pervertida”, conforme ele enuncia ao longo do ro-
mance. A análise-interpretação desses elementos relativos a essa “verdade” e a essa 
“utopia” se dá como elementos ficcionais e, portanto, restritos ao campo da ficção.

Reconhecendo que os estudos da relação entre realidade factual e ficção no 
texto ficcional literário perpassam toda a história dos estudos literários e dos cam-
pos filosóficos que se preocupam em discuti-la, desde Aristóteles e Platão até os 
dias de hoje, compreendo por que o debate nunca se esgota. As perspectivas de se 
observar o procedimento também não. Pode se observar como procedimento literá-
rio; pode se observar a partir de uma perspectiva leitora. Fato é que, mesmo que se 
perfaça como ficção, atendendo à intencionalidade do autor no ato de sua criação, 
sempre se tratará de história, no sentido de narrativa, porque consiste em vida hu-
mana, mesmo que fictícia, mesmo que de papel, e como representação de questões 
humanas, da humanidade, portanto de pessoas, reais ou inventadas. 

O que não se pode perder de vista, a meu ver, é que, no que se refere a ro-
mance, trata-se de ficção, de fingimento, de invenção, de imaginação, por mais que 

[2]   A partir deste ponto, o romance será referenciado em sua língua original, na edição espanhola, e de forma abreviada. 
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enredo, personagens e demais elementos narrativos estejam colados a um chão his-
tórico real. O debate é longo e impossível de esgotá-lo, dado o seu caráter de tem-
poralidade: a cada época, novas formas literárias surgem, bem como novas ideias, 
novos temas, sempre envolvendo aspectos humanos, não importando o nível, o 
tipo, a configuração, a fabulação, o alcance etc. da ação, pois toda narrativa (de fic-
ção ou não) só é assim caracterizada porque é envolta de ação que, necessariamen-
te, requer um sujeito que a realize.

Embora essa relação realidade/ficção se apresente como algo imanente a 
quase toda obra de ficção, a pretensão de observá-la como objetivo de leitura crítica 
não ocorre como efeito da leitura de qualquer romance ou de qualquer autor, mes-
mo que qualquer romance possa despertar isso. No entanto, há romances que já se 
revelam dessa maneira: com essa relação bastante estreita com o chão histórico que 
representa. El hombre... pode ser lido, portanto, como um desses livros. E foi guiada 
pelo interesse senão de desvelar, mas primordialmente de levantar essa questão, 
que analisei a obra, conforme veremos nas páginas seguintes. 

Para tanto, procurei verificar história (realidade) e ficção não como questões 
que se opõem, mas que se relacionam intrinsecamente e estruturalmente no ro-
mance. O título – (In)discutível sopro de realidade – tomei de empréstimo, na edição 
brasileira, de um trecho do último capítulo do romance, no qual o personagem Da-
niel descreve o amigo Iván da seguinte maneira: “Em sua história, meu amigo emer-
ge como uma síntese do nosso tempo, como um caráter às vezes exageradamente 
trágico, embora com um indiscutível sopro de realidade” (PADURA, 2013a, p. 584). 
O título busca, portanto, ilustrar essa relação. Fato é que a perspectiva leitora a que 
me proponho busca ver realidade e ficção em relação de irmandade no sentido de 
se tornarem cúmplices num projeto literário que parece demonstrar algum compro-
misso, senão com a sociedade real representada como ficção, mas com a realidade 
ficcional materializada no romance. A ficção como recriação da realidade.

Essa é a proa em que me pus na tentativa de, como leitora, e imersa num 
mundo que se propõe ficcional, ampliar horizontes, cruzando insularidades em di-
reção a uma dada sociedade, uma cultura e uma arte que formam e caracterizam 
uma ilha, que é Cuba. Assim como qualquer lugar, trata-se de uma ilha que não é 
um lugar qualquer. Esse caráter de lugar emblemático está impresso na ficção de 
Leonardo Padura. E, nesse sentido, a verdade a que me refiro restringe ao campo 
ficcional, embora se mostre colada a um chão real. Tento, portanto, ater-me ao que 
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a obra sugere, inspirada, por exemplo, na seguinte reflexão do crítico e romancista 
Silviano Santiago (2014): 

O romance – ou a obra de arte – ludibria as categorias opostas e 
excludentes de verdade e de mentira para nos retirar do ramer-
rão de uma visão de mundo precária de ética. A verdade é a obra 
de arte enquanto tal. Romancista algum pede ao leitor para as-
similar a verdade como se ela viesse da boca de jurista íntegro. 
Tampouco lhe pede para acreditar na mentira tal como dita por 
boquirroto. [...] Compete ao leitor, e só a ele, afiançar, abonar ou 
não, a verdade naquela ficção e a vida naquela mentira.

Questões de análise-interpretação

O romance El hombre... é desses livros que nos desconcertam (no sentido po-
sitivo), no que se refere aos aspectos tanto estéticos quanto históricos e, também, 
aos éticos. É um livro rico e complexo nesses aspectos e, por isso, tem provocado 
diversas críticas, predominantemente positivas, em que se enaltece uma qualidade 
literária. Mas o autor não está completamente salvo de condenações, senão exata-
mente por provocações suscitadas pela própria obra, mas por declarações em en-
trevistas, principalmente quando é indagado sobre a sociedade cubana, em seus 
aspectos factuais, ou mesmo quando representada em seus livros.

Suas declarações se mostram, em alguma medida, provocativas, mas como 
reação a perguntas que lhe fazem, ao ponto de Padura se mostrar incomodado, con-
forme expressa no artigo “Yo quisiera ser Paul Auster”3, em 2012, cujo enfoque é dado 
ao fato de, nas entrevistas realizadas com o escritor estadunidense, geralmente os 
jornalistas focarem em questões relativas à sua produção literária, e não à situação 
política, econômica e/ou social de seu país. O tom de reclamação de Padura decla-
ra um desejo de falar, também, de sua literatura, e não apenas de Cuba, como ge-
ralmente ocorre nas entrevistas que concede. No entanto, há claramente expressa 

[3]   Artigo publicado no site http://www.cubadebate.cu, referência utilizada aqui, mas consta também como parte do 
livro de crônicas La memoria e el olvido, que constitui “una selección de trabajos periodísticos escritos para la Internatio-
nal Press Services (IPS), entre los años 2006 y 2011 (coincidiendo con el período de mandato presidencial de Raúl Castro), 
publicado con el auspicio de la Editorial Caminos del Centro Martin Luther King, la Oficina Cubana de IPS y la Agencia 
Suiza para el Desarrollo y la Cooperación (COSUDE).” Disponível em: https://cubaensolfa.wordpress.com/2012/02/04/
palabras-de-leonardo-padura-en-la-presentacion-de-su-ultimo-libro/ Acesso em: 15 jan. 2021.

http://www.cubadebate.cu
https://cubaensolfa.wordpress.com/2012/02/04/palabras-de-leonardo-padura-en-la-presentacion-de-su-ultimo-libro/
https://cubaensolfa.wordpress.com/2012/02/04/palabras-de-leonardo-padura-en-la-presentacion-de-su-ultimo-libro/
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uma consciência cidadã de escritor e intelectual que nasceu e vive num país cuja 
história é tão representativa que, por isso, atrai olhares curiosos do mundo inteiro 
para si, o que coloca o escritor numa posição de, naturalmente, ser impelido a dar 
declarações e a compartilhar suas ideias sobre seu lugar. Essa é a razão de não se 
esquivar de falar: seu compromisso como intelectual e escritor do lugar com o qual 
estabelece um forte sentimento de pertença; um lugar que não abandona; um lugar 
do qual, conforme expressa o próprio Padura, “[...] tiro a substância para a minha 
literatura e o meu jornalismo. [...] É nesse território que me encontro como pessoa, 
no qual sinto que sou exatamente a pessoa que sou.” (GOMBATA, 2015). Porém, o 
fato de não se negar a falar de Cuba não significa, exatamente, que não desejasse 
discutir sobre outros assuntos, no seu caso, especialmente, sobre literatura. Daí a 
recorrente exposição desse incômodo: 

Cuando pienso que yo quisiera ser Paul Auster es por razones 
que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el di-
nero. No niego, sin embargo, que me hubiera gustado (mu-
chísimo, la verdad), haber escrito La trilogía de Nueva York, 
Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearía ser 
Paul Auster, sobre todo, para que cuando fuese entrevistado, 
los periodistas me preguntasen lo que los periodistas suelen 
preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me 
preguntan a mí - y no por la distancia sideral que me separa de 
Auster. [...] Lo curioso, sin embargo, es que aun cuando mu-
chas veces quisiera transfigurarme en Paul Auster, por el hecho 
de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de 
mi país, lo que ocurre en mi país, mis opiniones sobre la socie-
dad en donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me 
obliga a lidiar con un tiempo en el cual, como escritor, cargo 
una responsabilidad ciudadana y una parte de ella es (sin tener 
por ello que ser adivino, sin tener que alejarme de las gentes 
entre las que nací y crecí) dejar testimonio, siempre que sea 
posible, de arbitrariedades o injusticias cuando estas ocurran, 
y de pérdidas morales que nos agreden, como seguramente 
también hace Paul Auster cuando los periodistas lo abocan a 
tales temas: porque es un verdadero escritor y porque también 
él debe tener una conciencia ciudadana (PADURA, 2012).

Num estudo crítico e analítico que se propõe um alcance da tríade autor/
obra/leitor, no sentido de levantar uma discussão sobre como uma obra responde, 
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em termos de representação, a indagações peculiares ao seu tempo, essas falas se 
apresentam como material rico para um debate profícuo. Por isso, não me eximo 
de apresentá-las, o que justifica a recorrência, no decurso deste livro, a entrevistas, 
além de colunas jornalísticas e de participações do escritor em alguns debates e 
festas literárias.

Em resumo, Leonardo Padura chama atenção, tanto quando escreve quanto 
quando fala. O relativo sucesso do autor e sua obra4 entre leitores brasileiros não se 
restringe ao fato de se tratar de um cubano que não se esquiva de falar de seu país, 
desde questões do cotidiano a questões mais complexas, que, sabemos, não são 
poucas. Tal sucesso se deve, em muita medida, ao romance El hombre..., cuja história 
central se refere a um dos crimes políticos mais terríveis do século XX: o assassinato 
de Trotski por Ramón Mercader. Só o fato de “ressuscitar” esses dois personagens 
reais já constitui motivo para se criar expectativas em torno do romance. E a maneira 
como eles são (re)inventados completa a lista de razões para tanta aclamação. Por 
quê? Porque há no romance uma transparente investida biográfica em torno desses 
dois personagens, por meio de amplas e profundas pesquisas a documentos e ou-
tras referências realizadas pelo autor: 

Foi muito trabalhoso escrever o romance. Foram cinco anos de 
trabalho e alguns desencontros. Viajei a vários lugares onde 
ele [Trotski] viveu, compus vários cenários de acordo com o 
que vi, mas não consegui conhecer todos [...]. (RIBEIRO, 2015). 

Isso justifica, em certa medida, o limiar entre realidade e ficção que movi-
menta a discussão aventada aqui. Vejamos o que declara o escritor em nota de agra-
decimento, ao final do romance El hombre...:

Al enfrentarme a su concepción, más de quince años después, 
ya en siglo XXI, muerta y enterrada la URSS, quise utilizar la 
historia del asesinato de Trotski para reflexionar sobre la perver-
sión de la gran utopia del siglo XX, esse proceso en que muchos 
invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido sueños, años 

[4]   Conforme dados apresentados em matéria no jornal Folha de São Paulo, do dia 24 de agosto de 2017, “O escritor 
cubano Leonardo Padura, 61, [...] autor do romance ‘O Homem que Amava os Cachorros’ (ed. Boitempo), [...] já vendeu 75 
mil exemplares no Brasil”. Esses dados se apresentam, pela matéria, como um sucesso editorial. HADDAD, N. ‘Precisa-
mos refundar a utopia’, diz o autor cubano Leonardo Padura em SP. Folha de São Paulo, São Paulo, 28 ago. 2017. Dispo-
nível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1912573-precisamos-refundar-a-utopia-diz-o-autor-cubano-
-leonardo-padura-em-sp.shtml Acesso em: 15 jan. 2021.

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1912573-precisamos-refundar-a-utopia-diz-o-autor-cubano-leonardo-padura-em-sp.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/08/1912573-precisamos-refundar-a-utopia-diz-o-autor-cubano-leonardo-padura-em-sp.shtml
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y hasta sangre y vida. Por eso me atuve con toda la fidelidad 
posible (recuérdese que se trata de una novela, a pesar de la 
agobiante presencia de la Historia en cada una de sus páginas) 
a los episodios y la cronologia de la vida de León Trotski en los 
años en que fue deportado, acossado y finalmente asesinado, 
y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en rea-
lidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramón Mercader, 
construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulación a 
partir de lo verificable y de lo histórica y contextualmente posi-
ble (PADURA, 2015a, p. 763/764, grifos meus).

Realidade factual e ficção correspondem, assim, ao que chamo de sistema 
de vasos comunicantes e, para verificá-lo como elemento de destaque no roman-
ce, parto da análise-intepretação de aspectos gerados pela configuração de cate-
gorias narrativas construídas em função da representação do lugar limítrofe que 
realidade e ficção ocupam no romance, no qual se estruturam (ou se configuram) 
os artifícios literários por meio de categorias narrativas como espaço-tempo, nar-
rador e personagem.

Ao destacar os personagens como elementos primordiais de análise, bem 
como a voz narrativa responsável pela constituição da trama, apresento, no primei-
ro capítulo – Um sopro de realidade –, o espaço-tempo narrativo, lidos assim de 
forma indissociável, como categoria por meio da qual os episódios são construídos 
como elementos de causalidade, bem como de consequência, na configuração dos 
personagens. Como o romance abarca diversos espaços-tempos, delimitei, como 
ponto central de análise, o que se refere ao personagem Iván: Cuba desde os anos 
1970/80/90 até a primeira década dos anos 2000. 

Outro aspecto, analisado no capítulo dois – Uma voz de dentro do centro 
–, diz respeito à categoria do narrador, entendendo-a como voz responsável pelas 
ações, pensamentos e sentimentos dos personagens, independentemente da pes-
soa do discurso. Em linhas gerais, há no romance uma investida biográfica nas vidas 
de Trotski e de Ramón Mercader, em sua dimensão pretensamente realista, e por 
meio de um narrador-biógrafo, que pode ser lido como sendo o próprio Iván, um 
personagem inventado, que faz a vez de narrador, em um procedimento narrativo 
que se encontra tanto no plano da enunciação quanto do enunciado, propriamente 
dito, conforme veremos no segundo capítulo.

E, no capítulo três – Um princípio de modificação –, para fechar o quadro dos 
aspectos estruturais de análise, refiro-me à galeria de personagens, como elemen-
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tos narrativos responsáveis pela estruturação da relação entre realidade e ficção, 
formada por dois grupos: o dos que representam pessoas reais – com destaque a 
Trotski e Mercader; o dos inventados – com destaque a Iván e Daniel. A configuração 
ficcional de personagens reais está ligada ao fato de se tratar de um romance histó-
rico – como gênero aqui discutido a partir do que se apresenta em George Lukács 
(2011), porém de forma atualizada por meio de um debate entre Fredric Jameson 
(2007) e Perry Anderson (2007) – e, como tal, à representação de episódios histó-
ricos reais que correspondem, em termos narrativos, às causas e às consequências 
dos aspectos responsáveis pela configuração desses personagens. 

A estruturação dessas categorias representa, assim, uma arquitetura narra-
tiva, cujos traços são construídos em função de uma matéria ficcionalizada. Isso 
porque, se penso o romance El hombre... como representação de um lugar limí-
trofe em que realidade e ficção se encontram, ao mesmo tempo que se bifurcam, 
é imprescindível considerar a investida que há na configuração da relação entre 
esses dois vasos comunicantes. O que se apresenta, na minha leitura, como uma 
das forças motrizes que mobilizam e engendram tais estratégias narrativas, é a 
figura do narrador, entendendo-o como a voz, o olhar, a perspectiva (inclusive 
ideológica) pela qual a história é contada, com uma postura crítica do seu tempo 
e do seu lugar.

Essas são, portanto, as três questões destacadas para a análise-interpretação 
de El hombre..., mas, ainda, sem que me restrinja a elas, ou a esse romance. Nessa 
investida na definição do lugar limítrofe entre realidade e ficção, estabeleço como 
método de análise aquele que verifica a estrutura e o conteúdo em sua relação dialé-
tica, que não reduz a obra a aspectos em sua configuração unilateral: ora forma, 
ora conteúdo. Se, por um lado, entendo esse método de análise crítica como sendo 
um dos mais eficazes no sentido de dar conta das estruturas literárias, por outro, 
reconheço a dificuldade, conforme expressa Roberto Schwarz (1987, p. 129) nas se-
guintes palavras: “[...] em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de 
forma literária e processo social. Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar e 
difícil de cumprir”. 

Por esse percurso metodológico, reconheço estar facultada à figura do nar-
rador, como categoria narrativa, portanto em sua configuração estética, a definição 
desse lugar em que se encontram (e se bifurcam) história (realidade factual) e ficção, 
no romance em questão. As demais categorias – personagens e espaço-tempo – es-
tão, em alguma medida, submetidas às perspectivas desse narrador. 
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	 A seguir apresento dois dos temas que, em muita medida, subjazem à aná-
lise desses aspectos, interpondo-se como matéria essencial para a reflexão sobre 
conteúdos representados no romance e compreendidos como condicionamentos 
sociais: a utopia e a compaixão. 

A Utopia Pervertida

Não podemos estar certos de que o ser humano seja, em todos 
os momentos do futuro, a pessoa que hoje somos. A utopia, 
amigos, que inspira tantos bons e tão nobres sonhos, é uma 
falácia. Sinto que o que digo vos decepciona, mas não vale a 
pena ter estes devaneios. A única utopia viável é a do dia de 
amanhã, porque talvez ainda estejamos vivos e então, sim, 
podemos fazer ou cumprir o que necessitamos hoje. Adiá-lo e 
adiá-lo no tempo não creio que valha muito a pena (SARAMA-
GO, 2013a, p. 36).

Essa fala desencantada de José Saramago em torno da ideia de utopia foi pro-
ferida durante debate na Universidade Complutense de Madri, em 2005, a partir 
de uma conferência do escritor português, intitulada “Democracia e Universidade”. 
Trago-a para falar de Leonardo Padura como introdução, de forma ilustrativa, a uma 
reflexão sobre o que está no cerne do romance El hombre...: utopia em seu sentido 
mais amplo e, como tal, uma utopia que se perverteu. 

A adequação na relação entre a fala de Saramago e o que se apresenta no ro-
mance de Padura está, justamente, no aspecto temporal de que trata o escritor por-
tuguês, ou seja, “o dia de amanhã” em seu caráter de brevidade. O personagem Iván 
do romance de Padura traz para a cena central uma discussão sobre uma utopia que 
se perverteu, dado também o seu caráter temporal, ou seja, como uma projeção de 
futuro, e contando já com um “cansaço histórico”, portanto, um passado. Nesse sen-
tido, a utopia perde seu efeito de sonho, ou seja, enquanto utopia, há de se conside-
rar o seu caráter emergencial. Em sentido diferente, ela corre o risco de se perverter.

Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre cómo se había 
pervertido la mayor utopía que alguna vez los hombres tuvie-
ron al alcance de sus manos, zambulléndome en las catacum-
bas de una historia que más parecia un castigo divino que obra 
de hombres borrachos de poder, ansias de control y preten-
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siones de transcedencia histórica, había aprendido que la ver-
dadera grandeza humana está en la práctica de la bondad sin 
condiciones, en la capacidad de dar a los que nada tienen, pero 
no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que tenemos. 
Dar hasta que duela, y no hacer política ni pretender preemi-
nencias con ese acto, y mucho menos practicar la engañosa 
filosofia de obligar a los demás a que acepten nuestros con-
ceptos del bien y de la verdad porque (creemos) son los únicos 
posibles y porque, además, deben estarmos agradecidos por lo 
que les dimos, aun cuando ellos no lo pidieran. Y aunque sabía 
que mi cosmogonía resultaba del todo impracticable (¿y qué 
carajo hacemos con la economia, el dinero, la propriedad, para 
que todo esto funcione?, ¿y qué coño con los espíritus pre-
destinados y los hijos de puta de nacimiento?), me satisfacía 
pensar que tal vez algún día el ser humano podia cultivar esta 
filosofia, que me parecia tan elemental, sin sufrir los dolores 
de un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por pura y libre 
elección, por necesidad ética de ser solidarios y democráticos. 
Pajas mentales mías... (PADURA, 2015a, p. 537/538).

Ao refletir sobre uma utopia que se perverteu, Iván oferece uma possibilidade 
de sonho de futuro em que as pessoas sejam solidárias, mas sem a obrigação de 
sê-lo, apenas por um princípio ético que deveria ser natural no ser humano. Ao con-
cluir sua reflexão com “pajas mentales mías...”, o personagem imprime, nesse sonho, 
um caráter de uma nova utopia que, enquanto utopia, trata-se de “lugar-nenhum”.

Ao relacionar o conceito de utopia ao de ideologia, a partir dos postulados 
de Karl Marx sobre o segundo conceito, o filósofo francês Paul Ricoeur (2015, p. 17) 
atenta para as vertentes negativas e positivas de cada um dos “gêneros semânticos”, 
distinguindo-os, ao mesmo tempo que os aproxima, por exemplo quando afirma 
que “talvez os lados respectivamente negativos e positivos de cada uma das noções 
estejam em relação mútua”. Para essa reflexão, o filósofo recorre a uma tradição fi-
losófica, trazendo à pauta seus principais pensadores: Marx, Althusser, Mannheim, 
Weber, Habermans, Geertz, Saint-Simon e Fourier. Referenciar Ricoeur, sobretudo 
no que ele afirma acerca especificamente da utopia, auxilia no entendimento desse 
conceito, quando sugere que 

partamos da ideia central de ‘lugar nenhum’, implicado pela 
própria palavra ‘utopia’ e pelas descrições de Thomas Morus: 
um lugar que não existe em nenhum lugar real, uma cidade 
fantasma, um rio sem águas, um príncipe sem súditos, etc. O 
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que é preciso notar é o benefício dessa extraterritorialidade. 
Desse não-lugar, uma réstia de luz é lançada sobre a nossa 
própria realidade, que de súbito se torna estranha; doravante, 
nada mais estará estabelecido. O campo dos possíveis se abre 
amplamente para além do existente e permite encarar manei-
ras de viver radicalmente outras (RICOEUR, 2015, p. 33).

É, principalmente, sobre essa possibilidade de “lugar nenhum” do qual se po-
deria lançar uma “réstia de luz”, que a obra de Padura, em linhas gerais, se assenta. 
Nesse “campo dos possíveis”, em que se “permite encarar maneiras de viver radical-
mente outras”, é que se baseiam as vontades, os desejos, os anseios do personagem 
Iván, de El hombre..., mas não se restringindo a esse personagem nem a esse livro. 

Lembremos que tal procedimento, no que se refere a anseios humanos de 
uma sociedade melhorada, configurada como utópica e, portanto, “lugar-nenhum”, 
também se apresenta, em forma de descrição, pelo personagem Mario Conde, o po-
licial-detetive que protagoniza mais de dez livros do escritor, mas com o recurso da 
onisciência, pois essas histórias são narradas por um narrador de terceira pessoa. 
Vejamos como o narrador descreve a cidade de Havana, a partir da perspectiva de 
Mario Conde, em trechos extraídos da tetralogia Las cuatro estaciones5.

De Máscaras

E se afastou para a Calzada, sentindo que o sol, vermelho, ím-
pio, já batendo na altura de seus olhos, queimava-lhes o corpo 
e a alma. Sobre sua cabeça pôde ver a espada em chamas que 
lhe indicava a saída irreversível do paraíso irremediavelmente 
perdido que fora seu, e já não era nem voltaria a ser. (PADURA, 
2016c, p. 14).

[5]   Dos quatro romances policias constituintes dessa série, referencio dois deles na tradução para o português e edi-
ção brasileira. São eles: Máscaras e Passado perfeito. 
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De Passado perfeito

Dez anos rastejando pelos esgotos da sociedade haviam termi-
nado por condicionar suas reações e perspectivas, mostrando-
-lhe apenas o lado mais amargo e difícil da vida, e conseguiram 
impregnar em sua pele aquele cheiro de podre do qual não se 
livraria jamais, e o pior é que só o notava quando era espe-
cialmente agressivo, porque seu olfato estava embotado para 
sempre. Tudo perfeito, tão perfeito e agradável quanto um 
bom chute nos colhões. (PADURA, 2016a, p. 50).

De Paisaje de otoño

¿Qué quedaría de aquella ciudad castigada y envejecida que el 
Conde llevaba en su corazón a pesar de no tener corresponde-
cia en sus proporciones amatórias? ¿Qué sobrevivería de aquel 
barrio del cual podía ni quería escapar, el único sitio en el mun-
do donde sentía la posibilidad de tener un mínimo lugar donde 
caerse muerto – o donde seguir con vida?Posiblemente nada: 
en realidad, la devastación había empezado mucho antes, y el 
huracán sólo era el rematador feroz enviado para concretar las 
condenas ya iniciadas. (PADURA, 2016b, p. 258/259)

De Vientos de cuaresma

Al final de tantas entregas y rechazos mi relación con la ciu-
dad se ha marcado por los claroscuros que le van pintando mis 
ojos y la muchacha bonita se convirte en uma jinetera triste, 
el hombre airado en posible asesino, el joven petulante en un 
drogadicto incurable, el viejo de la esquina en un ladrón aco-
gido al retiro. [...] nos morimos un poco, todos los días, de una 
muerte prematura y larga hecha de pequeñas heridas. Dolores 
que crecen, tumores que avanzan... Y aunque que quiera rebe-
lar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina, 
con sus últimos mistérios. (PADURA, 2015c, p. 138)
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O que há de diferente, então, entre a concepção de Iván e de Mario Conde 
sobre a sociedade que representam, no que se refere ao espaço narrativo e não só à 
configuração dos seus personagens ou às suas frustrações, e tendo como ponto de 
partida o “lugar nenhum” como significação de uma utopia? É possível responder a 
essa pergunta, considerando que ambos estabelecem uma relação de pertencimen-
to com o lugar, apresentando seus (des)afetos, equívocos, atrasos etc., sendo que 
Iván, em sua avaliação da sociedade, reconhece que se trata de uma utopia que se 
perverteu, ou seja, transformou-se num “lugar nenhum” pervertido. As posições de 
cada um dos personagens em seus respectivos romances também contribuem para 
o que chamo de “avaliação”: Conde não é narrador de sua própria história, mas há 
uma onisciência narrativa tal que a avaliação do lugar narrativo a partir do narrador 
se dá, portanto, pela reflexão de Conde; Iván domina a narração porque faz o papel de 
narrador-personagem em primeira pessoa, o que confere a ele a responsabilidade da 
avaliação do seu lugar. Verificarei esse detalhe quando da análise específica da cate-
goria do narrador. Por enquanto, entendo que a aproximação entre os dois persona-
gens se dá tanto pela avalição que fazem do lugar em seus aspectos negativos quan-
to pela relação de afeto com este mesmo lugar, devido ao sentimento de pertença e, 
por isso, à “crença” de que algum futuro ainda é possível, ou uma nova utopia.

Os livros de Leonardo Padura, ao menos em sua maioria, se não são com-
pletamente ambientados em Cuba, especialmente na capital Havana, apresentam 
boa parte de seu enredo desenvolvido nesse espaço narrativo. O mesmo vale para 
o tempo narrativo, com exceção de Herejes (PADURA, 2013b), que faz um retorno ao 
passado de Havana de 1939, quando da chegada do transatlântico S. S. Saint Louis, 
com 937 judeus a bordo, na tentativa de conseguir autorização para desembarcar 
na capital cubana, bem como ao passado do século XVII, na capital holandesa do 
pintor Rembrandt. Nos demais romances6, as histórias são ambientadas em Havana 
e cobrem um período que envolve, em linhas gerais, as décadas de 1960/70/80/90. 
No caso de Herejes e de El hombre... alcançam os primeiros anos do século XXI. El 
hombre..., em seus capítulos sobre Trotski e Mercader, apresenta no enredo espaços 
narrativos por onde esses dois personagens passaram, inclusive porque ambos se 
referem a dois grandes acontecimentos: a Revolução Russa e a Guerra Civil Espa-

[6]   Refiro-me especificamente a: Pasado perfecto; Vientos de cuaresma; Máscaras; Paisaje de otoño; Adiós Hemingway; 
La cola de la serpiente.
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nhola. Mas o meu foco de análise é o espaço narrativo relativo a Cuba em sua relação 
intrínseca com a época representada no romance.

Em El hombre..., os capítulos específicos sobre as vidas de Trotski e de Mer-
cader apresentam seus enredos em espaços e tempos narrativos que envolvem, por 
exemplo, os lugares por onde Trotski se exilou e os lugares por onde Mercader pas-
sou até a chegada de ambos ao México. Do capítulo dezesseis até o capítulo vinte e 
oito, a que Padura chama de Segunda Parte, a maior parte do enredo relativo às vi-
das de Trotski e de Mercader, de forma alternada, passa-se no México, incluindo-se 
um período que vai desde janeiro de 1937, quando da chegada de Trotski, até agosto 
de 1940, quando do episódio do assassinato. No capítulo vinte, Mercader chega ao 
México e, até o capítulo vinte e oito, alternam-se as histórias de Mercader e Troski 
no México e a história de Iván, em Cuba. 

Mesmo considerando os demais espaços e tempos narrativos representa-
dos no romance, pelas vidas de dois de seus personagens centrais (Trotski e Mer-
cader), observo, pela narrativa de Iván, um espaço bastante marcado por coor-
denadas históricas, concentrado em Havana de um período que inclui os anos de 
1970/80/90/2000. Daí, também, o destaque para o estudo da relação entre realidade 
e ficção nesse espaço-tempo. A História grita nessa obra, não exclusivamente como 
episódios, mas, sobretudo, como elementos importantes na configuração de seus 
personagens. O tema da utopia se configura, assim, de forma direta ou indireta, nas 
ações, sentimentos, pensamentos e falas desses personagens, bem como dos seus 
narradores, como mola-mestra para a representação de uma sociedade por um viés 
ideológico crítico, seja pelos narradores, seja pelos personagens. O que me inclino 
a afirmar é que os espaços-tempos narrativos por onde passam Trotski e Mercader 
não são problematizados como o espaço-tempo narrativo de onde Iván enuncia sua 
história. Noutros termos, inclino-me a compreender que os espaços-tempos nar-
rativos por onde passam Trotski e Mercader são representados como cenografia, 
importante para o entendimento das conjunturas, mas diferente do espaço-tempo 
narrativo em que se insere Iván: a Havana do período representado no romance, que 
ocupa um primeiro plano narrativo e no mesmo nível de importância, pela lente am-
pliada do narrador-personagem.

Em El hombre..., especialmente, o tema da utopia, em seu aspecto circunstan-
cial e como um “lugar nenhum”, nos termos de Ricoeur, porém idealizado, em nome 
do qual tanto se lutou, recebe crítica contundente, refletido por seus personagens, 
sobretudo pela figura de Iván, indignado com o que ele julga como mentiras, com 
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“las manipulables promesas de un futuro mejor a costa de un presente peor. Hubiera 
preferido otras compensaciones” (PADURA, 2015a, p. 662). 

Concentrarei a análise-interpretação, portanto, em El hombre..., cuja escolha 
se justifica, também, pelos episódios históricos nele representados, dos quais se 
destaca o assassinato de Trotski por Ramón Mercader. Pela presença de temas co-
muns que perpassam as demais obras do escritor, recorrer a elas importa no sentido 
de estabelecer algum diálogo, por meio de exemplos mais ilustrativos. Entre esses 
temas, destaco a utopia como desdobramento, ou mesmo como baliza, para a repre-
sentação de outros temas contíguos: morte, medo, compaixão, liberdade.

A análise-interpretação dos temas decorre da análise-interpretação das cate-
gorias narrativas: do espaço-tempo narrativo, do narrador e dos personagens como 
esteticamente formalizadores do conteúdo representado no romance. O recorte 
analítico se dá, na estrutura deste estudo, pelas categorias narrativas, conforme já 
foi demonstrado anteriormente, e não pelos temas. No entanto, considerar-se-á a 
relação entre eles, de forma que a obra objeto de estudo não seja lida por unidades 
(de um lado, a forma; do outro, o conteúdo) nem por dualidades (uma forma que 
converge ou que diverge de seu conteúdo), mas por uma agregação dos fatores que 

[...] a condicionam e motivam; pois quando é interpretado 
como elemento de estrutura, cada fator se torna componente 
essencial do caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser 
contestada nem glorificada a priori. (CANDIDO, 2000, p. 15). 

Esse viés metodológico me conduz ao alcance daquilo que Candido denomi-
na de “redução estrutural do dado externo” e Szondi (2001) de “forma como conte-
údo precipitado”. 

A divisão em capítulos segue, portanto, uma orientação por categorias nar-
rativas: espaço-tempo, narrador e personagem. Mas isso não significa dizer que, na 
própria análise, essas categorias não possam confluir, considerando, justamente, a 
relação intrínseca entre elas na composição da arquitetura romanesca.

Essa estrutura romanesca, ou seja, a forma dada ao romance, faz com que 
repensemos nossas convicções e crenças num projeto de mudança, que teve o prin-
cípio da justiça social como meta; o mundo representado no romance, em sua re-
alidade fictícia, faz com que repensemos as frustrações, as “ilusões perdidas” dos 
personagens no interior da narrativa, como consequências de um projeto político 
que se efetivou em parte, ou, ainda, que se efetivou às custas do sofrimento, das 
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privações de muitas pessoas. Tudo isso sob um ponto de vista narrativo, que tam-
bém é ideológico.

Esse “lugar social” que se projetou construir deixou de ser um projeto, um 
sonho, passando a se constituir uma utopia. Trotski já prenunciava isso, conforme 
podemos verificar em citação do seu biógrafo Isaac Deutscher (1968):

Seremos obrigados a reconhecer que ... ... [o stalinismo] tinha 
raízes não no atraso do país e não na vizinhança imperialis-
ta, mas na incapacidade congênita que tinha o proletariado 
de tornar-se uma classe dominante. Seria necessário, então, 
estabelecer em retrospecto que ... ... a atual U.R.S.S. era a pre-
cursora de um sistema, novo e universal, de exploração... ... Por 
mais onerosa que essa... ... perspectiva possa ser, se o proleta-
riado do mundo mostrar-se realmente incapaz de realizar sua 
missão ... ... nada mais restaria senão reconhecer abertamente 
que o programa socialista, baseado nas contradições internas 
da sociedade capitalista, acabou sendo uma Utopia (DEUTS-
CHER, 1968, p. 481).

Para os personagens cubanos, sobretudo Iván e Daniel, de El hombre..., esse 
“programa socialista”, quando efetivado em Cuba, corresponde já a uma outra eta-
pa para além daquela conferida por Trotski: tratou-se de um programa emanado de 
utopia que foi traída, conforme reflexão de Iván:

Gracias a volúmenes que hacían públicos diversos horrores ar-
chivados durante décadas em Moscú, y a la capacidad de juicio 
que aquellas revelaciones proporcionaron a los especialistas, 
llegué a la conclusión de que ahora nosotros sabíamos o al me-
nos podíamos saber del mundo de Mercader y las entretelas de 
su crimen más que todo lo que había logrado conocer el pró-
prio Mercader. Solo con la glasnost, primeiro, y con la desapari-
ción inevitable de la URSS, después, y la ventilación de muchos 
detalles de sua historia pervertida, sepultada, escamoteada, 
reescrita y vuelta a reescribir, se obtenía una imagen coherente 
y más o menos real de lo que había sido la existencia oscu-
ra de un país que había durado, justamente, lo que la vida de 
un hombre normal: setenta y cuatro años. Pero todos aquellos 
años, según lo evidenciaba lo que de asombro en asombro iba 
leyendo [...] todos aquellos años, decía, habían sido vividos 
en vano desde el instante en que la Utopía fue traicionada y, 
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peor aún, convertida en la estafa de los mejores anhelos de los 
humanos. El sueño estrictamente teórico y tan atractivo de la 
igualdad posible se había trocado en la mayor pesadilla auto-
ritaria de la historia, cuando se aplico a la realidad, entendida, 
con razón (más en este caso), como el único criterio de la ver-
dad. Marx dixit (PADURA, 2015a, p. 546, grifo do autor). 

Com o fim da URSS e a abertura dos arquivos a ela relacionados, tornou-se 
possível conhecer a história em seus aspectos mais próximos dos reais, o que pro-
vavelmente proporcionou aos cubanos uma compreensão mais ampla das causas 
daquelas coordenadas políticas, históricas e econômicas pelas quais passavam, seja 
nos 1970 ou, posteriormente, no chamado Período Especial. A reflexão de Iván, por-
tanto, gira em torno dessas causalidades que explicam e justificam o porquê de se 
tratar de uma utopia traída, ou pervertida, que é um termo qualificativo impactante 
quanto à significação que desempenha nesse contexto.

Em termos metodológicos, conforme já sinalizei, a análise-interpretação 
parte da configuração das categorias narrativas (narrador, espaço-tempo, persona-
gens), sob um olhar que busca definir o lugar fronteiriço em que se entrecruzam e, 
também, bifurcam realidade factual e ficção, num movimento ambivalente. Nesse 
ajuste de forma e conteúdo, destaco o tema da utopia como elemento primordial na 
composição de seus personagens principais: Trotski, Mercader e Iván; cada um a seu 
modo e a partir dos seus valores; cada um movido por diferentes razões; mas todos 
comungando um mesmo sonho, o sonho de uma sociedade melhor. Reconheço o 
tema da utopia, também, como originador de outros temas contíguos, como o sen-
timento de compaixão, conforme veremos no tópico a seguir.

A compaixão e o cansaço histórico

A compaixão é um sentimento recorrente no romance El hombre..., sobretudo 
no que se refere a Iván, porém não restrito a ele. Perpassa também por Trotski, por 
Mercader, por Daniel, amigo de Iván, e, também, pelo que prevê Padura, por seus 
leitores, conforme o trecho extraído da nota de agradecimento, ao final do romance:

dediqué mañanas, tardes, noches y madrugadas a gestar, dar 
forma y sacarme dentro esta historia ejemplar de amor, de lo-
cura y de muerte que, espero, aporte algo sobre como y por 
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qué se pervirtió la utopia e, incluso, provoque compasión (PA-
DURA, 2015a, p. 765, grifo meu). 

Essa compaixão é dos seus personagens, mas é também do autor pelos per-
sonagens que criou, o que infere numa possível compaixão também dos leitores, 
inclusive pelo personagem Mercader, representando um tipo social bastante ques-
tionável por trazer em si a pecha de assassino. 

Sobre esse tema da compaixão, Lukács (2011), nas suas reflexões sobre o ro-
mance histórico, também sinaliza uma discussão, provavelmente por defender um 
humanismo que perpassa os caminhos da história e que possa também se converter 
em elemento estético, ou em postura de escritor. 

Do ponto de vista social objetivo, a vitória do capitalismo 
sobre o feudalismo é evidentemente um grande progresso 
histórico. E os grandes representantes do romance histórico 
clássico também reconheceram esse progresso em suas figu-
rações. Mas, justamente porque eram de fato grandes escrito-
res, porque sentiam uma profunda compaixão pelo destino do 
povo, não lhes era possível assumir a postura de glorificadores 
incondicionais do progresso capitalista. Sempre figuraram, 
além do progresso econômico, os terríveis sacrifícios que este 
impôs ao povo (LUKÁCS, 2011, p. 418). 

Ao raciocinar nessa linha relativamente evolutiva do “progresso histórico”, o 
socialismo cubano seria uma vitória sobre o capitalismo, guardadas as devidas ina-
dequações a essa afirmação, tendo em vista, inclusive, o que se entende por “pro-
gresso”. O romance de Padura parece ir além da discussão desse processo como 
progresso histórico, inclusive por reconhecer, também, via reflexões de seus per-
sonagens, os “terríveis sacrifícios que este [o socialismo] impôs ao povo”. O que se 
configura no romance como força narrativa é, portanto, o que impulsiona em Iván 
uma “profunda compaixão pelo destino do povo”, mas também por um indivíduo, 
mesmo que se lhe apresente como assassino.

Essa história é, assim, movida por uma compaixão, num sentido bem amplo 
do termo, e que passa por três instâncias: um personagem movido por esse senti-
mento; esse sentimento desse personagem é o que o move, também, para a escri-
tura de uma história – a biografia de um assassino; o autor, em nota ao final do livro, 
declara sua intenção de causar o mesmo sentimento em seus leitores. E o que pode 
provocar tal sentimento?
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Ao analisar os sentimentos de compaixão e terror apresentados por Aristóte-
les como emoções provocadas pela tragédia, em sua Poética, José Gonçalves Poddis 
(2008, p. 94) diz o seguinte: 

O sentimento de piedade é despertado quando assistimos à 
aflição de alguém acometido por um sofrimento imerecido; o 
horror é despertado quando temos a consciência de que nós 
também estamos expostos a tais sofrimentos. É o reconheci-
mento de que a tragédia dos personagens expõe a vulnerabili-
dade do ser humano e as condições de existência que compar-
tilhamos com eles (PODDIS, 2008). 

De que maneira Padura resolve esse “desmerecimento” do sofrimento por 
que passa o assassino Ramón Mercader e que causa a compaixão em Iván, o interlo-
cutor-biógrafo? Resolve por meio de artifícios literários que permitem adentrar nas 
particularidades do personagem Mercader. Tais artifícios partem do foco narrativo, 
da pessoa do discurso e da configuração dos planos da narração e da narrativa. 

Distingo os dois planos em El hombre... da seguinte maneira: no plano da 
narração, os capítulos destinados a Ramón Mercader e a Trotski são “escritos” pelo 
personagem Iván; mas no plano da narrativa, esses mesmos capítulos são narrados 
por um narrador em terceira pessoa, simplesmente. Os capítulos sobre Iván são, nos 
planos da narração e da narrativa, narrados pelo próprio Iván, já que se trata de um 
personagem que também é narrador. Nos oito capítulos destinados especificamen-
te a esse personagem, ele narra, no plano do enunciado, a missão que lhe foi dada 
de biografar a história do assassino, a partir do encontro pessoal entre os dois (Iván 
e Ramón Mercader sob o nome de Jaime López) e, portanto, dos diálogos que per-
mitem ao narrador um outro nível de conhecimento do personagem, para além da 
biografia que leu, conforme se pode comprovar nas falas de Iván, extraídas de um 
diálogo com o amigo Daniel:

– Haberme encontrado con ese hombre [Mercader] es lo peor 
que me pasó en la vida. Y me han passado unas cuantas cosas 
bastante jodidas... Voy a terminar de escribir como lo conocí 
y por qué no me atreví desde el principio a contar su historia. 
No quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe, 
te voy a dar todos mis papeles para que hagas con eso lo que 
te salga... Yo no soy escritor ni nunca lo fui, y no me enteresa 
publicarlo ni que nadie lo lea. [...]
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– ¿Qué verdade? ¿Cuál es la verdade? Y él no fue el único hijo 
de puta que hizo cosas injustificables.[...]
– Mercader fue víctima y verdugo, como la mayoría [...]
– Él no andaba por ahí matando gentes... Fue un soldado que 
cumplió órdenes. Hizo lo que mandaron por obediência y con-
vicción... [...]
_ ¿Sabes como tuve la seguridad de que López era Mercader, 
antes de ler estos papeles, antes de ver la foto? [...]
_ [...] la clave fue la forma en que trataba a sus perros y como 
miraba el mar. Era Mercader buscando la felicidad que sintió en 
Sant Feliu de Guíxols. Su paraíso perdido... Cuba fue un place-
bo (PADURA, 2015a, p. 749-752).

Soma-se a esse plano da narrativa, em que se narra a história de Iván, seus 
diálogos, seus sentimentos e pensamentos, a história de Mercader, que, no plano 
da narração, interpreto como sendo contada por Iván, quando temos, enfim, um 
quadro mais amplo da vida de Ramón Mercader. 

A compaixão de Iván por Ramón Mercader passa, portanto, pelo conheci-
mento que o narrador tem da história de vida do personagem, em ambos os planos: 
da narração (da enunciação) e da narrativa (do enunciado). Isso me permite inter-
pretar que, em certa medida, o sofrimento por que passa Mercader é, aos olhos de 
Iván, por um lado, merecido, já que se trata de um assassino, mas, por outro lado, 
imerecido, já que se trata, também, de uma vítima de circunstâncias sociais e fami-
liares, além do contexto histórico no qual está inserido. 

Como expressa o teólogo Leonardo Boff (2011), 

A compaixão talvez seja, entre as virtudes humanas, a mais 
humana de todas, porque não só nos abre ao outro, como ex-
pressão de amor dolorido, mas ao outro mais vitimado e mor-
tificado. Pouco importam a ideologia, a religião, o status social 
e cultural das pessoa [sic]. A compaixão anula estas diferenças e 
faz estender as mãos às vítimas. Ficarmos cinicamente indife-
rentes, mostra suprema desumanidade que nos transforma em 
inimigos de nossa própria humanidade. Diante da desgraça do 
outro não há como não sermos os samaritanos compassivos 
da parábola bíblica.

O que acontece a Iván, no entanto, é que ele não só tem compaixão, mas 
também tem asco por sentir tal compaixão, tratando-se, assim, de um sentimento 
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bastante relativo e ambivalente, portanto, conflituoso. Isso contraria a afirmação de 
Boff (2011) de que 

A compaixão tem algo de singular: ela não exige nenhuma refle-
xão prévia, nem argumento que a fundamente. Ela simplesmente 
se nos impõe porque somos essencialmente seres compassivos.

A compaixão se impõe a Iván, estendendo-se, em alguma medida, a seu ami-
go Daniel, mas não sem reflexão prévia. O sentimento vem junto da reflexão e é jus-
tamente pela presença dessa reflexão que surge o conflito, colocando a compaixão 
na base dos sentimentos que compõem o personagem Iván, bem como o asco por 
nutrir esse sentimento, à sua revelia. 

Assim sendo, a forma como os personagens são (re)construídos, adentrando-
-se em suas questões mais íntimas e fazendo dos episódios históricos mais causas 
do que consequências de seus comportamentos frente à vida, faz com que o senti-
mento da compaixão, particularmente em Iván, demarque uma ideologia humanista 
que percorre toda a obra e que é responsável, de certa maneira, pela possível com-
paixão em seus leitores, também.

Uma passagem importante para a compreensão da configuração da compai-
xão nesse romance se refere a Caridad, mãe de Mercader, personagem responsável 
pela formação do filho, nos aspectos políticos e humanos, de um modo geral. Nessa 
passagem, Caridad apresenta as justificações para sua constituição como pessoa e 
militante, e, consequentemente, do filho.

– Si soy una comunista defectuosa, Ramón, es por todo eso – 
seguió Caridad tras servirle un tercer trago a su hijo y beber ella 
un cuarto, quinto ¿sexto? –. Mi odio nunca me permitirá traba-
jar para construir la nueva sociedad. Pero es la mejor arma para 
destrutir esta otra sociedad, y por eso os he convertido a todos 
vosostros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Maña-
na, pasado mañana, dentro de dos días, cuando estés frente al 
hombre al que tienes que matar, recuerda que es mi enemigo 
y también el tuyo. Que todo lo que disse sobre la igualdad y el 
proletariado es pura mentira y lo único que quiere es el poder. 
El poder para degradar a las personas, para dominarlas, para 
hacerlas que se arrastren y sientan miedo, para joderlas por el 
culo, que es con lo que más disfrutan los que gozan del poder. 
Y cuando les revientes la cabeza a ese hijo de puta, piensa que 
tu brazo es también el mío: yo estaré allí, apoyándote, y somos 
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fuertes porque el odio es invencible. ¡Tómate ese trago, coño! 
Agarra el mundo por los cojones y ponlo de rodillas. Y métete 
esto en la mollera: no tengas piedad, porque nadie la tendrá 
contigo. Jamás. Y cuando estés jodido, no admitas la compasi-
ón: ¡nadie tiene que compadecerte!, tú eres más fuerte, tú eres 
invencible, ¡tú eres mi hijo, collons! (PADURA, 2015a, p. 580).

A configuração ficcional da mãe de Mercader pela composição, também, 
de sua psique pode ser analisada como estratégia literária para o que se apresenta 
como consequência: o conflito de Iván no que tange ao seu sentimento de com-
paixão por um assassino. Isso confirma uma trama muito bem articulada em seu 
conteúdo, em prol de uma ambivalência, conforme veremos no segundo capítulo, 
destinado à análise da voz narrativa central: Iván, o narrador-personagem dessa his-
tória. Veremos, por exemplo, que tal ambivalência se deve, também, à dupla posição 
de Iván: sujeito da enunciação e do enunciado.
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Analisar e interpretar o romance El hombre que amaba a los perros (PADURA, 
2015a) a partir do que considero como vasos comunicantes que estão no cerne da 
trama – a história (a realidade factual) e a ficção (a realidade fictícia) – é implemen-
tar uma discussão sobre a relação entre história e ficção observando que, quando 
se trata de obra artística que goza de liberdade irrestrita na sua composição como 
objeto artístico, admite-se mais adequado pensar que esses vasos, ao mesmo tem-
po que se comunicam, também se esvaem, devido à própria natureza libertária da 
criação artística. No entanto, esse percurso analítico nos cobra ponderação, pois se 
trata de um romance emblemático porque o espaço-tempo narrativo nele represen-
tado também o é. 

Capítulo 1
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Assim sendo, três pontos importantes se destacam: 1) trata-se de um roman-
ce histórico e, como tal, é praticamente inevitável não considerar o referente; 2) 
se se pensa no referente, pensa-se, também, na posição do autor bem como das 
vozes narrativas formalizadas romanescamente; 3) e, portanto, se se coloca como 
importante uma observação sobre esses dois primeiros pontos, torna-se inevitável 
a observância de alguma posição leitora. 

O romance conta uma história, até certa medida, factual, porque trata de 
personagens reais (Leon Trotski e Ramón Mercader). No entanto, há um narrador 
que também é personagem – Iván – responsável por “biografar”7 a história dos dois 
primeiros. Cabe a Iván, também, a tarefa de entrecruzar as histórias, sobretudo a 
partir do seu encontro com Jaime López, um dos pseudônimos de Ramón Mercader, 
na praia de Santa María del Mar, em Havana. A narrativa de Iván em primeira pessoa 
abrange um período que vai desde os anos 1970 até a primeira década do século XXI. 
Isso significa dizer que esse narrador funciona, também, como uma espécie de filtro, 
uma entidade que se coloca entre o autor e o enunciado, ou seja, é uma voz que con-
duz, sem ser, necessariamente, a do autor, mas que traz em seu timbre uma carga 
ideológica de muita tensão; é uma voz criada pelo autor e que serve de seu interme-
diário. Para a teoria da literatura, em alguns de seus vieses8, seria uma maneira de 
ler as entidades de autor e narrador, em meio a tantas. Por essa razão e para ampliar 
o debate, interessa trazer à discussão o argumento de José Saramago em defesa de 
que autor e narrador não se distinguem; são a mesma entidade, e separá-los faz com 
que se exima do autor a responsabilidade pelo que escreve, pois 

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão-somente, a 
sua história pessoal. Não o relato da sua vida, não a sua bio-
grafia, quantas vezes anódina, quantas vezes desinteressante, 
mas uma outra, a secreta, a profunda, a labiríntica, aquela que 
com o seu próprio nome dificilmente ousaria ou saberia contar 
(SARAMAGO, 1998a, p. 26).

Nesse sentido, e tendo como parâmetro a narrativa que parte de Iván, cujo 
ponto de vista se dá em primeira pessoa, atende-se a essa premissa de José Sara-

[7]   Voltarei a esse termo mais adiante, quando será discutido o seu conceito, no sentido de definir o espaço que a 
biografia ocupa no interior do romance. 
[8]   DAL FARRA, M. L. O narrador ensimesmado: o foco narrativo em Vergílio Ferreira. São Paulo: Ática, 1978. (En-
saios, 47). Nesse estudo a autora traça um panorama sobre a categoria do narrador em que referencia os principais 
teóricos, bem como o posicionamento de alguns ficcionistas sobre o assunto.
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mago, inclusive porque o narrador-personagem Iván coincide, em alguns aspectos, 
com o próprio autor, por exemplo, no que se refere ao espaço e tempo narrativos 
representados na obra (Cuba dos anos 1970, 80, 90 e 2000), às atividades de jorna-
lista e de escritor. Cabe a esse argumento o que Diana Klinger chama de “escrita de 
si”, não exatamente como uma autobiografia, ou “autoficção”, mas para usar termos 
elegidos pela autora, referenciando Foucault que “mostra de que forma a escrita 
de si não é apenas um registro do eu, mas – desde a Antiguidade clássica até hoje, 
passando pelo cristianismo da Idade Média – constitui o próprio sujeito, performa a 
noção de indivíduo”. (KLINGER, 2012, p. 22). A maneira como o “sujeito performa a 
noção de indivíduo” é o que está na base da estruturação da voz narrativa no roman-
ce de Padura, contando, em primeiro lugar, com a estruturação dos capítulos, a qual 
se encontra submetida à variação das perspectivas narrativas.

Há dois narradores no romance: um em primeira e outro em terceira pessoa. 
Mas, hipoteticamente, no plano da narração, há um único narrador que, em alguns 
momentos (capítulos), assume o papel de personagem, variando a pessoa do dis-
curso. Isso gera uma galeria de vozes que se movem dentro da narrativa, adotando 
diferentes pontos de vista, ângulos de visão e até “pontos de cegueira”, conforme 
descreve Dal Farra (1973, p. 24), ao definir esse conjunto de focos como “ótica”. É, 
portanto, submetida a essa “ótica” que se dá a distribuição dos capítulos, num to-
tal de trinta, que se alternam entre as narrativas sobre Iván (em primeira pessoa) e 
sobre Trotski e Mercader (em terceira pessoa). Oito desses capítulos narram, espe-
cificamente, a vida do personagem Iván, inserido num chão histórico marcado por 
desencantos e medos, dos quais dois capítulos são destinados aos encontros entre 
Iván e Jaime López. Dez capítulos se ocupam de narrar a vida de Trotski, em seus 
exílios, a partir de 1929, até o seu assassinato, no México, em 1940. Nove capítu-
los se ocupam de Ramón Mercader, desde a sua juventude na cidade de Barcelona, 
quando faz os primeiros contatos com grupos revolucionários, passando pela sua 
preparação como assassino de Trotski e, para isso, por suas diversas identidades. 
Um capítulo que narra os preâmbulos e o assassinato, logo, o encontro de Trotski e 
Mercader. Outro capítulo, o penúltimo, destinado, especificamente, a Ramón Mer-
cader em Moscou, após cumprir vinte anos de prisão no México. E, por fim, o último 
capítulo que, pela voz de Daniel, amigo de Iván, narra o encontro com o Iván morto. 
Não por acaso, este último capítulo recebe o título de “Réquiem” que, originado da 
expressão latina aeternam, significa “repouso eterno”. 
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Esses trinta capítulos são distribuídos em três partes. A primeira parte é com-
posta de quinze capítulos que cobrem os exílios de Trotski, desde 1929 até 1937, antes 
da sua chegada ao México; a preparação de Ramón Mercader para a missão de as-
sassinar Trotski, as suas diferentes nominações até alcançar a transformação final em 
Jacques Mornard, aquele que se apresenta como assassino do líder inimigo de Stalin; a 
vida de Iván, em seus aspectos individuais e sociais, até o encontro com Jaime López. A 
segunda parte, com treze capítulos, conta a chegada de Trotski ao México e o seu en-
volvimento com políticos e artistas deste país; a aproximação entre Jacques Mornard 
e Sylvia Ageloff, ativista norte-americana dos círculos trotskistas e figura responsável 
pela abertura do caminho que levará Jacques ao seu alvo; a história de Iván, envol-
vendo os finais dos anos 1970 mais os anos 1980/90 e 2000, enlevando um contexto 
cubano que abarca o Período Especial e, por isso, é marcado por desencantos, frus-
trações e solidão. Por fim, a terceira parte, única que recebe título – Apocalipsis – é 
formada por apenas dois capítulos: um específico sobre Ramón Mercader de volta a 
Moscou, vinte e oito anos depois de sua saída e após cumprir vinte anos de prisão 
no México; e o último – Réquiem – configura um final bastante crucial em que Iván 
morre sob os escombros do teto do seu quarto e é encontrado pelo amigo Daniel, 
que assume a voz narrativa e, por meio do flashback, retoma questões relevantes que 
arrematam a história e, até, justificam o tema da compaixão. 

Cada um dos trinta capítulos corresponde à narrativa sobre um dos três per-
sonagens principais. E tais narrativas se alternam: ora o capítulo é sobre Iván, ora 
sobre Trotski, ora sobre Mercader. Há uma alternância, mas há também um entre-
cruzamento das narrativas, cuja leitura permite interpretar que o que parece ser 
de primeiro plano (a história de Trotski e de Ramón Mercador) sai de cena, abrindo 
espaço para a história de Iván, que também é história de Cuba, por meio, principal-
mente, de uma voz narrativa em primeira pessoa. No entanto, classificar esses pla-
nos em primeiro e segundo não significa, necessariamente, colocá-los em níveis de 
importância, tendo em vista que, pela sua arquitetura narrativa, esses planos se mis-
turam e/ou alternam e se invertem, tornando-se, assim, praticamente um só plano. 

A partir desse desenho da estrutura do romance, é possível afirmar que os 
chãos históricos nele representados, vivenciados por seus heróis, ou “heróis pro-
blemáticos”, nos termos de Lukács (2000), compartilham os mesmos planos em 
termos de importância narrativa, diluindo-se uma possibilidade de hierarquia entre 
eles. Mesmo assim, pela própria arquitetura (por exemplo, a alternância das histó-
rias dos três personagens), na passagem de um capítulo a outro, há, naturalmente, 
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um desfoque, ou seja, aquilo que parecia ocupar um primeiro plano, no capítulo 
seguinte é desfocado, porque sai de cena. Quando o capítulo é sobre Trotski, é so-
mente sobre Trotski, e essa fôrma tende a ser aplicada para os demais personagens, 
salvo quando se trata de Iván em seus encontros com Jaime López, pseudônimo de 
Ramón Mercader, ou dos capítulos em que Mercader encontra Trotski. 

Nessa dança do foco/desfoco, nesse entrecruzamento de histórias e de iden-
tidades, o leitor ocupa também um lugar movível, em que é conduzido conforme a 
valsa e, nesse sentido, pode sobrelevar alguns aspectos narrativos, em preterição 
de outros. Essa possibilidade permite levantar a hipótese de que a recepção da obra 
depende dessa “valsa narrativa”, cujos passos e ritmo estão submetidos ao lugar 
epistêmico ocupado pelo leitor, o que envolve sua história de vida, sua posição po-
lítica, sua bagagem de leitura, inclusive de mundo. 

Essa alternância de planos (ora mais à frente, ora mais atrás) é o que define o 
lugar e a importância dos personagens e dos contextos por eles vivenciados. De que 
maneira? A história de Trotski está mais longe no tempo; a de Iván, num tempo mais 
aproximado à atualidade a nós contemporânea; a de Mercader ocupa um tempo in-
termediário entre um e outro. Alterná-los significa, portanto, conceder-lhes o mes-
mo valor em termos de importância no interior da trama, o que dilui a possibilidade 
de hierarquia entre as narrações, conforme já foi sinalizado. 

O mote dessa trama é o assassinato de Trotski, e, para contá-lo, Padura parte da 
história de cada um dos personagens, concedendo a Iván o canal responsável pela nar-
ração. Essa característica movível dos planos está diretamente ligada à configuração de 
um narrador que também se move, tanto no interior dos planos quanto nas pessoas do 
discurso que ele assume, tratando-se, assim, daquela mudança de “distância estética” 
exercida pelos narradores modernos (das primeiras décadas do século XX) como “com-
ponente fundamental de sua relação com o leitor” (ADORNO, 2003, p. 61). 

É possível afirmar que o que rege esses planos narrativos “deshierarquizados” 
é o que defino como sistema de vasos comunicantes, em que a narrativa se refere a 
aspectos da realidade factual ou da realidade fictícia, sem que, necessariamente, es-
tabeleça-se uma necessidade de observância do que vem a ser realismo no romance 
em análise. Pensar na relação entre história e ficção segue um caminho que com-
preende o referente como representação, portanto, em seus aspectos verossímeis, 
e não, exatamente, verdadeiros. Vejamos como o argumento de Ángel Rama sobre 
“realismo” pode nos orientar quanto ao uso do termo “realidade”:
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Quizás la palavra que entorpezca más el entendimiento de este 
problema sea la palabra ‘realismo’ por lo que ella acarreta de 
una determinada y precisa concepción estabelecida en el siglo 
xx y porque, en el más absoluto rigor (a pesar de la habilísima 
tarea mostrativa intentada por Auerbach en la Mimesis), es 
muy difícil desprender este concepto de los grandes escritores 
ochocentistas que construyeron la época gloriosa de la novela 
burguesa. Quizás sea mejor hablar meramente de ‘realidad’, 
entendendo que su reconocimiento, su hallazgo y explotación 
puede hacerse a través de mil formas diferentes y que obliga-
damente cada época, en cuanto es distinta y corresponde a 
una etapa distinta del desarrollo social (y por ende económico, 
etc.), inventa un determinado tejido básico con el cual tejer la 
expresión de esa realidad (lo que deberíamos llamar el estilo, 
los sistemas formales) y que aun dentro de este tejido, que 
corresponde a la escuela, al tiempo, al movimiento, debe ad-
mitirse la más individual y original elaboración que propone el 
autor. Lo importante es que, desde el ángulo creador privado, 
desde el del estilo, desde la filosofia puesta en funcionamien-
to, se llegue a ese adentramiento en la realidad (insisto, como 
inflexión del hombre en una circunstancia determinada veraz-
mente, originalmente) que hace el centro más duradero, el ca-
rozo resistente de la creación artística (RAMA, 1982, p. 95/96). 

Rama chama atenção para a dificuldade de desprender o conceito de “re-
alismo” dos escritores oitocentistas. Daí, também, a sua preferência pelo termo 
“realidade” como “inflexão do homem em uma circunstância determinada verda-
deiramente, originalmente”. É nesse segundo sentido que discuto o que chamo de 
realidade, mas não em sua relação de oposição à ficção; noutras palavras, chamo de 
realidade real aquilo que se interpõe à realidade fictícia, e não que se opõe. Devo a 
reflexão sobre as categorias de “realidade real” e “realidade fictícia” a Mario Vargas 
Llosa (1971), em seu ensaio sobre Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

Para Leonardo Padura, 

Como escritor, tenho um imenso defeito, que é a falta de ima-
ginação, então preciso usar as realidades que vi e vivi. Misturo 
características de pessoas e episódios, e a partir daí construo a 
história. (COLOMBO, 2016). 
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Considerar essa fala do escritor pode significar uma pista na tarefa de inter-
pretar o sistema de vasos comunicantes formado pela realidade real mais a realidade 
fictícia em seus romances, mesmo que nos pareçam excêntricos certos comentários 
dos escritores quanto à composição de suas obras. 

Numa perspectiva mais crítica e teórica sobre o conceito de realismo em lite-
ratura, que sempre ocupa espaço ampliado nessas discussões, é possível observá-lo 
não exatamente como uma regra, um parâmetro, uma fôrma, enfim, uma teoria a 
priori. Por exemplo, para Wayne Booth (1980, p. 80),

[...] o interesse no realismo [pelos escritores] não é uma ‘teoria’, 
nem sequer uma combinação de teorias que possam provar 
certas ou erradas; é, sim, uma expressão do que mais interes-
sou os homens, em dada altura; e, como tal, não pode ser ata-
cado ou defendido com argumentos racionais.

A escolha por este ou aquele termo – realismo ou realidade – define a pers-
pectiva que pretendo seguir nesta análise do romance de Padura, até pela carga 
conceitual que eles trazem em si, inclusive com ampla discussão em praticamen-
te toda história da teoria da literatura. Como afirma Antoine Compagnon (2001, p. 
109), “Por ser o realismo a ovelha negra da teoria literária, ela quase só falou dele”. 
E, por falar demasiadamente dele, o debate não se esgota.

Por essa razão, tratar o romance de Padura como “realista”, pura e simples-
mente, por mais que o caracterize como “romance histórico”, incorre em riscos de 
natureza histórica, teórica, analítico-interpretativa e conceitual. Noutras palavras, o 
que persigo, de forma bastante ousada, admito, é o que Antonio Candido (2000) – à 
luz do que Lukács formula como método dialético – prescreve em seu método de 
análise: a análise do elemento externo (social) como elemento interno (forma), pois, 
mesmo que o romance seja a forma literária que pretende alcançar a totalidade da 
realidade, ele não é a realidade, por mais que se pareça com ela, e por mais que se 
queira realista. Como forma literária, cabe ao romance a ambição de alcançar essa 
totalidade, mas não exatamente em seus aspectos reais, da realidade factual, con-
forme já discuti em Reflexões sobre teoria do romance e ensino:

Em seus estudos [de Lukács] posteriores à Teoria, apresen-
tam-se preocupações dentre as quais se destaca aquela que 
se refere à tentativa de estabelecer critérios para um tipo de 
composição literária que tivesse como princípio básico a re-
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presentação das contradições sociais e humanas na sua totali-
dade (SILVA, 2016, p. 26-27).

Essa ideia de que o romance tem como princípio a “representação [entre tan-
tas e tantas outras questões] das contradições sociais e humanas na sua totalidade”, 
noutros termos, também é aventada por vários estudiosos, a exemplo de Mikhail 
Bakhtin (1988), ao observar no gênero romanesco a forma da atualidade que cap-
ta o cotidiano; e de Lucien Goldmann (1976), para quem o romance é a forma que 
representa o que os homens vivem todos os dias. Ambos tratam do romance como 
forma literária no que se apresentava há mais ou menos um século. Mesmo assim, 
são considerações cabíveis à discussão da forma hoje em dia. Por outro lado, mas 
não um lado oposto, Marthe Robert (2007, p. 30, grifo da autora), bem mais recen-
temente que os demais e, por isso, conhecedora do romance em suas formas mais 
atuais, afirma o seguinte:

[...] o romance se distingue de todos os gêneros literários, e 
talvez de todas as outras artes, por sua aptidão não para repro-
duzir a realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para 
subverter a vida para lhe recriar incessantemente novas condi-
ções e redistribuir elementos. Não é sem razão que se lhe re-
conhece geralmente uma dupla vocação, sentimental e social, 
sem todavia desvendar a solidariedade daquelas duas espécies 
de interesse; com efeito ele precisa tanto do amor como do 
motor poderoso das grandes transformações da existência, as 
quais ele transcreve com predileção em seus pseudo-estados 
civis; e tem relações diretas com a sociedade, uma vez que ela 
é o lugar onde se elaboram todas as categorias humanas, todas 
as posições que ele propõe deslocar. 

Recorrer a essas reflexões auxilia na tarefa de compreender o aspecto de re-
alidade como algo a que o romance, de um modo geral, propõe-se, sem abrir mão, 
também de um modo geral, do seu aspecto ficcional; pelo contrário, a relação do 
romance com a sociedade, conforme afirma Marthe Robert, é direta, o que não 
significa dizer, necessariamente, que seja fiel, no sentido de retratá-la como tal. A 
liberdade irrestrita que essa forma literária goza comprova que sua relação com a 
sociedade, portanto, com a realidade, é de 
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não comportar nenhuma obrigação definida, salvo a que se 
impõe ou deveria ela própria se impor; assim, sob esse as-
pecto, o desejo de verossimilhança não é mais legítimo que 
o desígnio oposto, embora pareça mais natural, ou, em todo 
caso, mais adequado a nossos preconceitos. Quer queira ‘fazer 
verdade’, quer escolha deliberadamente corromper a realida-
de, de toda forma o romance não pode ser classificado nem 
definido apenas a partir das suas intenções: todas lhe são per-
mitidas sem que nenhuma prevaleça sobre qualquer legalida-
de (ROBERT, 2007, p. 20).

Sobre essa relação que o romance estabelece com a realidade, volto a Llosa e 
a seu referido ensaio sobre García Márquez, que, de antemão, já seduz o leitor pelo 
título – García Márquez: historia de um deicidio, a fim de ampliar o raciocínio, levan-
tando a seguinte questão: quem é esse Deus que o escritor assassina, ou tem ganas 
de assassinar, em seu projeto literário? Uma leitura do ensaio permite compreender 
que Deus é uma metáfora da realidade, entendendo por realidade o que está na vida, 
contra a qual o escritor se rebela, impulsionado por uma profunda insatisfação. É 
possível entender, portanto, que Deus é “realidade”, é “vida”, no sentido de ser algo 
que está posto, ou seja, é o referente que se apresenta tal como ele é. O escritor-dei-
cida “suplanta” esse Deus ao ficcionalizar essa realidade, ao (re)inventá-la. 

Reservando as diferenças de estilo, de época e até de matéria representada 
nos romances de García Márquez e de Leonardo Padura, é possível verificar, neste, 
uma atitude deicida também. Leonardo Padura também reconstrói uma realidade fic-
tícia, mesmo que sua matéria tenha uma ligação direta com o factual, considerando, 
inclusive, a possibilidade do caráter historiográfico de seu texto, enaltecendo uma 
questão importante em favor do argumento de que Padura é um escritor deicida.

Vejamos que, para caracterizar García Márquez como um “suplantador de 
Deus”, Llosa define esse Deus como sendo a realidade, conforme vimos há pou-
co, e que essa atitude deicida é impulsionada por um “sentimiento de insatisfacción 
contra la vida”, que, por sua vez, é impulsionado pelos demônios com os quais o 
escritor convive e que são, ao fim e ao cabo, o seu combustível para o fazer literário. 
O demônio da solidão foi, portanto, aquele que, entre os que povoaram o processo 
criativo de García Márquez, nunca o abandonou: 

Un ‘demonio’ que no lo abandonará más acaba de afirmarse en 
él, y allí permanecerá, azuzándolo, hasta que él sienta que lo há 
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exorcizado del todo y lo instale a su vez en el título de un libro: 
la soledad (LLOSA, 1971, p. 96). 

Foi tema primordial, até tomar forma consistente no seu grande romance, 
que conduz esse tema a resultados literários extraordinários e já o traz (o tema) no 
próprio título: Cien años de soledad. Os demais demônios, Llosa define como sendo 
os três tipos de experiência de que a literatura de García Márquez (podendo-se es-
tender para outras experiências literárias) se alimenta, em doses distintas, mas com 
equilíbrio: fatos vividos pelo escritor (pessoais); experiências coletivas de seu mun-
do (históricos); e fontes literárias, além da música, artes plásticas, filosofia, religião, 
ciências (culturais). A casa de Aracataca, da infância de Gabo, por exemplo, em Cien 
años de soledad, é um dos seus demônios. Nas palavras de Llosa (1971, p. 32): “enfren-
tarse con su infancia hizo de él, definitivamente, un escritor.”

Guardadas as devidas diferenças entre os dois escritores, primeiramente, 
pensemos na matéria representada em cada um dos romances aqui verificados: 
Cem anos de solidão (MÁRQUEZ, 2016) e El hombre... (PADURA, 2015a) – bem como o 
que há de possivelmente real e imaginário em ambos. Um aspecto que não permite 
aproximação entre as duas obras diz respeito ao que Llosa discorre sobre os quatro 
planos que compõem o imaginário no romance de García Márquez e que contri-
buem para sua totalidade. São eles: lo mágico, lo mítico-legendario, lo milagroso y lo 
fantástico. Esmiuçar cada um desses planos, apresentando exemplos extraídos do 
romance e explicando-os tanto no nível da estrutura quanto da escritura, é um dos 
objetivos de Llosa em seu ensaio. São aspectos que definem, em certa medida, não 
só este romance de García Márquez, mas sua obra como um todo. 

A postura deicida de Padura passa por outras questões que dizem respeito 
mesmo à realidade representada em seu romance e sob a ótica do seu narrador, que 
também é personagem, e é cubano. Isso significa dizer que o referente em El hom-
bre... é representado ficcionalmente, ou seja, há uma realidade factual, confirmada 
por dados históricos, datas, nomes e lugares. A postura deicida não está, exatamen-
te, em reinventar essa realidade aos moldes de Márquez, criando uma atmosfera ro-
manesca fantástica, mágica, em que prevalece o imaginário. No romance de Padura, 
sua postura deicida está no trato de certos temas, nas vozes narrativas estruturadas 
no romance, nas falas de seus personagens principais: Trotski, Ramón e Iván, os três 
alimentados, cada um à sua maneira, pelos sonhos de transformação da realidade. 
Noutras palavras, parece viável afirmar que Padura não reinventa, simplesmente, 
uma realidade social; ele recupera, por meio dos seus três personagens principais, 
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os sonhos frustrados de uma transformação social, portanto, os sonhos de uma 
nova realidade social. Assim como em Márquez, o “sentimiento de insatisfacción 
contra la vida” em Padura é impulsionado por seus demônios: pela sua vivência in-
dividual, que também é coletiva, bem como por toda a bagagem que está na base 
da sua formação. É possível, assim, inferir que os “demônios” de Padura são alguns 
temas recorrentes em sua obra: utopia, compaixão, liberdade, por exemplo. 

Em Herejes (PADURA, 2013b), esses temas se confluem em função da repre-
sentação ficcional por meio, inclusive, de reflexões dos personagens e dos narra-
dores, do tema da liberdade. Em El hombre..., os temas se confluem em função da 
representação ficcional e das reflexões acerca do tema da utopia que se perverteu 
no país que experienciou o triunfo de uma Revolução. Na tetralogia Las cuatro es-
taciones, os temas se confluem tendo como protagonista o personagem recorrente 
na obra do escritor – o detetive Mario Conde – e em função da representação de um 
cenário cubano consequente dos episódios ocorridos no emblemático ano de 1989, 
devido à queda do muro de Berlim, episódio histórico marcante no século XX, que 
influenciou diretamente os rumos da sociedade cubana. E em La cola de la serpiente, 
os temas também se confluem no tratamento dado ao desvendamento do assassi-
nato de um chinês por Mario Conde, em Barrio Chino de La Habana, “un lugar triste 
y percudido, maltratado y agonizante, allí, en el mismo centro de una ciudad que 
también sufría ese destino trágico y común” (FUENTES, 2001, p. 154). Em Adiós He-
mingway, os temas se confluem praticamente pelas mesmas razões contidas em Las 
cuatro estaciones, inclusive porque tende a fechar o ciclo iniciado por esta tetralogia. 
O foco em Adiós Hemingway, no entanto, está em “desmontar” uma imagem do es-
critor estadunidense, criada por seu admirador e, supostamente, por ele influencia-
do na sua atividade de escritor, o detetive Mario Conde: 

Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo adoraba a ese 
hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es 
que no lo conozco. Es más, creo que nadie lo conoce. Déjame 
averiguar quién era: eso es lo que quiero. A lo mejor entonces 
sé qué fue lo que pasó (FUENTES, 2001, p. 57). 

Como se questiona o próprio Conde: ¿qué cosa es un escritor sin sus obsesio-
nes?” (FUENTES, 2001, p. 75). Ou, em termo de Llosa (1971), seus demônios. 

Tanto como obsessões quanto como demônios, destaco esses elementos 
como aspectos próprios da criação literária que têm como função representar fic-
cionalmente a realidade, o mundo. Ou, como diz Ángel Rama (1982, p. 91), “La fun-
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ción de la novela no es sustituir los tratados de sociología, sino la de proveer de 
estructuras de sentido que ubiquem artísticamente al hombre en el mundo”. Essa 
propensão para situar o homem no mundo como função do romance, faz-me pen-
sar, por exemplo, que um dos artifícios de Cem anos de solidão é tratar das questões 
de uma localidade fechada em si, um povoado imaginado chamado Macondo, com 
costumes singulares, próprios dos seus habitantes; em El hombre... se destaca uma 
atitude artística que tem por base se apropriar de uma realidade que se apresenta 
real, porque nela habitam alguns personagens históricos e, portanto, reais, mas ex-
plorando-a, interpretando-a por meio da sua ficcionalização, porque 

Apropriarse del mundo es apropriarse de la realidad, pero es, 
más que nada, descubrirla. El novelista es un aventureiro, un 
explorador de la realidad: no la recibe interpretada; a él cabe 
hallarla, y la halla en los lugares menos publicitados, muchas 
veces en los más esquivos (RAMA, 1982, p. 93).

O próprio Leonardo Padura se ocupou de tratar dessas questões específicas 
de seu processo de criação, quando, por exemplo, durante workshop promovido 
pelo Centro de Pesquisa e Formação (SESC-SP)9, em novembro de 2016, e sob o tí-
tulo ¿Para qué se escribe una novela?, revelou um pouco das suas motivações para 
escrever seus romances, para criar os personagens, sobretudo o seu personagem 
mais complexo e, talvez, completo, Mario Conde; revelou, portanto, seus “demô-
nios de escritor”. 

Entendendo “demônios” como “motivações de escritor”, interessa mostrar, 
por meio de falas proferidas durante o curso bem como pelo que está amplamente 
representado em El hombre... que sua motivação na construção desse romance estava 
em examinar e recriar ficcionalmente certas coordenadas históricas no que diz res-
peito às suas causas e consequências, alcançando, como síntese, o que o autor deno-
minou de “Utopia pervertida”. Noutras palavras, a motivação de Padura na escritura 

[9]   Durante o curso, ocorrido entre os dias 7, 8 e 9 de novembro de 2016, Padura expandiu sua fala para suas demais 
produções literárias, incluindo El hombre... e Herejes. Em tempo, informo que o referido workshop foi transformado em 
ensaio, com o mesmo título, e publicado no livro Água por todos os lados, pela Boitempo, em 2020. Parte das reflexões 
apresentadas durante o workshop se encontra sistematizada em Cómo nace un personaje, com enfoque em Mario Con-
de, personagem recorrente na obra de Leonardo Padura, figurando na maior parte das suas narrativas, contando já com 
o mais recente romance, intitulado A transferência do tempo, que também foi publicado no Brasil pela Boitempo, em 
2018. Resenhei este romance para a revista Correio das Artes, de julho de 2019, com o título de “Pelo véu transparente 
de uma lágrima”; e resenhei o livro Água por todos os lados, para a mesma revista, em março de 2021, sob o título “Um 
escritor é sua cultura”. 
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desse romance, portanto, o seu demônio, foi a sua realidade factual, os condiciona-
mentos sociais advindos de Havana, como sociedade que pretendia representar:

Como es fácil advertir, todas las razones que me llevaron a es-
cribir El hombre... están relacionadas con la realidad, la histo-
ria, los hechos, las experiencias personales vividas o bebidas, 
más que con la imaginación. En la conjunción de esas razones 
está la otra razón: la de para qué decidí escribir esta novela. Esa 
relación de lo factual y lo imaginado que se establece entre la 
causa (decidir escribir una novela) y efecto (el hecho de haber-
la escrito), ha sido una constante en mi literatura. Porque, si 
fuera necesario o posible definirme, caería dentro de lo que se 
solía considerar (o se suele, a no lo sé) un escritor realista, en la 
medida en que el alimento proteico de todas mis novelas es la 
realidad: la vivida, la conocida, la estudiada… (PADURA, 2016d).

Assim sendo, é possível afirmar – não só pelo que está ficcionalizado no ro-
mance, mas também pela fala do próprio escritor, e fazendo uma equivalência com 
Gabriel García Márquez, cujo demônio de escritor foi, por longos anos, a “solidão” 
– que o demônio de escritor de Padura, aqui entendido como motivação, é a “re-
alidade cubana”, ou, mais especificamente, a “utopia traída”. Tanto um quanto o 
outro fez de seus demônios um trabalho de linguagem (de escritura e de estrutu-
ra) e os representou ficcionalmente, cada qual determinado e/ou motivado por um 
compromisso tal que não deixa de envolver questões ideológicas. A realidade está 
amplamente representada em García Márquez, mesmo que o caracterizemos “má-
gico” ou “fantástico”, e em Leonardo Padura, que eleva essa representação a níveis 
outros, devido ao tratamento dado ao referente. Cada um com seu projeto literário 
e seu compromisso de intelectual, mas ambos envoltos de uma mesma motivação: 
“sentimiento de insatisfacción contra la vida” (LLOSA, 1971).

Sobre essa questão do compromisso como intelectual de seu tempo e lugar, 
Diana Klinger (2014), em seu ensaio sobre literatura e ética, lança mão de reflexões 
filosóficas, literárias e ensaísticas a fim de construir um argumento em que caibam 
questões que parecem estar para além dos muros acadêmicos, pois, de certa ma-
neira, fogem a exigências, muitas vezes vazias de sentido. Isso não significa dizer 
que ela encurta caminhos e não traz à clareza os temas; pelo contrário, sua escrita 
é constituída de matizes em que cada tom tem um efeito importante, inclusive 
pela profundidade, no todo da reflexão. Isso porque, como ela mesma afirma nas 
páginas iniciais: 
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A pesquisa e a vida se misturaram de uma forma inédita para 
mim. Essa é minha virada ética. A literatura é meu pacto si-
lencioso com o vazio do mundo. Não é meu consolo. É minha 
aceitação, meu amor fati. Meu compromisso (KLINGER, 2014, 
p. 14, grifo meu). 

É nesse termo do compromisso que reside o que a autora discute em termos 
éticos, cujo sentido, no decorrer do seu ensaio, busca alcançar num esforço de tra-
çar o trajeto “da forma para a força”. Afinal, o que é ética em literatura? Que tipo de 
força é possível à literatura numa virada ética? E que virada é esta? É uma virada que 
está diretamente relacionada ao seu compromisso que é mais geral, é amplo, embo-
ra Klinger individualize e se ponha como sujeito primordial de sua reflexão no uso do 
possessivo “meu”. Mesmo assim, é um compromisso ampliado aos demais sujeitos 
(o escritor, o crítico, o leitor) pelo lugar onde ela coloca a literatura: “A literatura é 
meu pacto silencioso com o vazio do mundo”. Dessa maneira, é possível interpre-
tar que sua reflexão sobre ética se estende a esses três sujeitos em comunicação. 
A forma textual que ela escolhe para desenvolver seu argumento também já revela 
o estado do seu compromisso. O ensaio “desafia gentilmente os ideais da clara et 
distincta perceptio e da certeza livre da dúvida” (ADORNO, 2003, p. 31); “O ensaio 
reflete o que é amado e odiado, em vez de conhecer o espírito como uma criação a 
partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e 
jogo lhe são essenciais” (ADORNO, 2003, p. 16). Adorno confirma, portanto, como 
uma forma textual revela, também, no próprio ato em que é escolhida como forma, 
um compromisso. Compromisso aqui entendido como aquele que ruma em busca 
de alguma verdade, mas não das verdades que objetivamente queiram ou não ser 
comprovadas. Por gozar de uma liberdade para organizar o raciocínio que foge a de-
terminados parâmetros, soma-se a essa escritura do ensaio uma escrita que reflete 
também sobre a própria linguagem, conforme reconhece Jorge de Almeida em nota 
à tradução do estudo de Adorno aqui utilizada. 

Com base nessa ideia de compromisso da ensaísta com o objeto de seu en-
saio, reflito, também, sobre o compromisso de um escritor na busca de representar 
ficcionalmente, inclusive pelo seu caráter verossímil, uma “verdade” que não é indi-
vidual nem absoluta, nem única, mas, talvez, coletiva e se apresenta expressada nas 
ações, nos sentimentos e nos pensamentos de uma coletividade, mesmo que por 
meio de personagens individuais e/ou individualizados, conforme enuncia Daniel, 
amigo de Iván, ao final do romance El hombre...: “Porque el papel de Iván es el repre-
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sentar a la masa, a la multitud condenada al anonimato [...]” (PADURA, 2015a, p. 760). 
Esse procedimento praticamente justifica o destaque para os temas da compaixão, 
do medo, da morte, da liberdade, da utopia, tendo em vista que permeiam cada um 
dos personagens representados romanescamente, mas também que dizem muito 
de uma sociedade – Cuba – que se alimentou do ideário de justiça, de igualdade 
social, de honestidade política, portanto, de uma utopia que, conforme se enuncia 
no romance, perverteu-se. Essas questões aparecem em falas do personagem Iván, 
mas também nas palavras do autor em nota de agradecimento ao final do livro: 

dediqué mañanas, tardes, noches y madrugadas a gestar, dar 
forma y sacarme dentro esta historia ejemplar de amor, de lo-
cura y de muerte que, espero, aporte algo sobre como y por 
qué se pervirtió la utopia e, incluso, provoque compasión” 
(PADURA, 2015a, p. 765, grifo meu). 

Entender essa relação entre o factual e o ficcional na obra de Leonardo Pa-
dura se mostra relevante para a interpretação das categorias narrativas de tempo e 
de espaço a que me proponho neste capítulo. A começar pela classificação de “ro-
mance histórico” atribuída a El hombre.... Nesse aspecto, Lukács (2011) dá a chave 
para algumas reflexões, mesmo que sua discussão trate de um contexto histórico 
e literário bastante específico, que certamente não corresponde em equivalência, 
ao nosso tempo atual. No entanto, explica, histórica e esteticamente, o surgimen-
to do romance histórico, bem como o que ele chama de forma clássica, além das 
mudanças pelas quais o romance histórico passou quando da decadência da bur-
guesia e as formas e conteúdos tratados, numa Europa das primeiras décadas do 
século XX, marcada por ideologias com consequências desastrosas para a huma-
nidade – fascismo, nazismo – mas também por ideologias que contestavam esses 
poderes vigentes, porque propunham uma revolução democrática – Frente Popular, 
por exemplo. Lukács investiga, assim, projetos literários e/ou obras de escritores 
que observaram no romance histórico a forma literária de representação de sua(s) 
sociedade(s) presente(s) e atual(is). 

O que o pensador trata em “Perspectivas de desenvolvimento do novo huma-
nismo no romance histórico” (LUKÁCS, 2011) refere-se a um outro contexto históri-
co e de produção literária e, apesar disso, apresenta algumas equivalências concei-
tuais um tanto atemporais, como por exemplo, o conceito de humanismo, literatura 
de protesto, compromisso com a realidade histórica, gênese histórica, entre outros. O 
quarto aspecto (gênese histórica) se apresenta como uma chave interessante para a 
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análise do romance de Padura quanto ao referente nele representado. O que Lukács 
chama de ausência de gênese histórica é o que ele aponta como fraqueza artística 
de certos romances históricos antifascistas: a falta de apresentação de uma gênese 
histórica que aponte e que represente figurativamente a pré-história dos problemas. 
Noutras palavras, Lukács aponta como fator negativo naqueles romances históricos 
que se queriam humanistas e antifascistas o fato de não responderem a determina-
das questões, como sobre a chegada de tantos assassinos ao poder num país como 
a Alemanha, e, ainda, a luta de milhares de pessoas “pela causa desses mercenários 
assassinos a soldo do capitalismo” (LUKÁCS, 2011, p. 409). Pergunta-se: como é pos-
sível que tudo isso tenha acontecido? Quais as causas capazes de levar uma massa 
a seguir dogmaticamente às ideias de assassinos? Esta lacuna é o sinal de menos 
que Lukács aponta em alguns romances históricos humanistas antifascistas, pois, 
para se representar, mesmo que ficcionalmente, uma realidade tão cruel como a que 
caracteriza a Alemanha das primeiras décadas do século XX, é imprescindível que se 
vá até a gênese dos problemas, segundo o pensador. 

É possível observar, portanto, a partir do que Lukács apresenta como sinal de 
menos no romance humanista antifascista, um sinal de mais no romance El hombre... 
Padura parece desenvolver essa gênese histórica, quando, para tratar da realidade 
cubana em finais do século XX e início do século XXI, faz um retorno ao passado his-
tórico e alcança, como fatores de causalidade, as histórias vivenciadas por Trotski e 
Mercader, nas primeiras décadas do século XX, inseridos num projeto político, que 
resultou em consequências históricas vividas por Iván, nas três últimas décadas do 
século XX e primeira do século XXI. 

Como personagem que experiencia as consequências das mudanças sociais 
impulsionadas pelos grupos dos primeiros (Trotski e Mercader), Iván se apresenta 
como uma outra matéria: é conduzido por ideias e ideologias que, necessariamente, 
não são suas, mas que também não ignora, figurando como um tipo social que re-
presenta uma situação comum aos cubanos desencantados com a situação de seu 
país, mas que, mesmo desencantado, não o abandona. Essa questão abre espaço 
dentro da narrativa para a representação do tema da migração em Cuba, tão pre-
sente quanto discutido, pela sua própria condição insular. No romance, destaca-se 
a presença do tema referente ao “Período Especial em Tempos de Paz”, nos anos 
1990, e ao “Êxodo de Mariel”, na década de 1980, que ocorreu devido, também, à 
crise econômica que abala a sociedade cubana, resultado de várias condicionantes 
históricas como a queda da URSS e do Muro de Berlim.
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Como colunista da Folha de São Paulo, Leonardo Padura publicou um texto, 
em 16 de julho de 2016, portanto já sob o espectro de uma nova crise econômica, em 
que ele rememora alguns fatores da crise dos anos 1990 como um comparativo com 
os tempos atuais, sob a sinalização de uma possível nova crise econômica em Cuba 
aos moldes do que havia acontecido nos anos 1990:

Enquanto o governo avaliava até a possibilidade de chegar 
a uma chamada ‘opção zero’ (a paralisia total, que imporia o 
esvaziamento das cidades e o traslado de populações inteiras 
para a zona rural, onde viveriam em condições de comuna, cul-
tivando o que fosse cultivável e alimentando-se em caldeirões 
coletivos), os cubanos lançaram mão das mais diversas estra-
tégias de sobrevivência: desde a utilização de dejetos (cascas 
de frutas cítricas) para alimentar-se até o traslado maciço de 
bicicleta; desde dormir sobre terraços ao ar livre para resistir 
ao calor tropical até abandonar profissões de prestígio e alto 
valor social para carregar malas de turistas ou mesmo praticar 
a prostituição. Ao mesmo tempo, uma nova onda migratória 
marcou a solução pessoal dos problemas, com a saída do país, 
uma opção que não diminuiu nos anos seguintes, de recupe-
ração franca, embora moderada, e que hoje pode aumentar 
exponencialmente (PADURA, 2016f)

O tema da “onda migratória” de que fala Padura na coluna também tem desta-
que em seus romances. No exemplo de El hombre..., ao ficcionalizar o Período Espe-
cial, de quando esta onda foi das mais altas, o escritor opta por uma voz que critica 
a sua sociedade, porém não a deixa porque, no plano da narrativa, Iván não sinaliza 
o exílio como solução para o seu desencanto. O medo se lhe apresenta como impe-
dimento e justificativa para não sair, mesmo que não constitua, exatamente, uma 
atitude acovardada diante de uma circunstância crucial, até porque o desejo de sair 
também não é de todo descartado; é algo que vai além. Parece inequívoco, inclusive, 
caracterizar Iván como um personagem movido pelo medo, ou melhor, estagnado 
por esse medo, numa espécie de letargia, mas também movido por um humanismo 
muito forte, em que se podem confluir diversos outros sentimentos que estão no 
seu entorno, como por exemplo: a compaixão por um assassino; a capacidade de 
amar da forma como ama a sua companheira Ana. 

	 No último capítulo do romance, e assumindo a voz narrativa, quando está à 
procura de Iván, que se encontra “desaparecido”, Daniel, de certa maneira, ratifica 
essa ideia ao afirmar o seguinte:
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En este país la gente no suele desaparecer: cuando alguien se 
perde es porque se lo trago el mar o porque todavia no tiene 
monedas para llamar desde el primer teléfono que se encuen-
tre en Miami. Pero ése no sería Iván. No a estas alturas, no des-
pués de todo lo que había vivido entre las cuatro paredes de la 
isla (PADURA, 2015a, p. 756).

Regreso a Ítaca (PADURA; CANTET, 2016e) é uma obra que trata exatamente 
dessas questões: das “opções” de partir e de ficar na Ilha. Trata-se de um filme base-
ado em La novela de mi vida, mas também inspirado em outros romances de Padura, 
bem como em personagens como Conde e Josefina, conforme declara Cantet (PA-
DURA; CANTET, 2016e, p. 15). Refiro-me ao roteiro que foi lançado como livro. 

A obra põe em relevo um diálogo entre amigos cinquentões que vivenciam 
o referido período de crise – o Período Especial, também representado em El hom-
bre.... No tempo atual do filme, esses amigos se reúnem: os que ficaram na Ilha re-
cepcionam Amadeo, que deixou Cuba para viver na Espanha, pondo em xeque o 
sonho de se tornar escritor10. O filme auxilia na tarefa de compreender ou mesmo 
de verificar as razões que motivam sair ou ficar, bem como as razões que motivam o 
retorno. Pela apresentação dessas questões individuais, sonhos e desejos, é que se 
discute sobre o regime político da Ilha. 

Sobre a decisão de fazer o filme, Cantet (PADURA; CANTET, 2016e, p. 15) re-
vela, como motivação maior, justamente a leitura das obras de Leonardo Padura, a 
partir das quais conheceu a cidade de Havana, familiarizou-se com alguns dos per-
sonagens e obteve uma análise sobre a história de Cuba que o auxiliou na constru-
ção de sua argumentação fílmica, cujo enfoque deveria 

[...] centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad 
maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue siendo 
la única fuerza capaz de resistir al hundimiento de los seres 
humanos contemporáneos. Y debía ser una historia lo bastan-
te universal para que yo pudiera compartila y sentir que tenía 

[10]   Interessante observar, nas obras de Leonardo Padura, a recorrência de personagens escritores, em grande parte 
frustrados no plano da narrativa, a exemplo de: Mario Conde, nos romances em que protagoniza; Iván, em El hombre...; 
Amadeo, em Retorno a Ítaca.
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el derecho de contarla, del mismo modo que podia compartir 
el sentimiento de desengaño, tras los ideales de la juventud, 
tan bien ilustrado por esa generación perdida que ocupa siem-
pre un lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una 
generación, nacida con la Revolución y formada por ella, que 
durante mucho tiempo soño con encarnar ese ‘hombre nuevo’ 
tan ensalzado por los eslóganes y que, cansada y decepciona-
da, ya no consigue creer (PADURA; CANTET, 2016e, p. 14). 

O aspecto insular do espaço narrativo, em muita medida, justifica o tema da 
migração, de certa maneira, naturalizando-o. As já conhecidas razões políticas e 
pressões externas e internas também explicam o cerceamento da liberdade, exigin-
do dos habitantes desse espaço “chaves de papel” para que possam migrar de acor-
do com suas vontades e/ou necessidades. Evidencia-se, assim, um tom de conflito. 

Vejamos um trecho do romance Herejes (2013b), em que a personagem Ana, 
professora de Judith, com quem mantém relação homoafetiva, mostra a Mario Con-
de, detetive que busca o paradeiro de Judith, algumas folhas manuscritas pela jovem 
desaparecida, entre as quais se encontra um fragmento transcrito do romance El 
siglo de las luces, do escritor cubano Alejo Carpentier, publicado em 1962:

La literatura sirve para mostrarnos ideas y personajes como 
este: ‘...seguía preso con toda una ciudad, con todo un país, 
por cárcel... Solo el mar era puerta, y esa puerta estaba cerrada 
con enormes llaves de papel, que eran las peores. Asistíase en 
esta época a una multiplicación, a una universal proliferación 
de papeles, cubiertos de cuños, sellos, firmas y contrafirmas, 
cuyos nombres agotaban los sinónimos de ‘permiso’, ‘salvo-
conduto’, ‘pasaporte’ y cuantos vocablos pudiesen significar 
una autorización para moverse de un país a outro, de una co-
marca a outra, a veces de una ciudad a outra. Los almojarifes, 
diezmeros, portazgueros, alcabaleros y aduaneiros de otros 
tiempos quedaban apenas em pintoresco anuncio de la mes-
nada policial y política que ahora se aplicaba, en todas partes 
(unos por temor a la Revolución, otros por temor a la contrar-
revolución), a coartar la libertad del hombre, en cuanto se re-
feria a su primordial, fecunda, creadora posibilidad de moverse 
sobre la superfície del planeta que le hubiese tocado en suerte 
habitar... Se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser 
humano, renegando de un nomandismo ancestral, tuviese que 
cometer su soberana voluntad de traslado a un papel’ (PADU-
RA, 2013b, p. 401, grifos do autor).
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Segue-se a esse trecho, ainda nos manuscritos mostrados a Conde pela pro-
fessora Ana, um comentário da jovem Judith, que arremata as palavras de Carpentier: 
“Si un país o un sistema no te permite elegir donde quieres estar y vivir, es porque ha 
fracassado. La fidelidad por obligación es un fracaso” (PADURA, 2013b, p. 402). 

Esse adendo, recorrendo ao romance Herejes (PADURA, 2013b), ilustra como 
a liberdade de se mover, respeitando a natureza nômade do ser humano, conforme 
trecho de Carpentier, parece ser assunto geral em Cuba, seja por uma questão de 
natureza humana, seja por questões políticas, e, assim sendo, aparece na obra de 
Leonardo Padura sob diversos pontos de vista. No caso do personagem Iván, de El 
hombre..., esse desejo de sair não é manifestado como um projeto de vida, apesar de 
todo seu desencanto e do teor crítico à sociedade em que vive. Isso o coloca numa 
perspectiva ideológica bastante interessante, porque sair de Cuba, naqueles anos 
de crise, poderia significar, também, contestar o projeto político cubano, por meio 
de uma postura declaradamente anticastrista, o que não significaria, necessaria-
mente, uma adesão a um projeto capitalista. Claro que as razões que moviam os ci-
dadãos cubanos (e movem ainda) a migrar passam pelas mais pessoais e subjetivas, 
portanto, individuais, e alcançam dimensões políticas, sociais, coletivas, relativas a 
um projeto mais abrangente. Os processos de migração em Cuba são, também, dis-
tintos. Por exemplo, antes mesmo do Período Especial, em 1980, aconteceu o êxodo 
de Mariel11, episódio histórico de Cuba em que cerca de cento e vinte mil cubanos, 
numa era de imigração em massa, durante o curto período de sete meses, deixaram 
a Ilha, muitos dos quais forçados por uma opressão do sistema, cerceamento de 
suas criatividades artísticas, ou pela perseguição por seus comportamentos consi-
derados impróprios ou como “diversionismo ideológico” (MISKULIN, 2009, p. 236), 
além dos presos comuns soltos a mando de Fidel Castro, que aproveitou o momento 
de crise para “esvaziar as cadeias”. As razões para se migrar são, portanto, muitas, 
diversas e até controversas. Trazer esse tema para o debate tem como objetivo fa-
zer-nos pensar que a decisão de sair ou de ficar abrange questões de diferentes na-
turezas, de ordem interna e externa às vontades das pessoas, passando, inclusive, 
por um sentimento natural a qualquer indivíduo que nasce e vive numa ilha. Porém, 
dado o seu contexto político e social, essas decisões podem ter razões mais especí-
ficas e implicações de várias dimensões. 

[11]   BARBEIRO, Luis. 35 años del gran éxodo del Mariel. EL PAÍS, 13 set. 2015. Disponível em: https://elpais.com/
internacional/2015/09/13/actualidad/1442113548_063090.html. Acesso em: 19 jan. 2021. 

https://elpais.com/internacional/2015/09/13/actualidad/1442113548_063090.html
https://elpais.com/internacional/2015/09/13/actualidad/1442113548_063090.html
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Reinaldo Arenas, por exemplo, um dos escritores cubanos mais importantes 
das últimas décadas do século XX, foi um desses “marielitos”. Os seus testemunhos 
mostram a significação do que é ser exilado cubano, dentro daquele processo, con-
forme discute Mariana Peters Olivio (2009, p. 81-82):

Reinaldo Arenas se encaixa no perfil do exilado desde o primei-
ro momento em que se sente como um exilado, encarcerado 
em si mesmo. Em sua pátria natal, ele (re)cria seu mundo na 
literatura, e continua a viver através da literatura durante toda 
sua vida. O ápice da criação de seu mundo ‘fictício’, de sua re-
alidade, é sua autobiografia. Toda a obra do escritor cubano 
gira em torno de pontos comuns à sua realidade tanto indivi-
dual quanto coletiva. Abordando temas da política opressora 
de ditadores ou da realidade social e cultural das comunidades 
oprimidas, a ficção de Arenas é, sempre, a denúncia de uma 
lembrança. Antes que Anoiteça é o contexto dessa obra.

A descrição que Mariana Peters Olivio faz do escritor cubano no referido tre-
cho enfatiza o fato de Arenas já se sentir um exilado (de alma) ainda antes de se exi-
lar de fato (de corpo). E, mesmo morando em Nova York, não se eximiu de escrever a 
sua “denúncia de uma lembrança”, por meio da ficção. Ou seja, num presente atual 
(dele) e na condição de exilado, volta seu olhar ao passado, às suas lembranças, à 
Ilha que ficou para trás, para contestá-la, certamente, imprimindo nessa contesta-
ção os seus (des)afetos.

Em um artigo escrito como parte de homenagem a Reinaldo Arenas, Jesus J. 
Barquet (1994), também um “marielito”, descreve como se deram alguns encontros 
pessoais com Arenas, com finalidades acadêmicas ou para discutir literatura cuba-
na, por meio dos quais se alcançou um projeto literário, uma postura de intelectual 
e cidadão na condição de exiliado e crítico de seu país de origem, bem como traços 
marcantes da personalidade de Arenas, como a rebeldia e a irreverência.

Murió al menos Arenas comprobando que su lucha no había 
sido en vano que la Historia de fines de este siglo XX se esta-
ba corroborando aquellas verdades suyas sobre la naturaleza 
inhumana del socialismo real que había denunciado intole-
rante e hiperbólicamente a veces por todo Estados Unidos a 
pesar de aquellos que no querian creerle ou escucharle. En su 
primer acto, la Historia lo había venido a absolver. Por su se-
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gundo acto, el referido a la isla, aún todos seguimos esperando 
(BARQUET, 1994, p. 36). 

O tema da migração é muito caro para os cubanos, de um modo geral, e exige 
reflexões mais aprofundadas, dados os seus aspectos diversos, a começar pelo fato 
de se tratar de insularidades e, por isso, envolver questões mais subjetivas e indi-
viduais. Do ponto de vista do regime político, o que se destaca é a proibição, a exi-
gência das “chaves de papel”, conforme já demonstrava Carpentier. Trata-se, assim, 
de tema recorrente na obra de Padura, que ora aparece em primeiro plano, como no 
caso deste romance e do filme Regreso a Ítaca, ora aparece como pano de fundo, por 
meio das reflexões dos personagens, sobretudo quando dos seus encontros entre 
amigos para discutir sobre a situação do país e sobre o que os motiva a sair ou a ficar, 
como no caso da tetralogia Las cuatro estaciones, e do romance El hombre.... O que 
me interessa na discussão sobre a representação desse tema é, portanto, discutir 
sobre a postura de Iván, principalmente, que não sai da Ilha, mas também não argu-
menta em favor da sua decisão de ficar, salvo o sentimento de medo que o envolve 
em várias instâncias de sua existência, inclusive no que se refere à decisão de escre-
ver a biografia de Ramón Mercader.

Esses aspectos, inclusive os externos ao livro de Padura, me auxiliam no al-
cance da gênese histórica, cuja ausência, conforme reflexão de Lukács, é classificada 
como “fraqueza artística”. Em El hombre..., pelo contrário, o leitor se dá conta de 
uma ampla investigação histórica que Padura realizou sobre a Revolução Russa e a 
Guerra Civil Espanhola nos seus entornos e desdobramentos, para construir a bio-
grafia romanceada de Trotski e de Mercader. No que se refere a Trotski, Padura pôde 
contar com um vasto material, como biografias de e sobre o líder revolucionário, 
além de uma vasta documentação que envolve artigos, cartas etc. Já sobre Merca-
der, a experiência foi bem diferente, dado o fato de não se ter tanto material dispo-
nibilizado. Sobre essa investigação histórica, vejamos o que diz o autor:

Una de las confesiones que hago es rápida y precisa: pensé 
escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del 
asunto del cual trato en el libro, pues, como cubano, casi toda 
la historia que narro en la novela y que es, incluso, parte de mi 
propia historia por haberla vivido como experiência personal, 
era para mí una mancha oscura forjada por la imposibilidad 
de aceder a la información capaz de colorearla. La segunda 
respuesta, que puede ser muy extensa y que ahora sintetizo 
al máximo, se relaciona precisamente con la acumulación de 
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experiencias vitales que van desde la conmoción que me pro-
vocó visitar por primera vez, en el cada vez más lejano año de 
1989, la casa donde fue asesinado Liev Davídovich Trostki, en 
Coyoacán, México; pasan por la revelación de que, bajo el seu-
dónimo de Ramón o Jaime López y en el mayor anonimato, el 
asesino Mercader había vivido en La Habana los cuatro años 
finales de su vida, los que van de 1974 a 1978 (y, por tanto, ha-
bía convivido conmigo, en mi ciudad); y llegan al sentimiento 
de indignación creciente que me provocó la lectura de textos 
difundidos a partir de los años 1990, en buena medida gracias 
a la apertura de los archivos de Moscú, unos documentos que 
me permitieron conocer – a mí y a millones de personas en el 
mundo – los intersticios de la historia que, con tanto encono y 
éxito, habían logrado tapiar los líderes soviéticos a lo largo de 
cinco décadas (PADURA, 2016d).

Entendo, assim, que muito do que se configura como utopia pervertida, em 
Cuba de finais de século XX e inícios de século XXI, representada como espaço-
-tempo narrativo no romance, justifica-se, também, por essa gênese histórica, cujo 
conhecimento se mostra imprescindível para a compreensão da sociedade cubana 
como um todo, a partir de um conhecimento mais amplo de sua realidade, ou do 
que está nas bases das coordenadas históricas que regem essa sociedade. 

Essa gênese, porém, não abarca detalhadamente ou mesmo totalmente suas 
questões de causalidade. Por exemplo, o episódio do Embargo Econômico dos EUA 
a Cuba não aparece como tal no romance, como um fato marcante para as coorde-
nadas históricas desse país há mais de cinquenta anos. No entanto, nada permite 
concluir que ele está ausente, podendo, assim, caracterizar o romance como unila-
teral, a meu ver. Se há uma lacuna, do ponto vista histórico, no romance de Padura, 
referente à omissão do Embargo Econômico dos EUA como episódio histórico, essa 
“falha” se resolve do ponto de vista estético, uma vez que figura, por meio do perso-
nagem Iván, um caráter que é do indivíduo, mas também coletivo, e que se refere às 
consequências do que está na base da construção da sociedade cubana, de 1959 até 
os dias de hoje, incluindo o Embargo Econômico dos EUA. 

Com a finalidade de discutir sobre os conceitos que denominam a determina-
ção dos EUA contra Cuba desde 1960 – embargo ou bloqueio – e impulsionado por 
uma pergunta de um aluno durante uma palestra justamente sobre o uso (arbitrário) 
dos conceitos, o jurista cubano Rodolfo Dávalos Fernández (2012) publicou o livro 
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¿Embargo o bloqueo? La instrumentación de um crimen contra Cuba, que abre com 
a seguinte explicação:

El pueblo de Cuba ha vivido, durante más de medio siglo, bajo 
el signo del bloqueo económico, comercial e financiero im-
puesto por Estados Unidos a Cuba y, en general, está marcado 
por ese castigo, como si fuera su ‘pecado natural’. Desde los 
más viejos hasta los más jóvenes, toda la población ha sufrido 
sus consecuencias. Todos han oído hablar del bloqueo desde 
niños; muchos han palpado sus efectos en carne propia, otros 
no lo perciben directamente, aunque les afecta, pero tal vez 
viven sumidos en la costumbre de la coexistencia con tan cruel 
medida. Unos los advierten en el quehacer diário, para otros 
pasa inadvertido. Para muchos es una agresión injustifica-
da aunque no conocen exactamente su magnitud. Para unos 
pocos es un síndrome, una patología que padecen los revolu-
cionarios, que les infunde temor para ciertas operaciones del 
comercio internacional que, aunque desconocido en su ver-
dadero alcance y consecuencias, saben que es un peligro o un 
daño. No faltan, por supuesto, aquella exígua minoria que lo 
ve como una justificación tras la cual se esconden los errores 
del aparato estatal (FERNÁNDEZ, 2012, p. 19).

Na obra de Leonardo Padura, seus personagens, de um modo geral, sofrem 
as consequências de uma dada história, na qual se inclui o embargo (ou bloqueio), 
mesmo sem citá-lo diretamente, mas como um “quehacer diario”. A (des)importân-
cia dada a esse episódio, como parte do enredo no interior do romance, é bastante 
sintomática do ponto de vista ideológico, pois demarca uma posição crítica, sim, 
por meio de seus personagens, mas por uma inversão de lugares, ou seja, pela sua 
ausência. Isso parece conferir um tom bastante particular à obra, que lembra aque-
le procedimento de Machado de Assis, apontado por Roberto Schwarz (1987). Ao 
discorrer sobre a crítica a respeito do “mais profundamente brasileiro de nossos es-
critores”, Schwarz (1987, p. 165), referindo-se à cor local e ao que se mostra como 
universal na obra de Machado, apresenta posicionamentos críticos que enaltecem 
como qualidade literária a partir de um ou de outro procedimento. Ao se referir ao 
ensaio de Machado de Assis sobre o “sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espa-
ço”, Schwarz (1987, p. 166) sugere o seguinte:
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A literatura de Machado de Assis seguramente apresenta um 
brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dis-
pensa a cor local. Ocorre que se trata de um atributo difícil de 
precisar, e mais ainda de explicar.
Note-se que as singularidades evidentes do país – aquelas em 
que os patrícios se reconhecem, com orgulho ou com riso – 
não estão ausentes no romance de Machado de Assis, a que 
entretanto elas não dão a tônica. Digamos sumariamente que 
em vez de elementos de identificação, Machado buscava re-
lações e formas. A feição nacional é profunda, sem ser óbvia 
(SCHWARZ, 1987, p. 166, grifos do autor). 

Nesse sentido, Padura é um escritor cubano sobre seu tempo e lugar. E fazen-
do uma equivalência a Machado de Assis, nestes aspectos apontados por Schwarz, 
Padura “em vez de elementos de identificação” (neste caso em especial o episódio 
histórico do Embargo Econômico), busca “relações e formas”, aqui conferidas pe-
las técnicas narrativas desenvolvidas romanescamente. Vendo o Embargo dos EUA 
como uma das particularidades da sociedade cubana, o procedimento de Padura se 
aproxima do de Machado quando não dá a tônica a essa singularidade, e, no entan-
to, ela também não está ausente. 

A participação da URSS nas questões de Cuba, bem como as consequências 
de sua queda, mais o Embargo Econômico dos EUA têm peso causal que se ex-
pressa nos sentimentos, pensamentos e falas de Iván e dos demais personagens 
que se encontram em seu entorno (seus familiares, amigos, amores etc.) acerca 
desses fatos históricos, até mesmo quando não os citam, mas ocupando um lugar 
social e epistêmico bastante importante: o lugar de quem sente na pele a sua vida 
decidida por outros, sem ao menos ser consultado sobre essas decisões e tendo 
seus sonhos completamente ignorados, conforme enunciado de Daniel, amigo de 
Iván, ao final do livro: 

¿Y las personas, qué? ¿Alguno de ellos pensó alguna vez en 
las personas? ¿Me preguntaron a mí, le preguntaron a Iván, 
si estábamos conformes con posponer sueños, vida y todo lo 
demás hasta que se esfumaran (sueños, vida y hasta el copón 
bendito) en el cansancio histórico y en la utopia pervertida? 
(PADURA, 2015a, p. 760).

Um trecho como este me faz pensar sobre as diferenças de interpretações 
que podem haver entre o leitor cubano e o leitor estrangeiro. O narrador é uma voz 
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de dentro do centro de suas questões sociais. O leitor cubano seria, então, um “ou-
vinte” de dentro desse mesmo centro, dependendo, de alguma forma, da geração 
a que pertence ou das questões ideológicas que estão na base da sua formação. 
Vejamos o posicionamento de Jesús J. Barquet (2016) sobre o romance de Padura no 
que tange ao conteúdo que desperta maior interesse no leitor de dentro de Cuba:

[...] la profunda significación crítica de esta formidable novela 
de Padura va mucho más allá de documentar jocosamente las 
cotidianas escaseces materiales, para lanzarse a abordar cues-
tiones que pueden ayudar al cubano actual a repensar, median-
te la analogía y la duda cuestionadora, la trayectoria intelectual 
y política del actual gobierno de la Isla a la luz de esta descar-
nada denuncia y desenmascaramiento del estalinismo durante 
la vida de Trotsky y la Guerra Civil Española (BARQUET, 2016).

Para Jesús Barquet, a partir desse romance, é possível ao leitor cubano, de 
um modo geral, repensar a trajetória intelectual e política do governo de seu país, 
dado o nível de informações históricas que a obra traz. Nesse sentido, compreen-
de-se um certo caráter didático em El hombre... corroborado pelo que impulsionou 
o escritor a romancear essa história: superar mi ignorancia ( forzada) del assunto. 
Tendo em vista esse didatismo, percebe-se que a obra oferece ao seu leitor, leigo 
ou mesmo não leigo, de dentro ou de fora de Cuba, uma gama de informações de 
suma importância para o conhecimento e entendimento das coordenadas históri-
cas que estão na base da história romanceada, sobretudo as que representam sua 
gênese histórica, entendendo-a, assim, como romance histórico, tendo por base o 
raciocínio lukacsciano que defende que a grandeza de certos romances históricos 
analisados para sua reflexão 

se encontra justamente no fato de que eles concebem o pre-
sente em um espírito mais histórico, no fato de esse espírito, 
a partir do amplo conteúdo das experiências e vivências dos 
escritores, converter-se no fundamento dessas obras (LUKÁ-
CS, 2011, p. 425). 

Se Padura parte do conteúdo de suas experiências e vivências, isso não acon-
tece somente em El hombre..., mas na sua obra que tem como espaço narrativo o país 
onde nasceu e vive. Não por acaso Padura cria um personagem como Mario Conde, 
tipo social que, em muita medida, representa uma questão que é geracional, ou seja, 



64

Um sopro de realidade Próximo capítulo Sumário

que é da própria experiência vivida pela geração de Leonardo Padura, o que torna 
possível a seguinte interpretação de Orlando Luis Pardo Lazo (2017): 

Es como si Conde y Padura fueran convergiendo en un solo 
ente ficticio pero a la vez fáctico, según acumulan peripecias y 
páginas, siempre con más derrotas que esperanzas. Uno y otro 
medio amalgamados y medio amargados. Otro y uno como un 
dúo de filósofos de barrio cuyos nombres, Leonardo y Mario, 
tienden homoamorosamente a la apócope de Leomario, en 
una homorrelación a ratos ingenua y a ratos incestuosa, donde 
cada quien pare y es parido por su par: dos hombres fuera de 
época que resultan patéticamente entrañables en medio del 
desierto y la desolación, amulatándose entre sí en un solo per-
sonaje criollo de tintes tragicómicos. O casi.
(El propio Padura ha reconocido que Mario Conde ‘es mi con-
temporáneo, como lo es de miles de cubanos, estén donde 
estén’, y ha escrito sobre esta convergencia biográfica de am-
bos en primera persona gramatical del plural, contribuyendo 
así a la cubanesca confusión de categorías narratológicas.) 
(LAZO, 2017).

A intepretação de Lazo exagera quando traz à discussão a possibilidade de 
se confundir as categorias narratológicas representadas por Padura (autor) e Conde 
(personagem). É possível inferir, ainda assim, que essa confusão, se existe, dá-se no 
plano da leitura, a partir da perspectiva do leitor, inclusive do grau de informações 
que o leitor tem sobre o autor. No entanto, a leitura de Lazo me interessa pelo que 
traz de relação num nível simbiótico entre as personas: Padura e Conde. Iván, por sua 
vez, também apresenta aspectos que coincidem com a vida de Leonardo Padura: 
é cubano da mesma geração, é jornalista e escritor, embora frustrado. O capítulo 
vinte e quatro de El hombre..., por exemplo, discorre sobre os anseios de Iván de ser 
escritor e não poder, ou não se sentir capaz. Trata-se, em linhas gerais, de um capí-
tulo metaliterário em que o personagem, e também narrador, ao narrar suas ações, 
seus sentimentos e suas frustrações, apresenta considerações sobre o fazer literário 
e sobre os conflitos que permeiam essa atividade em sua vida e que coincidem, em 
alguma medida, com aspectos da vida de seu autor, sobretudo no fato de estarem, 
ambos, fazendo a vez de biógrafos. 

Mesmo quando não configura uma voz em primeira pessoa ou nomeia algum 
de seus personagens com seu nome próprio, em seus romances, Padura assume, via 
protagonistas, falas sobre si, a partir de questões e aspectos particularizados, pois 
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dizem respeito aos personagens, como uma forma de representar algo que é seu, 
mas que é também coletivizado, que faz parte da sua geração, do ambiente social 
do qual faz parte. Vejamos o que ele diz nas suas reflexões expressas em Cómo nace 
un personaje, acerca de Mario Conde:

Antes de comenzar a trabajar una novela muchos escritores 
‘sienten’ la voz narrativa que utilizarán; son varias las posibi-
lidades y diversos los resultados; otros escritores que incluso 
han encontrado ya ‘el tono’ en que se desarrollará el relato. 
No me resultó fácil, lo confieso, dar con una voz narrativa que 
finalmente escogí: una tercera persona cuya omnisciencia 
funcionaría solo para el personaje principal, el cual, por tan-
to, debía ser protagonista activo al mismo tiempo juez y tes-
tigo de las actitudes y los actos del resto del elenco. Esa for-
mula me procuraba además una cercanía con el protagonista: 
esa tercera persona era casi una primera persona enmasca-
rada. Y, gracias a esa cercania, podia convertir a esa figura en 
un puente que uniera mis ideas, gustos, fobias, respecto a 
los más diversos elementos del arco social y espiritual, con 
la sociedad, el tiempo y las circunstancias en que el perso-
naje se movía. De alguna manera mi protagonista podía ser 
mi intérprete de la realidad en la novela; que era, por supues-
to, la realidad cubana de mi momento, mi realidad (PADURA, 
2013c, p. 9, grifos do autor).

Importa, assim, ressaltar que não se trata de afirmar que El hombre... é au-
tobiografia no sentido estrito do termo, mas considerar que no romance há algo 
de autobiográfico, compreendendo que “... autobiografia não seria um gênero, mas 
uma figura de leitura ou do entendimento que se dá, de alguma maneira, em todo 
texto”. (KLINGER, 2012, p. 35, grifos da autora). Ou, ainda, como diz Paul Ricoeur 
(2010b, p. 227) ao se referir “à crítica contemporânea [que] já dissipou, entre o que 
seria uma autobiografia disfarçada de Marcel Proust, autor, e a autobiografia fictícia 
do personagem que diz eu”. 

Reivindicar categorias como “biografia” e “autobiografia” não pretende en-
gessar o romance nessas classificações, mas somente considerar a possível relação 
entre a realidade factual e a realidade fictícia, bem como questões levantadas pelo 
próprio escritor, no que se refere aos seus propósitos. O que se entende por ficção 
parte, assim, dos elementos estéticos criados e desenvolvidos no romance, entre 
os quais destacam-se as vozes narrativas, correlacionadas a uma ótica mais abran-
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gente, à presença de um autor implícito: todos constituindo categorias puramente 
ficcionais. Nesse sentido, destaco como sendo autobiografia aquela relacionada ao 
“personagem que diz eu”, conforme explica Ricoeur (2010b).

Assim sendo, há uma mobilidade espacial, que também é temporal, referin-
do-se, nos termos lukacsianos, à gênese histórica, ou seja: onde tudo começou? 
Quais os fatores de causalidade para que personagens e narradores desse romance, 
inclusive o seu autor, nomeiem sua experiência social compartilhada com toda uma 
geração de utopia que se perverteu?

O assassinato de Trotski por Ramón Mercader pode até ser o ápice desse 
enredo, mas não é, necessariamente, o episódio romanesco mais importante. 
Numa narrativa que se segue linearmente, essa história é contada a partir da nar-
ração da vida de cada um desses personagens desde a sua gênese, ou daquilo que 
se considerou imprescindível para a constituição de suas personalidades: Trotski, 
desde os seus primeiros exílios, de quando foi renegado pelo governo soviético, 
até sua chegada ao México, ou seja, decorrendo pelo menos uma década de sua 
vida, juntamente com sua família; e Ramón Mercader, desde a sua infância, em 
Barcelona, e de quando sua mãe Caridad, que já era militante do Partido, envolveu 
todos os filhos na luta. 

Os personagens, portanto, distanciam-se pelo espaço-tempo narrativo, mas, 
também, por essas mesmas categorias narrativas, aproximam-se. Noutras palavras, 
as angústias, sentimentos, amores, desamores, desilusões, frustrações de cada 
um dos três personagens centrais desse romance não são representados aprioris-
ticamente; há elementos de causalidade que os justificam e são justamente esses 
elementos que estão na base da gênese histórica desse romance e que, portanto, 
aproximam os personagens.

Esses distanciamentos e aproximações configuram o que Paul Ricoeur (2010b, 
p. 103) chamaria de “os jogos com o tempo”, possíveis na narrativa de ficção devido 
aos planos da enunciação e do enunciado. Conforme veremos mais detalhadamente 
no segundo capítulo, destinado à análise da categoria do narrador, o personagem 
Iván, na posição de narrador, transita na narrativa entre os planos da enunciação 
e do enunciado, uma vez que desenvolve concomitantemente os dois papéis: de 
personagem e de narrador. Mas não só por isso. A narrativa sugere, nos dois planos 
em discussão, que Iván seja também o narrador das histórias de Trotski e de Ramón 
Mercader, assumindo a terceira pessoa do discurso. A configuração da categoria 
do tempo narrativo está, assim, submetida a essa ótica e a essa manobra de Iván, 
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que assume a voz narrativa em terceira pessoa, alternada e isoladamente, mas com 
um entrecruzamento a partir da tomada da voz em primeira pessoa, quando narra a 
própria história, que inclui o encontro com Ramón Mercader (um dos seus biografa-
dos), mas sob o nome de Jaime López. Vejamos o que diz Paul Ricoeur (2010b) sobre 
a imprescindibilidade da voz narrativa na realização desse jogo com os tempos:

A noção de voz nos é particularmente cara precisamente em 
razão de suas importantes conotações temporais. Como autor 
de discurso, o narrador determina de fato um presente – o pre-
sente da narração – tão fictício quanto a instância de discurso 
constitutiva da enunciação narrativa. Podemos considerar in-
temporal esse presente de narração se, como Käte Hamburger, 
admitimos apenas uma espécie de tempo, o tempo ‘real’ dos 
sujeitos ‘reais’ de asserções que se referem à ‘realidade’. Mas 
não há razão para excluir a noção de presente fictício, quando 
admitimos que os próprios personagens são sujeitos fictícios 
de pensamentos, sentimentos e discursos. Esses personagens 
desenrolam na ficção seu tempo próprio, que comporta passa-
do, presente e futuro, ou até quase presentes, quando deslo-
cam seu eixo temporal ao longo da ficção. É esse presente fic-
tício que atribuímos ao autor fictício do discurso, ao narrador 
(RICOEUR, 2010b, p. 170, grifo do autor).

 Essa reflexão de Ricoeur me auxilia na compreensão de que, uma vez tran-
sitando entre os planos da enunciação e do enunciado e, concomitantemente, 
entre os tempos passado e presente, o narrador determina o seu “presente na 
narração”, a partir do qual, realiza seu jogo com os tempos. De que maneira? Do 
ponto de vista de que esse romance tem apenas um narrador, imaginemos que 
seja Iván, conforme sugere a própria narrativa. Habitando a “pele” de Iván, quando 
esse narrador narra em terceira pessoa, a narrativa é no passado mais distante e 
sobre Trotski e Mercader; quando narra em primeira pessoa, a narrativa é sobre si 
mesmo e num presente mais próximo. É essa mobilidade narrativa que permite ao 
narrador esse tipo de configuração do tempo narrativo, em que há um passado 
histórico referente aos personagens reais (Trotski e Mercader), contado pela pers-
pectiva de um presente não menos histórico e que se refere à história de Iván, em 
Cuba da nossa contemporaneidade. 

Fundamento, assim, minha interpretação da figura de Iván como narrador 
que assume a terceira pessoa, no plano da enunciação, quando narra sobre Trot-
ski e Mercader, em exemplos do romance em que mostra interesse na investigação 
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das histórias dos dois personagens, por exemplo, no caso de Trotski: “En los meses 
que se siguieron a la desaparición del hombre... [...] fui persiguiendo los pocos libros 
existentes en la isla capaces de ayudarme a entender la dramática relación entre 
Stalin e Trotski” (PADURA, 2015a, p. 415); e, no caso de Mercader: “Voy terminar de 
escribir cómo lo conocí y por qué no me atreví desde el principio a contar su his-
toria. No quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe, te voy a dar [a 
Daniel] todos mis papeles...” (PADURA, 2015a, p. 750).

Em linhas gerais, El hombre... obedece a uma cronologia de calendário, nar-
rando os fatos vividos pelos três personagens centrais de forma sucessiva. A alter-
nância dada a cada um dos personagens, pela distribuição dos capítulos, é que tam-
bém contribui para esse jogo com os tempos, bem como para a sugestão da ideia 
de simultaneidade, como aspecto estrutural desse romance, cuja base está na al-
ternância de histórias que dá a ideia de simultaneidade e, assim, de presentificação 
do tempo narrativo. Benedito Nunes (1995), por exemplo, traz para a sua discussão 
sobre o tempo como categoria literária a questão da simultaneidade, em compara-
ção com a arte cinematográfica:

Sujeita à linearidade do signo lingüístico, ao caráter consecu-
tivo da linguagem verbal, a narrativa literária que conta com 
a força do imaginário, mas sem a presença atual da imagem 
cinematográfica, inclusiva do espaço, só pode representar 
acontecimentos simultâneos na ordem sucessiva. Mais que 
o cinema, terá que criar, mediante artifícios ou convenções, a 
ilusão de simultaneidade, seja quando o tempo da história se 
desdobra no espaço (caso mais próximo de simultaneidade no 
sentido estrito), seja quando o enredo se constitui de múltiplas 
histórias, que se passam em diferentes unidades espaço-tem-
porais (NUNES, 1995, p. 50, grifo do autor).

É justamente essa estruturação, baseada no princípio da simultaneidade, que 
permite o jogo com os tempos e, também, com os espaços narrativos, cuja finalida-
de é o entrecruzamento das histórias, sobretudo nos capítulos respectivos à história 
de Iván, portanto narrados em primeira pessoa, e, mais ainda, nos capítulos em que 
se dá o encontro com Jaime López. Assim sendo, percebe-se que tal procedimento 
é possível graças à voz narrativa, ou seja, à figura do narrador e à sua mobilidade. 

Encaminho-me a uma conclusão deste capítulo recapitulando alguns pontos. 
Primeiramente, referi-me à discussão sobre o conceito de realidade, conforme su-
gere Rama (1982), como elegido para a caracterização do real, na sua relação com o 
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ficcional. Acrescentei a esse conceito as ideias de Llosa (1971) acerca do que se deno-
mina de “realidade real” e “realidade fictícia”. Em seguida, apresentei como marco 
teórico importante na discussão sobre o “romance histórico” as ideias de Lukács em 
torno do que se constitui como “gênese histórica”, e o que o pensador húngaro rei-
vindica como elemento primordial na composição de obras sob o gênero em questão 
(romance histórico). Trouxe também à discussão a configuração do tempo narrativo 
na narrativa de ficção, categoria que o filósofo francês Paul Ricoeur (2010) contrapõe 
à narrativa histórica para sistematizar seu raciocínio em torno de dois tempos dife-
rentes: o tempo do narrar e o tempo do narrado. Para tanto se atém aos planos da 
enunciação e do enunciado, bem como aos jogos dos tempos dentro desses planos. 
E, para fechar a análise dessas categorias tempo-espaço, referenciei Benedito Nu-
nes (1995, p. 53), particularmente no que diz respeito ao princípio da simultaneidade 
como “o tempo de uma história ou de uma sequência narrativa desdobrada no espa-
ço”, conforme se apresenta o tempo-espaço no romance em análise.

Por meio dessas técnicas narrativas, se estruturam, internamente, os fato-
res externos (sociais) em El hombre..., tendo em vista que um dos seus propósitos 
narrativos é esmiuçar uma utopia que se perverteu. Tal utopia é ficcionalizada por 
meio dos tempos e espaços históricos vivenciados pelos personagens reais (Trotski 
e Mercader), portanto, num passado histórico entendido como a gênese da sua cau-
sa. Assim, ao configurar o tempo-espaço narrativo num presente mais próximo, por 
meio do personagem Iván, a utopia aparece como efeito, marcando, num sentido 
negativo, a sua vida, pois a essa utopia é atribuído o qualificador de “pervertida”, 
como desdobramento histórico. 

A representação do que seria “cor local”, situando Padura como um escritor 
do seu lugar e do seu tempo, por meio dos episódios históricos representados no 
romance, é conferida, guardadas as devidas diferenças, a partir de uma reflexão de 
Roberto Schwarz (1987) sobre Machado de Assis, que o define como um escritor que 
pôs em evidência “relações e formas” em vez de “elementos de identificação”. 

Padura lança mão, assim, de “relações e formas” na representação de episó-
dios históricos, mas enquanto fatores de causas e de consequências nas vidas de 
seus personagens e não como “elementos de identificação”. Noutras palavras, a re-
presentação da realidade factual, no que diz respeito à “cor local”, no romance de Le-
onardo Padura, se dá por meio de ações, pensamentos, sentimentos e falas de seus 
personagens, vistos a partir de causalidades e consequências de acontecimentos 
históricos, dos quais podemos destacar os episódios de migração e o Embargo Eco-
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nômico dos EUA a Cuba como eventos muito caros aos cubanos, de um modo geral, 
pois definem, em muita medida, as suas vidas. Esses eventos não figuram como tais 
no enredo de El hombre... Mas isso também não autoriza afirmar que estão ausentes. 
Verificá-los como referenciais ausentes é possível, mas por uma leitura do roman-
ce a partir do que postula Wolfgang Iser (1979), sobre os “vazios”. Noutros termos, 
quero dizer que tais eventos não aparecem no enredo como episódios propriamente 
ditos, mas parecem subentendidos por meio da configuração dos personagens, no 
que diz respeito a ideias, posturas, sentimentos, pensamentos e falas.
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Se o que Padura realiza em El hombre... é uma relação intrínseca entre rea-
lidade e ficção ou, como diz Frei Beto na orelha do livro de tradução brasileira, “é 
e não é uma ficção”, ou, ainda, como diz o prefaciador do livro, professor Gilberto 
Maringoni, também para a tradução brasileira, “Este é um livro de ficção que narra 
fatos acontecidos”, é possível inferir que, como história (em seus aspectos factuais) 
romanceada, essas definições não se contrariam, mas se complementam. Vejamos o 
que diz o próprio Padura, em nota ao final do romance:

Este ejercicio entre realidad verificable y ficción es válido tanto 
para el caso de Mercader como para el de otros muchos per-
sonajes reales que aparecem en el relato novelesco – repito: 

Capítulo 2



72

Uma voz de dentro do centro Próximo capítulo Sumário

novelesco – y, por tanto, organizado de acuerdo con las liber-
tades y exigencias de la ficción (PADURA, 2015a, p. 764).

Organizar um romance “de acuerdo con las liberdades y exigencias de la fic-
ción” justifica o seu propósito, inclusive por um aparente (e só aparente) paradoxo 
existente na sentença, considerando que o aspecto da liberdade já é, em si mesmo, 
exigência da ficção. 

Entende-se por “liberdades e exigências da ficção”, sobretudo no que se refe-
re à forma romanesca, o mesmo que Marthe Robert (2007) argumenta em seu estu-
do sobre essa forma literária e que, resumidamente, significa dizer que o romance, 
numa via inversa, apresenta como exigência interna o gozo dessa liberdade irrestri-
ta. Para a autora, pode-se tudo no romance: 

Quanto ao mundo real com que mantém relações mais es-
treitas que qualquer outra forma de arte, permite-lhe pintá-lo 
fielmente, deformá-lo, conservar ou falsear suas proporções e 
cores, julgá-lo; pode até mesmo tomar a palavra em seu nome 
e pretender mudar a vida exclusivamente pela evocação que 
faz dela no seio do seu mundo fictício. Se fizer questão, é li-
vre para se sentir responsável por seu julgamento ou sua des-
crição, mas nada o obriga a isso: nem a literatura nem a vida 
pedem-lhe contas da forma como explora seus bens (ROBERT, 
2007, p. 13-14). 

Porém, pediu-se contas a Padura. A polêmica ocasionada por alguns leitores 
quando do lançamento do romance em Buenos Aires, em 2014, e a partir de uma 
entrevista do escritor ao Jornal La Nación12, é exemplo disso. A recepção da obra por 
certos leitores deixa clara a exigência que se faz quanto à postura ideológica de um 
escritor. No entanto, faz-se importante deixar claro, já de antemão, que não se re-
para nesse aspecto uma condição sine qua non para a leitura do romance El hombre.... 
Nesse sentido, discordo, em alguns aspectos, do que Rogério Miguel Puga (2006) 
aponta em seu estudo sobre o romance histórico, ao afirmar que 

Para além de marcadores da passagem do tempo, os episódios 
históricos, tal como as personagens com referentes ou ecos 

[12]   BORON, Atilio A. Intelectuales, imperialismo y revolución: sobre una polémica desatada por la entrevista de Le-
onardo Padura concedida al diario La Nación de Buenos Aires. Atílio Boron, 21 maio 2014. Disponível em: http://www.
atilioboron.com.ar/2014/05/intelectuales-imperialismo-y-revolucion.html. Acesso em: 19 jan. de 2021.

http://www.atilioboron.com.ar/2014/05/intelectuales-imperialismo-y-revolucion.html
http://www.atilioboron.com.ar/2014/05/intelectuales-imperialismo-y-revolucion.html
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históricos e as referências a figuras históricas, estabelecem 
uma relação profunda entre a acção do romance e o período 
e os factos históricos ficcionalizados, exigindo o contrato de 
(co)interpretação do leitor informado competência literária e 
cultural no que diz respeito ao contexto histórico da acção, 
para que possa ser feita uma leitura profunda dos subtextos 
históricos/historiográficos que também constituem o uni-
verso ficcional, uma vez que a presença da História no roman-
ce não pode ser totalmente ignorada, em prol de uma leitura 
da obra como fruto apenas do poder criativo que dá lugar à 
ficção (PUGA, 2006, p. 5, grifos meus).

Nem uma coisa nem outra: nem priorizar os componentes históricos para a 
compreensão da obra, nem considerar a leitura “apenas como fruto do poder criati-
vo que dá lugar à ficção”. Em se tratando, especificamente, de El hombre... e, até, de 
Herejes (2013b) ou mesmo dos romances policiais de Padura, é possível e bastante 
legítima a leitura em que pese, sobretudo, a fabulação em seu aspecto meramente 
ficcional. Assim sendo, parece necessário discutir sobre o conceito de ideologia, a 
fim de me localizar melhor nessa análise.

Para refletir sobre ideologia, Leandro Konder (2002) traça um percurso histó-
rico que parte de Marx e alcança os principais pensadores do século XX. Sua crítica 
se dá em face do pouco avanço no entendimento do conceito como elemento da 
práxis, em detrimento de uma larga teorização, no âmbito da teoria do conheci-
mento. Nesse caminho, apresenta o conceito mais em seu sentido negativo, ou seja, 
ideologia como elemento de adulteração, ou mesmo de camuflagem de conheci-
mentos e ideias. Para Marx, segundo Konder (2002, p. 261, grifos do autor), “A ques-
tão da ideologia é uma questão crucial mas não tem solução no plano da teoria [...] 
Marx nos diz que se trata, efetivamente, de uma questão teórica que é prática, que 
deverá ser resolvida pela práxis”. Compreende a práxis, na atualidade, como algo 
que precisa atentar para os riscos do movimento duplo da ideologia: 

induzir o sujeito a uma postura exacerbadamente destrutiva 
em relação a tudo que precedeu sua compreensão das coisas 
[...] e levar o observador a não reconhecer a profundidade das 
rupturas, superdimensionando a dimensão da continuidade e 
promovendo o aproveitamento superficial de cacos do conheci-
mento empírico, num amálgama eclético, que dissolve a teoria e 
esconde as contradições (KONDER, 2002, p. 266, grifo do autor).
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Que espaço ocupa a literatura nos riscos desse movimento duplo da ideo-
logia se o mundo da literatura é falseado, é da ficção? Procurarei responder a essa 
questão ao passo que analisarei a categoria do narrador no romance El hombre... Para 
tanto, recobro, ainda, um entendimento do fator ideológico como algo que emerge, 
sempre que se indaga o escritor nas entrevistas que concede, tanto da parte do en-
trevistador quanto por parte do entrevistado, que já se apresenta precedido de uma 
obra, que é, até então, sua voz maior ou a voz provocadora das suas revelações. Por 
exemplo: ao criticar Padura pela omissão do Embargo Econômico dos EUA a Cuba 
como causa (ou pelo menos uma das causas) da situação econômica de Cuba, em 
sua fala, está-se reivindicando do escritor uma postura ideológica que não condiz 
(ou pelo menos não deveria condizer) com o compromisso cidadão que ele deve (ou 
deveria?) assumir como intelectual cubano. 

Essa questão é complexa e não pretendo esgotá-la aqui. No entanto, vale res-
saltar que o interesse de discuti-la advém da necessidade de entendimento do tipo 
de compromisso que o escritor estabelece com o mundo, enquanto intelectual de 
seu tempo e de seu lugar, e ao publicizar sua obra. 

Voltemos ao romance que, de alguma maneira, apresenta elementos que au-
xiliam na discussão dessa questão. Para tanto, lanço uma questão que guiará meu 
raciocínio: qual o papel do personagem Iván na narração da história do assassinato 
de Trotski, considerado um dos maiores crimes políticos cometidos no século XX? 
O fato de esse personagem ser o narrador de sua própria história confere à narrativa 
uma especificação que merece destaque, pois é também a partir dessas conside-
rações que podemos estabelecer o diálogo entre realidade factual e realidade fic-
cional, no sentido de verificar o narrador (seus focos, suas perspectivas, sua ótica) 
como elemento estruturado ficcionalmente, a partir de fundamentos de uma dada 
realidade, elegidos por esse narrador-personagem para contar sua história, que 
também é de uma geração com a qual compartilha certas circunstâncias sociais. 

As questões que se levantam são as seguintes: por que os capítulos referen-
tes a Iván, incluindo o último – Réquiem – cuja voz narrativa é assumida pelo amigo 
Dany, são narrados em primeira pessoa? Qual o efeito na adoção desse foco narra-
tivo, quando as narrações de Trotski e de Mercader são em terceira pessoa? Pode 
parecer ingênuo o levantamento dessas questões, à primeira vista, considerando o 
histórico das discussões teóricas especificamente sobre foco narrativo, bem como 
as “novas” formas do romance e, portanto, de seus elementos estéticos. No entan-
to, uma questão formal um tanto imutável se coloca: a imprescindibilidade da figura 
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do narrador para se contar uma (qualquer) história, e, assim, os focos que ele pode 
assumir no interior das narrativas. 

É certo que a qualidade literária de um romance não se restringe à adoção ou 
mesmo à predominância deste ou daquele foco narrativo. É a soma de uma série de 
elementos e procedimentos que conferem qualidade literária ao texto literário. To-
davia, como uma questão de forma, mas que pretende expressar determinado con-
teúdo, ao adotar um ou outro foco narrativo, o autor não deixa de pôr em relevo seu 
compromisso com seu projeto literário e com o estar de acordo com as suas neces-
sidades de escritor, com a sua vocação e seus demônios (LLOSA, 1971) na realização 
desse projeto, necessidades essas que dizem respeito ao conteúdo e à forma: o que 
se quer e como se quer contar. 

No caso de El hombre..., os focos narrativos de seus narradores estão intrinse-
camente relacionados a elementos de causalidade. Numa reflexão que se apresenta 
à primeira vista, contar a história de Trotski e de Mercader em terceira pessoa pode 
dizer algo da distância no tempo e espaço desses personagens, considerando, in-
clusive, os seus aspectos de realidade factual, incluindo episódios históricos e suas 
respectivas datas; assim como a adoção do foco em primeira pessoa para contar a 
história de Iván diz muito também desse personagem que é bem mais próximo no 
espaço e no tempo narrativos, portanto, Cuba desde os anos 1970, abrangendo até 
os anos 2000. Os pontos de vista narrativos, submetidos a uma ótica maior que 
domina a narração, incluem, além dos focos em primeira e terceira pessoa, outras 
possibilidades, como a onisciência. Por exemplo, na cena que descreve o momento 
do assassinato de Trotski, num longo parágrafo que ocupa praticamente duas pá-
ginas do livro, a narração é dominada por uma voz em terceira pessoa, que adentra 
a mente do personagem pela qual se narra seus sentimentos e pensamentos, in-
troduzidos, em alguns momentos, por modalizadores como “Quizás” “Tal vez”, que 
indicam incertezas enunciativas, porém, a descrição da psique e da emoção do per-
sonagem, como algo por dentro, bem como algumas perguntas que o personagem 
se faz, indicam uma verdade e, portanto, alguma certeza narrativa:

Ramón Mercader recuperó el control cuando, desde su posici-
ón, volvió a ver la cabeza, la piel blanca entre el cabelo escas-
so, que, pensó fugazmente, siempre parecia necesitar un corte 
en la nuca. Casi sin percaterse, su mente empezó a funcionar 
de manera automática, con razionamientos simples, encami-
nhados a un único propósito [...] Días más tarde comenzaría 
a recuperar detalles y hasta creyó haber acariciado, en algún 
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momento, el sueño de lograr escapar y ponerse a salvo. Quizás 
pensó también en África y su incapacidad de amar. Tal vez en 
el modo estrepitoso en que, en cuestión de segundos, iba a 
entrar en la historia. [...] ¿Por qué no golpeaba ya? ¿Esperaba 
que ocurriera algo que le impidiera hacerlo?: ¿que entrara un 
guardiã, que acudiera Natalia Sedova, que el viejo se volviera? 
Pero nadie acudió [...] (PADURA, 2015a, p. 642/644).

Tais recursos narrativos referentes à figura do narrador, ou dos narradores 
que contam essa história, são verdadeiros construtos formais em função da repre-
sentação do referente. Nesse sentido, a aproximação e o distanciamento do foco 
narrativo têm um efeito estilístico de grandiosa importância nessa obra, entenden-
do-se que se aproximar ou se distanciar pode significar tomada de posição também 
ideológica frente ao que se conta. 

No campo da teoria da literatura, muito se tem discutido sobre o assunto, 
inclusive com a participação de escritores nessas discussões, desde o século XIX, 
quando romancistas como Henry James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad “se in-
quietavam por um estilo impessoal” (DAL FARRA, 1978, p. 17). E essa inquietação não 
se estagnou no século XIX. O escritor português José Saramago, já em finais do sé-
culo XX, conforme veremos a seguir, também se preocupou em discutir (e escrever) 
sobre essas questões relacionadas às figuras do narrador e do autor. 

No Brasil, no campo mais acadêmico, Ligia Chiappini (2002) e Maria Lúcia 
Dal Farra (1978) auxiliam na compreensão dos quadros teóricos sobre foco narrativo, 
ponto de vista, ótica etc. Ambas estão em acordo no que concerne aos objetivos de 
seus trabalhos: revisitar as teorias do foco narrativo, articulando-as nas suas dis-
cussões; Dal Farra se ocupando da categoria do “autor implícito”, criada por Wa-
yne Booth; e Chiappini, também tratando dessa categoria, mas dispensando uma 
grande atenção à tipologia de Norman Friedman. Ambas entram também em acordo 
quanto ao avanço de Booth na teorização do assunto a partir da noção de “autor 
implícito”, categoria que surge ainda nos anos 1960.

Booth (1980) parte de elementos retóricos como sendo, naturalmente, recur-
sos por meio dos quais se conta algo, ou seja, o escritor transmite seu mundo ao 
leitor. Tais elementos se encontram em maior ou menor grau nas obras, no entanto 
“se encontram ao alcance do escritor de epopeia, romance ou conto, na sua tenta-
tiva, consciente ou inconsciente, de impor ao leitor um mundo fictício”. (BOOTH, 
1980, p. 11). Por meio de exemplos verificados em várias obras de ficção, e a partir de 
formas diversas também (romance, teatro, conto etc.), Booth discorre sobre ques-
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tões relativas a narradores e pontos de vista, ótica, focos narrativos etc., rumo a uma 
discussão mais ampliada sobre a presença do autor na obra, inclusive como um ser 
de retórica, ratificando que, “embora o autor possa, em certa medida, escolher os 
seus disfarces, não pode nunca optar por desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38). Para 
explicar e/ou justificar esse jogo de esconde-esconde das vozes narrativas dentro 
dos textos em prosa, Booth lança mão da categoria do “autor implícito”, definido 
como “o alter ego do autor”:

Autor implícito (o ‘alter ego’ do autor). – Até o romance que 
não tem um narrador dramatizado cria a imagem implícita de 
um autor nos bastidores, seja ele director de cena, operador de 
marionetes ou Deus indiferente que lima, silenciosamente, as 
unhas. Este autor implícito é sempre distinto do ‘homem a sé-
rio’ – seja o que for que pensemos dele – que cria uma versão 
superior de si próprio, um alter ego, tal como cria a sua obra 
(BOOTH, 1980, p. 167, grifos do autor).

Para Booth, o autor implícito seria, portanto, uma entidade existente entre 
o autor e o narrador, uma espécie de ótica maior, responsável pelas mudanças de 
focos, enfim, pelas mobilidades no interior do romance, dos próprios narradores e, 
também, dos personagens e tempos e espaços narrativos. Na leitura de Chiappini, 

O AUTOR IMPLÍCITO é uma imagem do autor real criada pela 
escrita, e é ele que comanda os movimentos do NARRADOR, 
das personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo 
cronológico e psicológico, do espaço e da linguagem em que 
se narram indiretamente os fatos ou em que se expressam di-
retamente as personagens envolvidas na HISTÓRIA (CHIAPPI-
NI, 2002, p. 19, grifos da autora). 

Na posição de alter ego, cabe ao autor implícito a tarefa de criar disfarces, de 
dissimular, de revelar ou de esconder:

A visão que o autor implícito empresta ao narrador – na pri-
meira ou na terceira pessoa – é também um disfarce que dis-
simula a ótica pretendida. O ponto de vista do narrador, por 
mais amplo ou mais restrito que seja, é sempre um recurso 
do autor implícito para promover ‘lacunas’ – por excesso ou 
carência de lucidez – que juntas, visão e ‘cegueira’, num in-
tercâmbio dialético – espécie de feixe de diferentes interfe-
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rências de tons – darão a coloração verdadeira ao romance 
(DAL FARRA, 1978, p. 24).

Mesmo em acordo com a ideia, histórica e teoricamente discutida, de que 
autor e narrador são figuras distintas, ainda que intermediadas pela figura do au-
tor implícito (DAL FARRA, 1978), o argumento do escritor português José Saramago 
(1998a) em sua “ousada declaração de que a figura do narrador não existe, e de que 
só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, ro-
mance, conto ou teatro” (SARAMAGO, 1998a, p. 26) contraria muitas das teorias da 
literatura, mas reivindica do escritor uma responsabilização sobre o que escreve. 
Diluir as fronteiras entre autor e narrador, ou seja, considerá-los a mesma entidade, 
significa não eximir do escritor a responsabilização pelo que escreve, pois a pergun-
ta que Saramago (1998a, p. 26) se faz

[...] é se a obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a 
tão escorregadias entidades, propiciadora, sem dúvida, de 
suculentas e gratificantes especulações teóricas, não estará a 
contribuir para a redução do autor e do seu pensamento a um 
papel de perigosa secundaridade na compreensão complexiva 
da obra. Quando falo de pensamento, estou a incluir nele os 
sentimentos e as sensações, as idéias e os sonhos, as vidências 
do mundo exterior e do mundo interior sem as quais o pensa-
mento se tornaria em puro pensar inoperante. [...] E também 
me pergunto se a resignação ou indiferença com que os au-
tores de hoje parecem aceitar a usurpação, pelo narrador, da 
matéria, da circunstância e do espaço narrativos que antes lhe 
eram pessoal e inapelavelmente imputados, não será, no fim 
de contas, a expressão mais ou menos consciente de um certo 
grau de abdicação, e não apenas literária, das suas responsa-
bilidades próprias.

Parece viável inferir que essas responsabilidades próprias são menos ou 
mais “cobradas” de acordo com a matéria tratada no livro. El hombre... é um ro-
mance que, devido ao seu conteúdo, e à perspectiva utilizada para contar a his-
tória, bem como à nacionalidade do autor, percebe-se claramente cobrada a sua 
responsabilidade quanto ao que narra. É como se a figura do autor, incluindo de 
forma determinante a sua nacionalidade, nesse contexto, ocupasse primeiro pla-
no, e o romance ficasse resignado à posição de coadjuvante. Não por acaso Leo-
nardo Padura expressa, sempre que lhe é possível, o seu incômodo quando, em si-
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tuações de entrevistas, participações em debates etc., perguntam-lhe muito mais 
sobre Cuba, sobre sua vivência num país emblemático, do que mesmo sobre sua 
literatura, sobre seus projetos de escritor: 

Certa vez escrevi uma coluna intitulada ‘Queria ser Paul Aus-
ter’13, porque li uma entrevista do escritor norte-americano em 
que lhe perguntavam apenas sobre literatura, cinema e beise-
bol. É disso que eu gosto de falar, mas estão sempre me per-
guntando sobre política de Cuba... (BREDA, 2014)

Essas perguntas realizadas por jornalistas podem decorrer da matéria tratada 
nos romances de Padura, e que envolve Cuba das últimas décadas como espaço-
-tempo narrativo primordial, mas também de como se expressa uma consciência de 
escritor e intelectual que nasceu e vive num país cuja história é tão representativa 
que coloca o escritor numa posição de compromisso de compartilhar, por meio de 
suas declarações e ideias, o que pensa sobre seu lugar.

Considerando a importância do leitor na constituição de uma obra, entende-
-se que é essa tríade – autor/obra/leitor – que confere ao livro a sua existência, no 
que diz respeito a uma completude. Quando Saramago insere o leitor na sua discus-
são, coloca-o mediante possibilidades sobre as quais alguém deve se responsabili-
zar, nesse caso, o escritor.

Um livro não está formado somente por personagens, confli-
tos, situações, lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, 
exibições ginásticas de técnicas de narração – um livro é, acima 
de tudo, a expressão de uma parcela identificada da humanida-
de: o seu autor. Pergunto-me até, se o que determina o leitor a 
ler não será uma secreta esperança de descobrir no interior do 
livro – mais do que a história que lhe será narrada – a pessoa 
invisível mas omnipresente do seu autor. Tal como o entendo, 
o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, 
revela os traços do romancista (SARAMAGO, 1998a, p. 27).

O argumento de Saramago em defesa da diluição de fronteiras entre autor 
e narrador parte, também, da premissa de que o leitor busca, naquilo que lê, “uma 
parcela identificada da humanidade: o seu autor”. E, ao tratar de “máscaras”, como 

[13]   Este texto também foi publicado em Água por todos os lados, livro de ensaios de Leonardo Padura, publicado no 
Brasil em 2020, pela Boitempo.
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uma das nuanças do romance, Saramago abre uma brecha em seu argumento: se 
o romance é máscara, o autor é o artista que constrói e manipula essa máscara. A 
essa máscara podemos, então, dar o nome de narrador. Se a máscara é movível – ora 
esconde, ora revela – quem manipula esse movimento pode ser, portanto, o autor, 
conforme Saramago, ou o autor implícito, conforme Booth. No entanto, é à máscara 
que se devem os focos narrativos; é a ela que vai ser concedida a responsabilida-
de de, a partir do seu movimento, esconder e revelar; distanciar-se e se aproximar; 
adentrar na mente dos personagens e se tornar onisciência; apenas demonstrar um 
cenário como uma câmera; testemunhar os fatos; comentar; soltar a voz dos perso-
nagens etc., sempre atendendo a uma necessidade interna e estrutural, portanto, de 
técnica narrativa, em função do efeito que o autor pretende para sua composição.

Por exemplo, dos trinta capítulos do romance El hombre..., apenas seis se ocu-
pam da narração sobre Iván, somados a dois que narram os encontros entre Iván 
e Jaime López, uma das máscaras de Ramón Mercader. São, portanto, oito capítu-
los narrados em primeira pessoa, a partir de um foco bem aproximado do tempo 
presente, da atualidade do referente representado romanescamente. Os capítulos 
sobre Trotski e Mercader são narrados em terceira pessoa e se tratam de persona-
gens mais distantes no tempo e no espaço narrativos, exceto nos momentos em que 
Mercader é Jaime López. 

De posse dessa descrição da estrutura do romance, é possível compreender 
que o personagem Iván auxilia na legitimação de uma questão do autor, que é ide-
ológica. Não por acaso, Padura tem reclamado, em meios midiáticos, sobre o que se 
fala14 de Cuba sem conhecer profundamente Cuba: 

Olha, não me sinto à vontade falando sobre um país em que 
estou há dois dias, sendo que vi mais jornalistas do que qual-
quer outro tipo de pessoa [...] Me incomoda quando alguém 
vai a Cuba, fica lá uma semana e depois sai dizendo que conhe-
ce Cuba, que pode explicar o que é Cuba (BREDA, 2014).

Narrar sobre o que se conhece é uma de suas premissas. Há, no entanto, 
várias maneiras de conhecer: pela investigação histórica em livros, depoimentos 
e diversos outros materiais, para narrar as histórias de Trotski e de Mercader; pela 

[14]   Padura enfatizou esse posicionamento quando da sua presença como entrevistado no programa Roda Viva Inter-
nacional, da TV Cultura, por ocasião da sua estada no Brasil para participação na Festa Literária Internacional de Paraty 
(FLIP), em 2015. Esse programa se encontra disponibilizado no site YouTube, no canal Roda Viva.
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experiência de vida, pela vivência em uma realidade social, para narrar a história 
de Iván. Assim sendo, nada parece mais adequado, tecnicamente, do que conceder 
voz a Iván para que ele conte sua própria história, a partir de sua vivência, de suas 
angústias, de suas alegrias, de seus fracassos e de seus amores:

Talvez porque o que há de grande em cada ser humano seja 
demasiado grande para caber nas palavras com que ele a si 
mesmo se define e nas sucessivas figuras de si mesmo que po-
voam um passado que não é apenas seu, e por isso lhe escapa-
rá sempre que tentar isolá-lo e isolar-se nele. Talvez, também, 
porque aquilo em que somos mesquinhos e pequenos é a tal 
ponto comum que nada de novo poderia ensinar a esse outro 
ser pequeno e grande que é o leitor (SARAMAGO, 1998a, p. 27).

O argumento que se constrói aqui é no sentido de discutir a quantas o foco 
narrativo em primeira pessoa corresponde a essa legitimação ao contar uma história 
cujo compromisso com a realidade factual se apresenta possível. Outro aspecto da 
trama importante para reiterar essa ideia é o da metaliteratura. Iván, como persona-
gem, é escritor, embora frustrado. Ser seu próprio narrador é, portanto, uma apro-
ximação com o conflito que gira em torno de se ter algo para escrever, mas se sentir 
incapaz: “En su momento, pensaba, ya intentaría un regresso a la escritura que, en 
aquel momento, todavia creía posible”. (PADURA, 2015a, p. 164). Isso se dá pelo fato 
de ser concedida a ele a tarefa de escrever sobre Mercader. Podemos afirmar, assim, 
que, ao passo que Iván se angustia com a tarefa que o “acaso” lhe atribuiu de biogra-
far a história de um assassino, essa narrativa vai sendo construída, mas em terceira 
pessoa. Por esses indícios, é possível investir numa interpretação de que, no plano 
da enunciação, Iván é o próprio narrador de El hombre...:

Además del lento y trabado ejercicio de escritura al que regre-
sé después de recibir el libro de Luis Mercader – nunca había 
tenido idea de lo difícil que puede ser escribir de verdade, con 
responsabilidad y visión de las consecuencias y, para colmos, 
tratar de meterte en la cabeza de otro individuo que existió 
en tu misma realidad, e imponerte pensar y sentir como él –, 
aquel período oscuro y hostil tuvo la recompensa de permi-
tirme sacar completamente de mi interior la que en realidad 
debió haber sido la vocación de mi vida: desde el rústico y ele-
mental consultorio que había montado en el barrio, no solo 
vacumé perros y capé o enmudecí puercos que luego serían 
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devorados, sino que também pude dedicarme a ayudar a to-
dos los que, como yo, amaban a los animales, en especial a los 
perros (PADURA, 2015a, p. 536).

Sendo uma narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma técnica ambivalen-
te, tendo em vista que o narrador é sujeito e objeto da própria história que conta, é 
“simultaneamente sujeito da enunciação e sujeito do enunciado” (DAL FARRA, 1978, 
p. 45), ou, ainda, como discute Paul Ricoeur (2010b, p. 152), “a enunciação torna-se 
o discurso do narrador, enquanto o enunciado torna-se o discurso do personagem”. 
E do ponto de vista da enunciação, é possível considerar o próprio Iván como reali-
zação de uma técnica metalinguística. Vejamos como o personagem se declara já no 
primeiro capítulo do romance, numa interlocução com os leitores:

En su momento entenderán por qué esta historia, que no es 
la historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como 
empieza. Y aunque todavía no saben quién soy, ni tienen idea 
de lo que voy a contar, quizás ya habrán entendido algo: Ana 
fue una persona muy importante para mí. Tanto que, en buena 
medida, por ella existe esta historia, en blanco y negro, quiero 
decir (PADURA, 2015a, p. 23).

A partir do que se enuncia, entendo que essa história é marcada por uma am-
bivalência, sim, mas que também é algo que vai além dessa ambivalência, pois, além 
de ser “simultaneamente sujeito da enunciação e sujeito do enunciado”, Iván tam-
bém é sujeito da narração sobre Mercader e Trotski, mas em terceira pessoa, como 
uma câmera, que, no entanto, não é neutra, conforme discussão de Chiappini sobre 
a categoria postulada por Norman Friedman:

O nome dessa categoria [câmera] me parece um tanto impró-
prio. A câmera não é neutra. No cinema não há um registro 
sem controle, mas, pelo contrário, existe alguém por trás dela 
que seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mos-
trar. E, também, através da câmera cinematográfica, podemos 
ter um PONTO DE VISTA onisciente, dominando tudo, ou o 
PONTO DE VISTA centrado numa ou várias personagens. O que 
pode acontecer é que se queira dar a impressão de neutralida-
de (CHIAPPINI, 2002, p. 62).
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A narração sobre Mercader e Trotski, entendida como sendo manipulada pela 
voz de Iván, assumida em parte apenas, apesar dessa configuração de câmera, nada 
tem de neutra. Pelo contrário, é justamente o fato de adentrar nas subjetividades 
desses personagens, inclusive tecendo comentários, revelando sentimentos e pen-
samentos, pelo recurso da onisciência, que ele exclui a possibilidade de neutralida-
de dessas narrações, conforme trecho já citado em que se dá o atentado a Trotski, 
além de vários outros trechos de configuração parecida. 

	 Ainda no primeiro capítulo do romance, ao descrever a sua relação com Ana, 
Iván revela essa indecisão entre contar e não contar a história de Mercader, indecisão 
essa movida por um medo que o acompanha por todo o enredo e que se apresenta 
como impedimento para escrever a história que foi colocada em seu caminho:

Ana y yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de com-
penetración que, una noche de apagón, de hambre apenas 
adormercida, desasosiego y calor [...] como si solo cumpliera 
una necesidad natural, comencé a contarle la historia de los 
encuentros que, catorce años antes, había tenido con aquel 
personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, siempre 
había llamado ‘el hombre que amaba a los perros...’. Hasta esa 
noche en que, casi sin prólogo y como un exabrupto, decidí 
contarle aquella historia a Ana, jamás le había revelado a nadie 
de qué habíamos hablado aquel hombre y yo y, menos aún, 
mis deseos, postergados, reprimidos y muchas veces olvida-
dos durante todos esos años de escribir la historia que él me 
había confiado [...] Ana se quedó mirándome hasta que el peso 
de sus ojos negros [...] comenzó a escocerme en la piel y al fin 
me dijo, con una conviccón espantosa, que no entendía como 
era posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un li-
bro con aquella historia que Dios había puesto em mi caminho. 
Y mirándole a los ojos [...] yo le di la respuesta que tantas veces 
me había escamoteado, pero la única que, por tratarse de Ana, 
le podia entregar:
– No lo escribí por miedo (PADURA, 2015a, p. 26-27).

	 Esse movimento de indecisão cria uma ambivalência no narrador-persona-
gem, que oscila entre escrever e não escrever, entre contar e não contar, interpreta-
do como “narrar e não narrar”, bem como entre sentir e não sentir compaixão pela 
persona biografada. O próprio Iván dá pistas para a interpretação desse movimento 
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ambivalente, quando se assume como narrador da sua própria história e se anuncia, 
sem se assumir diretamente, como narrador da história de Trotski: 

En los meses que siguieron a la desaparición del hombre que 
amaba a los perros, por las vías más sinuosas, casi siempre en 
voz baja, fui persiguiendo los pocos libros existentes en la isla 
capaces de ayudarme a entender la dramática relación entre 
Stalin y Trotski y lo que habían representado aquel enfrenta-
miento enfermizo y el éxito previsible de Stalin y sus métodos 
para la suerte de la Utopia (PADURA, 2015a, p. 415).

Também como narrador da história de Mercader:

Al leer la biografia comprobé que parte de mis conocimientos 
quedaban ratificados por informaciones que Luis Mercader 
debió de manejar de primera mano, pues había sido testigo 
de los episodios de los que hablaba. Mientras, otras historias 
se contradecían con las que yo sabía y, por alguna causa que 
en ese momento todavia desconocía, resultaba que yo estaba 
enterado de actitudes y episodios vividos por Ramón que su 
hermano omitia o ignoraba. Pero lo más important era que, 
una vez ratificada la identidad de Jaime López, conocida la 
suerte final de Ramón Mercader y ya concretada la caída del 
mundo que lo había cultivado, como una flor venenosa, me 
sentí totalmente liberado de mi compromisso de guardar si-
lencio. Sobre todo porque, con aquel libro enviado por un fan-
tasma, me había llegado también la certeza de que el asedio al 
que me había sometido en vida – y hasta después de su muerte 
– el hombre que amaba a los perros, solo podia tener una razón 
calculada por una mente de ajedrecista: empujarme silenciosa 
pero inexorablemente a que yo escribiera el relato que él me 
había contado, mientras me hacía prometerle lo contrario (PA-
DURA, 2015a, p. 531-532, grifos meus).

Um aspecto marcante dessa narrativa diz respeito, também, ao narrador na 
sua posição de ouvinte, reiterando a ideia de que o que ele ouve diretamente da voz 
de Jaime López, nas tardes em que conversaram na praia de Santa María del Mar, 
parece mais legítimo do que o que Luis Mercader biografou sobre o irmão, omitindo 
ou ignorando episódios vividos por Ramón: López narra para Iván sobre Mercader 
como um amigo e não assumindo a identidade de assassino de Trotski. Esse segredo 
se mantém até o dia em que Iván recebe em casa a biografia de Luis Mercader e Ger-
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mán Sanchez em que constam algumas fotografias que revelam, definitivamente, 
que Jaime López e Ramón Mercader são um só personagem: 

Lo primero que hice, por supuesto, fue hojear el volumen y, al 
descobrir que contenía fotos, me detuve en ellas hasta que me 
tope con una imagen que me removió las entranãs (PADURA, 
2015a, p. 529). 

Essa posição de ouvinte que Iván assume frente à narração de Jaime López 
trata-se de um procedimento aos moldes do que Walter Benjamin (1994) descreve 
como representação da narrativa tradicional oral, pela qual a experiência é passada 
de pessoa a pessoa: “O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que 
sabe por ouvir dizer” (BENJAMIN, 1994, p. 221). Em El hombre... temos um exemplo 
bastante significativo dessa forma tradicional de narrar: Iván, ouvinte de Jaime Ló-
pez que narra a história de Ramón Mercader como sendo uma outra pessoa. Im-
prescindível registrar que essa interlocução não acontece exatamente no plano do 
enunciado, mas da enunciação, quando dos capítulos específicos sobre Iván, exceto 
quando aparecem alguns diálogos (raros e ralos) entre os dois interlocutores. No 
entanto, se consideramos a possibilidade de Iván ser o narrador das histórias de 
Trotski e de Mercader em seus respectivos capítulos, configurando-se como uma 
voz em terceira pessoa, podemos ratificar que o narrador-personagem Iván trouxe 
para o plano do enunciado o que, nos capítulos referentes à sua própria história, 
cabia apenas à enunciação. Tal técnica é que põe em movimento as vozes e focos 
narrativos dessa trama; um movimento que reitera, ou melhor, formaliza, pela es-
trutura narrativa, a ambivalência que está no cerne do romance, na configuração de 
seus personagens, por exemplo, por meio de sentimentos e de postura ideológica 
em nome de uma utopia, em que se transparecem reflexões sobre medo, amor, ódio, 
compaixão, liberdade... Vejamos nas palavras do próprio Iván:

La conversasión con Daniel y los efectos inmediatos que ge-
neró me servirían para desempolvar y revisar lo que hasta ese 
momento había escrito. Percebí, como una necesidad visceral 
de aquella historia, la existencia de otra voz, otra perspectiva, 
capaz de complementar y contrastar lo que me había relatado 
el hombre que amaba a los perros. Y muy pronto descubrí que 
mi intención de entender la vida de Ramón Mercader implicaba 
tratar de entender también la de su víctima, pues aquel asesino 
únicamente estaría completo, como verdugo y como ser huma-
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no, si lo acompañaba el objetivo de su acto, el depositario de 
su odio y del odio de los hombres que lo indujeron y armaron. 
Por años yo me había dedicado a rastrear la poca información 
existente en el país sobre el complot urdido alrededor de Trot-
ski y sobre la pavorosa, caótica y frustrante época en la cual se 
cometió el crimen (PADURA, 2015a, p 544-545, grifos meus).

Há, dessa maneira, uma aproximação, quase uma relação simbiótica entre 
autor e narrador: da perspectiva de Saramago, seria a exclusão do narrador; da pers-
pectiva de Booth, a configuração de um autor implícito. Considera-se, também, por 
exemplo, para efeito de constatação do que se afirma aqui, depoimento do próprio 
Leonardo Padura (2016d) quando declara que “una de las confesiones que hago es 
rápida y precisa: pensé escribir esta novela para superar mi ignorancia (forzada) del 
asunto del cual trato en el libro”. Tal ignorância se justifica, em termos de realidade 
factual, pela omissão da história e do nome de Trotski em Cuba no período revolu-
cionário, estendendo-se aos anos seguintes, até, praticamente, a abertura dos ar-
quivos soviéticos pela glasnost no início da década de 1990, conforme expressa Iván 
no seguinte trecho do romance:

Hurgando en la montaña de literatura de aliento estalinista que 
desde Moscú seguía llegando al país, desempolvando roídos 
panfletos de los años cincuenta que iban del trotskismo más 
elemental al anticomunismo de guerra fría, tragando en seco 
mientras leía Un día en la vida de Iván Denísovich de Solzhenitsyn, 
años atrás publicado en Cuba, fui moldeando un conocimiento 
fragmentario y difuso que, a pesar de todos los ocultamientos 
(aún faltaban casi diez años para la glasnost y la primera tanda 
de revelaciones de algunas interioridades del terror), me trajo 
aparejada una inevitable sensación de asombro e incredulidade 
(el asco subiría a la superficie poco después), sobre todo por 
el turbo manejo de la verdad al que tantos hombres se habían 
visto sometidos (PADURA, 2015a, p. 415-416).

Na busca de suprir sua ignorância, Iván se depara com manipulações de ver-
dades, com segredos que só vinham a se revelar com a glasnost, e que constituem, 
ao fim e ao cabo, os elementos que estão no entorno das vidas de Trotski e de Mer-
cader. Em confirmação a esse fato relacionado à manipulação das informações que 
circulavam na Ilha, é oportuno trazer à discussão a reflexão de um leitor cubano, 
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Jesús J. Barquet (2016), em artigo que trata das diferentes perspectivas de leitura, 
portanto, de “horizontes de expectativas” diversos: 

Para el lector cubano de dentro, esta novela ejerce cierta fun-
ción didáctica: suplir información factual sobre un período 
(estalinismo) y una figura histórica (Trotsky) escamoteados, o 
no suficientemente documentados, o no libremente interpre-
tados (BARQUET, 2016). 

Voltando à questão do ponto de vista narrativo e à relação autor/narrador, 
em El hombre..., pela voz em primeira pessoa do personagem Iván, vê-se essa apro-
ximação, confirmada por enunciados do romance e por depoimentos do próprio Pa-
dura, porém considerando o recurso da metalinguagem. E, se o narrador é máscara 
do autor, trata-se de máscara ambivalente, como é da sua natureza: ao passo que 
esconde, também revela. Esse procedimento técnico da narração responde a uma 
necessidade interna da própria trama, que (cor)responde à ideologia nela impressa, 
cujo efeito vai depender, também, das pretensões do leitor e/ou, simplesmente, do 
que é possível à sua leitura:

Se, por um lado, a convenção romanesca faz crer ao leitor que 
o narrador é o autor real, é porque ela necessita manter esse 
tipo de credulidade a seu favor. O desempenho favorável do 
romance é relativo a essa predisposição do leitor. Porém se, por 
outro lado, o crítico procura desmontar o romance e abordá-lo 
rigorosamente, é justamente porque ele pretende apontar os 
seus mecanismos internos e sua verdadeira ideologia. Sendo 
menos crédulo que o leitor, ele tende a transformar-se numa 
espécie de ‘destruidor de ilusões’ ou de ‘implantador de verda-
des’, predicados que, de maneira alguma, fazem parte da sua 
pretensão (DAL FARRA, 1978, p. 125-126). 

É possível compreender que, por essa relação intrínseca entre autor e narra-
dor, em que ambas as figuras parecem se amalgamar, revela-se uma postura ideo-
lógica que faz com que o leitor, bem como a imprensa e/ou o meio midiático peçam 
explicações ao autor, de um modo geral, indaguem-o sobre a sociedade e a política 
cubanas. Noutras palavras, problematizam a liberdade imanente à forma romanes-
ca, liberdade essa que exime o criador de um “pedido de contas”, conforme postula 
Marthe Robert (2007). 
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Mais ou menos no mesmo sentido, o argumento de Saramago sobre a ine-
xistência da figura do narrador no romance parece interessante, pois, recupera o 
caráter autobiográfico, ao defender a ideia do autor-narrador como uma só figura a 
quem é atribuída a responsabilidade pelo que conta, pois o que conta faz parte da 
sua vida vivida, da sua vivência pessoal, mas, também, daquilo que está na sua vida, 
pela memória ou mesmo pela observação que faz do mundo. 

Outro elemento igualmente importante desse encurtamento de distância en-
tre o narrador em primeira pessoa, Iván, e o autor, Leonardo Padura, encontra-se na 
tematização da compaixão. Em nota de agradecimentos ao final do livro, Padura de-
monstra o desejo de que o romance “aporte algo sobre como y por qué se pervertió 
la utopia e, incluso, provoque compasión”. (PADURA, 2015a, p. 765, grifo meu). Não 
seria por mera coincidência que se trata da última palavra da narrativa, enunciada 
pelo narrador Daniel, também em primeira pessoa, quando da morte do amigo Iván: 

A una galaxia donde quizás Iván sepa qué hacer con una cruz 
roída por el mar y con esta historia, que no es su historia pero 
en realidad lo es, y que también es la mía y la de tantíssimas 
gentes que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos 
escapar de ella: se irán tal vez al sitio utópico donde mi ami-
go sepa, sin la menor duda, qué coño hacer con la verdad, la 
confianza y la compasión (PADURA, 2015a, p. 761, grifo meu).

O enunciado arremata, pela voz de Daniel, o conflito do narrador-persona-
gem Iván, que, como leitor e ouvinte da história de Ramón Mercader, pela sua pró-
pria voz, mas sob a máscara de Jaime López, sente-se, a contragosto, compadecido. 
Afinal, Ramón Mercader é vítima ou carrasco? A narrativa leva a um entendimento 
de que nem uma coisa nem outra isoladamente, mas as duas ao mesmo tempo. A 
ambivalência do foco narrativo auxilia, assim, na configuração desse lugar ambiva-
lente em que se encontram certos temas do romance como a compaixão. É, assim, 
técnica que formaliza uma ambivalência na configuração dos personagens. 

Os exemplos citados anteriormente (fala do autor e fala do narrador) deno-
tam um grau de cumplicidade realizado na estrutura do romance. Esse raciocínio 
vale para os demais temas: a morte, o medo e a liberdade, em proporções e situa-
ções diferentes, e em acordo numa só direção que é a tematização de uma utopia 
traída e/ou utopia pervetida. Não pretendo, no entanto, fazer entrecruzamentos en-
tre o que dizem os narradores no interior do romance a partir de técnicas narrativas 
e o que diz o escritor, a figura de carne e osso. Levantar esses exemplos serve tão 
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somente para confirmar a presença de um autor implícito, entidade que intermedia 
o escritor e seus narradores, nos termos de Wayne Booht (1980), no sentido de criar 
uma narrativa em que as questões do autor, incluindo as ideológicas, podem ser 
deduzidas no interior do próprio texto. A essa entidade (autor implícito) também 
pode ser conferida a responsabilidade de mover a posição do narrador, tanto no 
sentido de ser ora sujeito da enunciação, ora sujeito do enunciado, quanto na sua 
mudança de focos entre primeira e terceira pessoa. Autor implícito e narradores en-
tram, assim, em acordo e adotam o foco em terceira pessoa para contar a história de 
Trotski e de Mercader, por razões já expostas, como, por exemplo, o distanciamento 
no tempo e espaço na configuração desses dois personagens; bem como adotam o 
foco em primeira pessoa para contar a história de Iván, num tempo presente e num 
espaço mais próximo, tratando-se, assim, de artifício literário que se realiza na es-
trutura e na escritura do romance.

Convém refletir sobre a atualidade do pensamento de Adorno, na sua refle-
xão sobre a posição do narrador no romance (a ele) contemporâneo, que verifica, 
no aspecto ideológico, uma essencialidade ao romance, da qual seu criador não se 
exime. Noutras palavras, Adorno (2003, p. 57) considera a questão ideológica como 
algo imanente ao processo criativo. 

Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ide-
ológica a própria pretensão do narrador, como se o curso do 
mundo ainda fosse um processo de individuação, como se o 
indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz 
de se aproximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda 
pudesse alcançar algo em si mesmo: a disseminada sublitera-
tura biográfica é um produto da desagregação da própria for-
ma do romance.

Há quase um século Walter Benjamin (1994) discutia sobre a possibilidade do 
fim da narração como um processo decorrente do fim da experiência num mundo 
de barbárie, onde não há mais o que se contar “...embora a forma do romance exija a 
narração” (ADORNO, 2003, p. 55). É a partir desse paradoxo que Adorno dialoga com 
Benjamin no sentido, senão de definir, mas de problematizar a presença da figura do 
narrador no romance (a eles) contemporâneo. 

No romance de Padura, a “mensagem de conteúdo ideológico” perpassada 
pelo narrador, cuja pretensão não é menos ideológica, é interpretada (ou mesmo 
julgada) a partir do lugar epistêmico do leitor, obviamente, mas tendo como baliza 
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o tom de criticidade que perpassa esse conteúdo, em nome de uma reflexão sobre 
questões individuais, sim, mas que estão na base, ou que representam questões 
de uma coletividade. E isso vale para os três personagens principais: Trotski, Mer-
cader e Iván, considerando, acima de tudo, a “arbitrariedade individualista”, pois, 
se assim pode ser caracterizada, significa dizer que outros aspectos podem e/ou 
devem ser observados.

O encolhimento da distância estética e a conseqüente capi-
tulação do romance contemporâneo diante de uma realidade 
demasiado poderosa, que deve ser modificada no plano real e 
não transfigurada em imagem, é uma demanda inerente aos 
caminhos que a própria forma gostaria de seguir (ADORNO, 
2003, p. 63). 

Essas reflexões de Adorno (2003, p. 165) aparecem como parte de “uma con-
ferência para a RIAS de Berlim, publicada em Akzente, 1954, nº 5”. A data de publica-
ção não minimiza o efeito de tais afirmações. Pelo contrário, quando trazidas para 
uma discussão do nosso presente atual, tais afirmações parecem um prenúncio do 
pensador quanto ao futuro da forma do romance, pois esta seguiu esses caminhos 
de que fala Adorno. O romance de Padura serve como exemplo desse procedimen-
to narrativo em que se dá o encolhimento da distância estética do(s) seu(s) narra-
dor(es). No entanto, não podemos deixar passar que se trata de um caráter moví-
vel, ou seja, essa distância da voz narrativa é encolhida, mas é também estendida, a 
depender das necessidades internas da própria trama e de como se quer contá-la. 
Esse caráter movível é, ao mesmo tempo, elemento de causalidade e de efeito do 
que caracterizo como ambivalente. O narrador encolhe sua distância no tempo e 
no espaço narrativos quando assume uma voz em primeira pessoa para narrar fatos 
inerentes a um espaço e a um tempo a nós contemporâneos (Cuba dos anos 1970 
até os anos 2000); o narrador estende sua distância estética quando assume uma 
voz em terceira pessoa para tratar de um tempo e espaço narrativos mais distantes, 
porque representam um tempo e espaço reais igualmente mais distantes (Trotski e 
Mercader, pelos lugares por onde passaram desde os anos 1920 até 1940, quando 
do assassinato). O narrador também encolhe sua distância estética quando assume 
uma voz em primeira pessoa para narrar seu encontro com Jaime López, em Cuba 
dos anos 1970, portanto, um tempo intermediário. A ambivalência está, assim, no 
que se pode considerar elementos de causalidades e de consequências. Por exem-
plo, a “utopia pervertida” de que trata Iván é, ao fim e ao cabo, uma constatação 
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de como os episódios históricos e as vontades de certos homens e mulheres em 
transformar um mundo de exploradores e explorados em um mundo de mais justiça 
social transformaram-se, pelas próprias coordenadas históricas, numa utopia, que, 
por sua vez, e pelas consequências recaídas às pessoas que foram direta e duramen-
te afetadas, transformou-se em utopia traída, utopia pervertida. 

O romance estrutura seu plano ideológico, portanto, por meio do ponto de vis-
ta do narrador e da voz narrativa, categorias que podem ser consideradas, inclusive, 
como sinônimas, conforme a reflexão de Paul Ricoeur (2010b p. 163, grifo do autor)):

É em primeiro lugar no plano ideológico, ou seja, no plano das 
avaliações, que a noção de ponto de vista toma corpo, na me-
dida em que uma ideologia é o sistema que regula a visão con-
ceitual do mundo em toda a obra e em parte dela. Pode ser a do 
autor ou a dos personagens. O chamado ‘ponto de vista auto-
ral’ não é a concepção de mundo do autor real, mas a que presi-
de a organização narrativa de uma obra particular. Nesse nível, 
ponto de vista e voz são simples sinônimos: a obra pode fazer 
ouvir outras vozes além da do autor e marcar várias mudanças 
regradas de pontos de vista, acessíveis a um estudo formal.

No caso de Leonardo Padura, convém atentar para um plano ideológico que 
parece perpassar toda a sua obra e que tem a ver com a forma como representa um 
espaço-tempo recorrente e bem definido: Cuba, mais precisamente a cidade de Ha-
vana, das últimas quatro décadas, em seus aspectos sociopoliticoculturais. Se, em 
alguma medida, concordo com a ideia de que “o chamado ‘ponto de vista autoral’ 
não é a concepção de mundo do autor real”, atenho-me às categorias do narrador e 
dos personagens que, ao tratar do tema da utopia que se perverteu em suas coorde-
nadas sociais e históricas, assumem um plano ideológico marcado por uma postura 
crítica a essas coordenadas, sendo, assim, comprometedora a desvinculação do seu 
autor. Nesse sentido, reafirmo a adequação que se faz na análise do ponto de vista e 
da voz narrativa em El hombre... como configuração de um autor implícito, de acor-
do com a discussão de Wayne Booth (1980, p. 38), que recobra uma presença mais 
marcante do autor (o ser de carne e osso) quando afirma que, conforme já citado 
anteriormente, “embora o autor possa, em certa medida, escolher os seus disfarces, 
não pode nunca optar por desaparecer”. 

Extrapolando o espaço ocupado exclusivamente pela ficção, delimitado entre 
a primeira e a última páginas do romance, reivindico questões próprias do escritor, 
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conferidas por meio de entrevistas, artigos e colunas, além de participações em me-
sas de debates, palestras e cursos. Nesses ambientes, midiáticos ou não, Padura ex-
põe suas questões tanto sobre o seu fazer literário, suas motivações de escritor (seus 
“demônios”), quanto sobre a sociedade que serve de cenografia para a maior parte da 
sua ficção bem como sobre a época nela representada. Nesse sentido em que Leonar-
do Padura vem se expondo, demarca-se um lugar epistêmico e, portanto, ideológico, 
não só como ficcionista, mas, também, como intelectual de seu tempo e lugar.

Resumindo, primeiramente, destaco a força narrativa atribuída à configura-
ção de Trotski, Ramón Mercader e Iván. Mas entre os personagens centrais, ainda 
destaco um, que, na minha opinião, constitui uma das forças motrizes desse roman-
ce, pois é a esse personagem que são concedidos o ponto de vista e a voz narrativa 
centrais: uma voz em primeira pessoa, ou seja, um narrador que também é perso-
nagem, chamado Iván, que representa o cidadão cubano comum, sem grandes fei-
tos, um escritor frustrado, uma vítima da parametrização, que vivencia profundas 
crises, desde as mais existenciais e subjetivas até as questões materiais. No dizer 
do nosso saudoso Belchior, Iván seria “apenas um rapaz latino-americano”. É, por-
tanto, a essa figura narrativa “desimportante”, em comparação a Trotski e Mercader, 
reconhecidos historicamente, que cabe o desenrolar da trama, tanto no plano da 
narrativa quanto da narração. Noutros termos, considero que dar voz e visão a uma 
figura “desimportante” do ponto de vista da realidade factual, ou seja, um cidadão 
comum, anônimo, frustrado, sofrido, traz à discussão o que está na base da his-
tória real, qualquer que seja ela, e que não corresponde apenas às ideologias dos 
grandes homens que a fazem, mas, justamente, àquele cidadão comum que ocupa 
cada esquina de seu país. Em linhas gerais, o romance conta três histórias que se 
alternam em trinta capítulos: a história de Trotski, a de Mercader e a de Iván. Es-
sas histórias, porém, se entrecruzam, cabendo à voz central de Iván realizar esse 
entrecruzamento e, como configuração de voz central, seria a “redução estrutural 
do dado externo” (CANDIDO, 2000), em que as coordenadas históricas são vistas 
como estruturas internalizadas, e não exatamente como elementos externos, em 
sua natureza meramente social. No caso de Padura, não se trata exclusivamente de 
uma maneira de lê-lo, de analisá-lo, mas de um fator intrínseco ao seu fazer literário. 
Por exemplo: El hombre... pode ser considerado um romance histórico porque trata 
da história da Revolução Russa, da Guerra Civil Espanhola, da Revolução Cubana, do 
assassinato de Trotski etc.; mas esses assuntos não estão representados no romance 
exatamente como episódios; eles aparecerem como elementos de causalidade das 
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vidas vividas por seus personagens. Assim, sendo Iván a voz responsável pela narra-
ção dessas atitudes, pensamentos, sentimentos e falas, temos aí uma voz bastante 
representativa, porque é uma voz de dentro do centro do “furacão”, para usar como 
metáfora o fenômeno natural referenciado nas primeiras páginas do livro e que, não 
por acaso, tem o mesmo nome do protagonista da história:

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me han 
enseñado, y no de modos muy amables) a no crer en las casua-
lidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a 
los meteorólogos a decidir, con vários meses de anticipación, 
que llamarían Iván (nombre comenzado por la novena letra del 
alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para 
tales fines) a aquella tormenta (PADURA, 2015a, p. 19).

A história inicia, portanto, com a ameaça do furacão às ilhas caribenhas, tam-
bém de nome Iván, em 2004. Trata-se, portanto, de uma voz de dentro do centro 
das coordenadas históricas, das experiências vividas, dos afetos, das frustrações e 
das alegrias. Noutras palavras, uma voz mais do que legitimada e que não é solitária. 
É uma voz compartilhada, ideologicamente, em muita medida, com a voz do amigo 
Daniel, que, no último capítulo do romance, ao encontrar o amigo morto, assume a 
voz em primeira pessoa e revela, finalmente, a que veio o personagem Iván, qual a 
sua missão nessa história, e sua trágica e metafórica morte.

Al fin he podido leer la papelería de Iván. Más de quinientos 
folios mecanografiados, plagados de tachaduras y añadidos, 
pero cuidadosamente ordenados en tres sobres de Manila que 
también había rotulado con mi nombre completo: Daniel Fon-
seca Ledesma, como para evitar la menor confusión (PADURA, 
2015a, p. 759-760). 

Estaria, em cada um dos três envelopes designados ao amigo Dany, cada uma 
das histórias narradas no romance: a do próprio Iván, a de Trotski e a de Mercader? 
Esta é uma hipótese que levanto e que me leva a pensar esse romance como uma 
estrutura que sugere a presença de uma voz que pode ser do próprio autor, porém 
representado como narrador e como personagem, ou, na categorização de Wayne 
Booth (1980), uma presença de autor implícito, revelando, pela voz de Daniel, um 
possível alter ego do autor Leonardo Padura; afinal, a Daniel é dada a responsabilida-
de pelo rumo dessa prosa: 
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Acomodo todos los papeles en uma pequena caja de cartón. 
Comienzo a sellarla con cinta adesiva hasta que toda la super-
ficie queda cubierta por la tira de color acero. [...] Esta tarde, 
cuando cierren el ataúd de mi amigo, la cruz del naufragio (de 
todos nuestros naufragios) y esta caja de cartón, llena de mier-
da, de odio y de toneladas de frustración y de mucho miedo, se 
irán con él: al cielo o la podredumbre materialista de la muerte. 
O a una estrela donde tal vez no haya razones para sufrir temo-
res y hasta podamos alegrarnos por sentir compasión (PADU-
RA, 2015a, p. 760-761).

Assim sendo, percebe-se uma confluência de ideias, sentimentos, visões de 
mundo, configurada pelas vozes de Daniel e de Iván. Não por acaso são amigos, fa-
zem parte da mesma geração e compartilham os mesmos tempo e espaço narrativos. 
Mas em termos de fabulação, um problema se coloca: se Daniel sepulta junto com 
Iván os papéis que este escreveu, o que explica ser de Iván a autoria da narrativa, 
conforme tentei defender na minha análise? Seria, então, de autoria de Daniel, que 
criou um personagem em primeira pessoa de nome Iván, em homenagem ao amigo? 

O que responde à primeira pergunta é o fato de, sendo narrador de primei-
ra pessoa, Iván é “simultaneamente sujeito da enunciação e sujeito do enunciado” 
(DAL FARRA, 1978, p. 40), o que justifica a ambivalência. Já a segunda pergunta 
pode ser respondida pela presença de um autor implícito, capaz de criar em Da-
niel uma máscara do autor, que entra em cena no último ato, ao qual dá o nome de 
“Réquiem”, como uma forma de homenagear seu amigo Iván, mas como “personaje 
[que] funciona también como metáfora de uma generación y como prosaico resul-
tado de una derrota histórica” (PADURA, 2015a, p. 760). O fato de Daniel escrever/
publicar/narrar, ao final do romance, pode dizer respeito, também, ao estado da arte 
da condição de escritor em Cuba.

Morte é tema que abre, fecha e percorre todo o romance: “– Descansa en paz 
– fueron las últimas palabras del pastor” (PADURA, 2015a, p. 17). Assim inicia El hom-
bre... Essas são as primeiras palavras, que, na verdade, são as últimas proferidas por 
um pastor no momento do sepultamento de Ana, a companheira amada de Iván. 
Ao concluir a leitura do livro, que traz como cena central a morte de Iván, se o lei-
tor voltar à primeira página e (re)ler essas palavras, poderá verificar o fechamento 
de um ciclo narrativo, cujas vidas envolvidas são profundamente marcadas por um 
sentimento de desilusão que passa por questões individuais, porém relacionadas 
a aspectos sociais e políticos que estão na base da formação humana de cada uma 
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dessas vidas; mas são também, sobretudo, marcadas pela morte. Entre a morte de 
Ana, que abre o romance, e a de Iván, que o fecha, tem-se o assassinato de Trotski 
e o suposto assassinato de Mercader. Morte é, portanto, um dos temas centrais no 
romance, tanto como representação de uma realidade factual quanto como ficção. 
Trata-se, além de tudo isso, de elemento alegórico, pois se refere a uma “derrota 
histórica” como consequência da traição a uma utopia que, em muita medida, ali-
mentou as esperanças de uma sociedade que se quis melhorada, sobretudo em seus 
aspectos sociais. 

Seria possível investir numa interpretação de que se morre para reviver, para 
recontar, ou mesmo, como diz o próprio Leonardo Padura, para “refundar a utopia”? 
(PADURA, 2016f). O desfecho do romance pode conduzir a essa leitura, principal-
mente quando Daniel se questiona sobre o lugar para onde vai o amigo Iván, ao 
sepultá-lo: “Quizás a un planeta donde todavia importen las verdades [...] al sitio 
utópico donde mi amigo sepa, sin la menor duda, qué coño hacer con la verdad, la 
confianza y la compasión (PADURA, 2015a, p. 761).
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Um princípio de modificação 

Conforme já apontado no capítulo anterior, El hombre... é constituído de três 
histórias que se entrelaçam – duas no passado, que confluem a uma só, pois envol-
vem Trotski e Ramón Mercader; e outra num tempo mais próximo, que inclui Iván e 
Jaime López, pseudônimo de Ramón Mercader. 

Essa tessitura narrativa conta com um elemento metaliterário: Iván traz para a 
cena questões relativas à sua missão de biografar a história de Mercader, adiada por 
um sentimento de medo, que resulta do fato de ser um escritor incompreendido e 
frustrado por ter recusada a publicação de seus contos.

No que a narrativa se apresenta, esse período equivale à “nova política cul-
tural [...] fundamentada na parametrización da cultura cubana, fenômeno que esta-
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belecia parâmetros ideológicos e morais, que deveriam direcionar a conduta dos 
intelectuais” (MISKULIN, 2009, p. 236, grifo da autora), justamente nos anos 1970, 
um período que inclui o também conhecido “quinquenio gris”, que corresponde aos 
cinco anos (1971-1975) em que artistas e intelectuais cubanos viveram duras repres-
sões a suas ideias e obras.

Simultaneamente a esse cenário romanesco especificamente relativo ao 
personagem Iván, a narrativa da vida de Trotski e de Mercader surge, ocupando 
também o primeiro plano, culminando no encontro dos dois, no México, e, conse-
quentemente, na cena do assassinato. Para isso, o narrador narra, separada e alter-
nadamente, a história de cada um dos envolvidos. Uma história que envolve, entre 
outros sentimentos, o de desencantamento que qualifica esses três personagens 
em El hombre... e que impulsiona o leitor a constatar aquele “sentido da vida”, nos 
termos de Walter Benjamin (1994) em seu estudo sobre o narrador. Pensar no nar-
rador, nesse aspecto do desencantamento, é trazer o personagem Iván e suas refle-
xões sobre o contexto do qual faz parte: 

[...] las promesas que nos habían alimentado en nuestra juven-
tud [...] se hicieron agua y sal mientras nos asediaban la pobre-
za, el cansacio, la confusión, las decepciones, los fracasos, las 
fugas y los desgarramientos (PADURA, 2015a, p. 647). 

Tal desencantamento é parte desse “sentido da vida” que está no “nervo da 
vida” – expressão devida a Antonio Candido, mas referenciada por Davi Arrigucci 
(1992) ao tratar do “movimento de leitor” do crítico –, em que se conjugam con-
tradições da pisada do dia a dia, sejam sociais ou individuais. É pela possibilidade 
dessas contradições, inclusive no que se refere aos sentimentos dos personagens, 
que surge, por exemplo, o sentimento de compaixão, tão recorrente no romance, 
como uma necessidade interna, já que seus personagens protagonistas não são (re)
construídos de forma superficial. Pelo contrário, é pelas vozes narrativas responsá-
veis por contar essa história que se define a perspectiva de como seus personagens 
centrais vão se formando, cada um dentro do seu processo socio-histórico-político 
e com suas individualidades, suas dores, seus amores, sonhos e desencantos. 

Antes de prosseguir na análise-interpretação da categoria dos personagens 
centrais desse romance, considero necessário fazer uma breve apresentação de 
cada um deles, destacando alguns pontos relevantes para a discussão analítica.
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Liev Davídovich Bronstein (Trotski): o profeta banido 

O título deste tópico é tomado de empréstimo de Isaac Deutscher (1968), que 
biografou a vida de Trotski em três volumes, cujas edições brasileiras, na seguinte 
ordem cronológica, receberam os títulos: Trotski – O profeta armado; Trotski – O pro-
feta desarmado; e Trotski – O profeta banido. 

Em El hombre..., assim como no terceiro volume da biografia de Deutscher, é 
narrada a história de Trotski a partir de 1929, quando do seu exílio numa ilha da Tur-
quia, a partir do qual passa a se exiliar por diversos outros lugares, até 1940, quando 
do seu assassinato em Coyoacán, no México.

A narrativa romanesca se dá em duas instâncias paralelas: ao passo que apre-
senta a vida do político, do líder revolucionário, portanto, do homem público, apre-
senta, também, a vida privada de Trotski, na sua relação com a família, com seus 
amores, amigos, o seu cotidiano restrito às quatro paredes de uma casa ou mesmo 
de um escritório, como exilado, de onde surgem e se desenvolvem suas reflexões 
sobre Lenin, Stalin e sobre os rumos da sociedade soviética.

Como forma de demarcar esses dois mundos – público e privado – da vida do 
personagem, o narrador se utiliza de seus dois nomes: Trotski (seu nome de “guer-
ra”), para se referir ao homem público; Liev Davídovich (seu nome civil), para se re-
ferir ao homem em sua vida privada. Esse procedimento chama a atenção, dado o 
fato de, em termos quantitativos, o nome Liev aparecer muito mais vezes do que o 
de Trotski. Isso não significa dizer, exatamente, que a vida privada do líder é mais re-
presentada do que sua vida pública. Aliás, é importante destacar que o ser público, 
representado sob o nome de Trotski, é o mesmo que se apresenta em sua vida do-
méstica, sob o nome de Liev. Noutras palavras, não é o caso de haver a representa-
ção de duas personas, mas que ambas se mesclam, ou seja, não há o destaque para o 
homem público e político, o teórico profeta. Isso se deve, provavelmente, ao fato de 
se tratar de um período da vida de Trotski marcado por sua vida doméstica e familiar, 
por estar exilado e, portanto, confinado às quatro paredes de sua casa, juntamente 
com sua família. Conforme prefácio de Isaac Deutscher (1968) à biografia de Trotski,

Mais do que nunca, detenho-me neste volume na vida priva-
da de meu personagem, e especialmente no destino de sua 
família. Vêzes e vêzes os leitores terão de transferir sua aten-
ção da narrativa política ao que a linguagem popular insiste 
em chamar de ‘história humana’ (como se os problemas pú-
blicos não fôssem a mais humana de nossas preocupações; 
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e como se a política não fosse uma atitude familiar par excel-
lence). Neste período, a vida de Trotski é inseparável de seu 
destino político: ela dá uma nova dimensão à sua luta; e adi-
ciona uma sombria profundidade a seu drama. Pela primeira 
vez, é contada aqui a estranha e tocante história baseada na 
correspondência íntima entre Trotski e sua espôsa e filhos, 
correspondência essa que tive o privilégio de obter irrestrito 
acesso (DEUTSCHER, 1968, p. 2).

Na biografia de Isaac Deutscher (1968), neste volume em especial, em que 
“a vida de Trotski é inseparável de seu destino político”, o autor se refere sempre 
ao nome Trotski, mas nas citações que faz de Natália Sedova, o nome mais comum 
é Leon Davidovich: “‘Aquelas conversações rápidas’, diz Natália, ‘desagradavam-
-me. Leon Davidovich também não gostava delas...’” (DEUTSCHER, 1968, p. 511). 
Na biografia de Deutscher, Natália Sedova se refere ao companheiro por Leon e/
ou Liev, numa demonstração de como o líder era nominado em sua vida íntima, 
portanto, privada. 

O narrador de El hombre... entra em concordância com essa forma de se referir 
nominalmente ao líder, o que pode significar que se trata de uma escolha de Padura 
por uma estrutura narrativa ficcional, a partir da qual se faz referência à maneira 
como o líder era nominado em sua vida real.

O que se pode verificar, também, nesse procedimento de discriminação das 
instâncias pública e privada de um personagem pelo nome como lhe chamam, é que 
o nome de Trotski aparece sempre que a ele se refere como uma pessoa oficialmente 
ligada ao Partido, à Revolução, a Stalin, que o renegou. Noutras palavras, o nome 
de Trotski sempre aparece quando o que se está narrando tem a ver com algum as-
pecto oficial e oriundo do “Coveiro da Revolução”, epíteto dado a Stalin por Trotski. 
Vejamos alguns exemplos extraídos dos capítulos específicos sobre a vida do líder:

Do capítulo 2, em que acontecem os anúncios de que o líder está sendo “ba-
nido” do Partido e, consequentemente, de seu país:

Tres semanas atrás, el soldado Dreitser había llegado como 
una especie de heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas 
restricciones y con el ultimatum de que si Trotski no suspen-
dia del todo su campaña oposicionista entre las colonias de 
deportados, sería completamente aislado de la vida política 
(PADURA, 2015a, p. 33).
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Más que lograr su expulsión del Partido, y ahora del país, la 
gran victoria de Stalin había sido convertir la voz de Trotski en 
la encarnación del enemigo interno de la Revolución [...] (PA-
DURA, 2015a, p. 40).

Y allí, en Odesa, había conocido el afable carcelero que lo pro-
veía de papel y tinta, el hombre cuyo sonoro apelativo había 
escogido cuando, fugado de Siberia, unos camaradas le en-
tregaron un pasaporte en blanco para que saliera a su primer 
exilio y, en el espacio reservado para el nombre, Trotski escribió 
el apelido del carcelero, que lo acompañaba desde entonces 
(PADURA, 2015a, p. 44).

Na seguinte passagem, extraída do capítulo 4, vemos, pelo nome dado ao 
personagem, uma confluência das personas pública e privada: 

Aunque no tuviera la menor idea de cuáles podrían ser sus se-
guientes pasos, Liev Davídovich decidió aprovechar la estación 
y gastar su tiempo muerto en conocer el exultante Estambul. 
Pero no siquiera el descubrimiento de un mundo de sutilezas 
que remitían a los orígenes mismos de la civilización conse-
guiría despertarlo del letargo pesimista en que había caído 
y que le hacía sentirse extraño de sí mismo: Liev Davídovich 
Trotski necesitaba una espada y un campo de batalha (PADU-
RA, 2015a, p. 72, grifos meus).

No capítulo dez, que narra a estada do líder como exilado em Barbizon, há 
passagens referidas ao nome de Trotski como pessoa pública e política, cuja neces-
sária negação se justifica pelo respeito dos seus camaradas e se deve à necessidade 
de se resguardar seu nome. Noutras palavras, o nome Trotski dá origem a um movi-
mento, o “Trotskismo”, pelo qual se milita, mas sem se assumir publicamente, haja 
vista as perseguições de Stalin:

Con 1934 llegó a Barbizon un rayo de esperanza que tendría 
en vilo a Liev Davídovich durante semanas. Por los escasos 
canales de información que conservaba, recibió desde Moscú 
la nueva de que los rivales políticos de Stalin se habían con-
fabulado, dispuestos a utilizar el XVII Congresso del partido 
bolchevique para dar la batalla decisiva por su supervivencia. 
Muchos de los militantes que, si mencionar el nombre de Trot-
ski, seguían apoyándolo y considerando su regreso como una 
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necesidad, sumados a los que alguna vez se habían opuesto a 
Stalin, y a los que durante años habían sido sus colaboradores 
[...] (PADURA, 2015a, p. 191, grifos meus).

Referir a essas duas maneiras como o personagem é nominado no romance 
tem a finalidade de registrar que, no interior da narrativa, há um lugar fronteiriço 
que demarca o homem público e o homem privado constituintes da personalidade 
do líder e responsáveis, assim, pela configuração ficcional do personagem. 

Por essas constatações, levanto a hipótese de que a escolha por um ou outro 
nome diz respeito à significação que cada um tem na história, dentro do romance 
ficcional, mas com referência à realidade factual. E que tais opções são, ao fim e ao 
cabo, maneiras de demarcar onde começa um espaço público e termina o privado e 
vice-versa, bem como onde eles se mesclam. A comprovação dessa hipótese, pela 
verificação minuciosa da aparição dos dois nomes no romance, auxilia na argumen-
tação que venho elaborando de que os episódios históricos são representados no 
romance como parte da configuração da psique dos personagens que os vivenciam. 
É essa forma dada à caracterização de seus personagens que põe em destaque, no 
romance, por exemplo, os sentimentos da compaixão e do medo, como desdobra-
mentos de uma utopia que se perverteu. 

Algumas considerações feitas pelo próprio Padura, no curso promovido pelo 
SESC-SP, em 201615, merecem destaque, sobretudo no que se refere aos personagens 
de El hombre.... Por exemplo, Padura afirma que, ao construir os personagens Trotski 
e Mercader, no que diz respeito ao primeiro, cuja vida já está bastante biografada, 
autobiografada e documentada, teve acesso a um vasto material. Já sobre Mercader, 
inclusive pelo fato de entrar na História apenas no dia 20 de agosto de 1940, quan-

[15]  Referido na nota 9, neste curso o autor teceu considerações sobre várias questões relacionadas à sua produção 
romanesca, entre as quais a construção de seus personagens. No que se refere aos romances El hombre que amaba a los 
perros e Herejes, Padura destacou que os recursos literários mais trabalhados foram aqueles relacionados aos persona-
gens e à voz narrativa, ou seja, à definição de se escrever em primeira ou em terceira pessoa. Quanto aos personagens, 
o autor descreveu minuciosamente cada um dos elementos que contribuem para a sua criação: psicológico, social, li-
terário e dramático. O autor disponibilizou o material para os participantes do curso, mas com destinação restrita aos 
alunos, ou seja, não podendo ser compartilhado. Naquele momento, tratava-se de um material em construção. Pelo fato 
de o material estar restrito somente à leitura dos participantes, referenciarei as informações e reflexões desenvolvidas 
durante esse curso, a partir das minhas anotações sobre o que ouvi e li nos slides apresentados. No que se refere a ou-
tros personagens que não fazem parte de El hombre..., como Mario Conde, por exemplo, um bom substrato do que foi 
apresentado durante o workshop se encontra publicado em Cómo nace un personaje: la historia de un detective en La 
Habana, pela Tusquets Editores, em 2013. Conforme também já mencionado na nota 9, boa parte das reflexões apre-
sentadas no curso foi publicada em forma de ensaio no livro Água para todos os lados (2020), sob o título de “Para que 
se escreve um romance?”. 



102

Um princípio de modificação SumárioCapítulo anterior

do do assassinato de Trotski, Padura reclama de uma “lacuna” histórica que preten-
deu preencher, porém ficcionalmente. O autor aponta, assim, para duas questões 
importantes: 1. que o contexto de Trotski é exatamente igual e que a construção 
psicológica se deu, também, por meio dos textos do próprio Trotski, ou seja, sua 
autobiografia; 2. que, num primeiro momento, pretendia narrar em primeira pessoa, 
mas, pela pessoa que Trotski foi (judeu, europeu, revolucionário profissional), fra-
cassou nessa investida literária. Esse segundo ponto me auxilia nas reflexões sobre 
o fato de Iván ser seu próprio narrador, legitimado, justamente, por representar um 
mesmo contexto vivido pelo autor. Não deixa, dessa forma, de enfatizar que Trotski 
é um personagem literário, mas que tem todos os elementos históricos. Quanto a 
Mercader, Padura afirma ser uma criação novelesca, cujo contexto se dá na conso-
lidação do fascismo, o que faz com que o autor chegue ao que poderia ter ocorrido 
e não ao que ocorreu de fato. Mercader é, portanto, um desconhecido, um guerri-
lheiro comum, mas que entrou para história, por meio da ação brutal que cometeu. 
Já Iván, ainda no que propõe o autor, supõe contar a história por meio de várias 
cortinas, o que lhe permite criar a vida real de Mercader, ainda que conservando seu 
caráter ficcional. Nesse sentido, não haveria por que Mercader ser um homem mau. 

Nessa intermediação entre “verdade” e “mentira”, impõe-se uma questão 
ética, naquele sentido do compromisso de que fala Diana Klinger (2014, p. 30, grifo 
meu), no pacto com “uma verdade”, mas considerando, sobretudo, o fato de que 
“jamais teremos acesso ao outro, jamais poderemos dizer a verdade”. Em uma de 
suas funções primordiais, que é comunicar, classificamos a ficção como mentira a 
partir da realidade que ela busca representar, mas, ao fim e ao cabo, é a uma dada re-
alidade (mesmo fingida) a que ela se refere. Vejamos as palavras de Iser (1979, p. 105): 

Se a ficção e a realidade forem medidas por seu caráter de ob-
jeto, constatar-se-á na ficção apenas o traço objetivo da perda. 
Sob este aspecto, ela se mostra um meio deficiente, mesmo 
como uma mentira, porque não possui os critérios de realida-
de, embora pareça simulá-los. Se tivéssemos de classificar a 
ficção apenas pelas características de objeto, que são válidas 
para a determinação da realidade, tornar-se-ia impossível tor-
nar a realidade comunicável pela ficção. O texto ficcional ad-
quire sua função, não pela comparação ruinosa com a realida-
de, mas sim pela mediação de uma realidade que se organiza 
por ela. Por isso a ficção mente quando a julgamos do ponto 
de vista da realidade dada; mas oferece caminhos de entrada 
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para a realidade que finge, quando a julgamos do ponto de vis-
ta de sua função: ou seja, comunicar.

Por essa qualidade de falsear uma realidade, ou de oferecer “caminhos de en-
trada para a realidade que finge”, é que a literatura pode ser vista como um meio de 
alcançar uma verdade, ou de comunicar uma verdade, que é a do personagem, do 
autor, mas que poderá também ser a do leitor, estabelecendo-se um jogo de cren-
ças, em que se inserem, no caso de El hombre..., questões humanas das mais diversas 
como, por exemplo, as necessidades de mudanças, os desencantos, os sonhos, as 
utopias. É nesse compromisso de comunicar uma verdade que Padura estabelece 
sua relação ética com várias instâncias do seu fazer literário, incluindo o leitor, mas, 
primordialmente, com a estruturação dos elementos propriamente narrativos, entre 
os quais, destaco os personagens.

Jaime Ramón Mercader del Rio: carrasco ou vítima?

O que me leva à interpretação de que Ramón Mercader tanto é vítima quanto 
carrasco é a ambiguidade de sentimentos em seu biógrafo Iván: compaixão e asco 
por sentir compaixão pelo biografado. E por que se configuram tais sentimentos? 
Primeiramente, porque Iván conhece pessoalmente Jaime López, que, embora seja o 
próprio Ramón Mercader, não se assume como tal, portanto, não revela a identidade 
de assassino que o define. López, por sua vez, conta a história de Mercader, como 
sendo outra pessoa, um amigo, o que significa dizer que sua narrativa passa pelo 
juízo que faz da pessoa sobre quem fala: ele mesmo. A interlocução estabelecida 
entre esses dois personagens – Iván e López – influencia diretamente a opinião que 
Iván vai construindo tanto sobre o seu interlocutor direto quanto daquele de quem 
o interlocutor está falando: Ramón Mercader. 

Diferentemente do personagem Trotski, em Mercader, não há um lugar limí-
trofe entre o homem público e o homem privado, já que ele é a própria manifesta-
ção de diversos disfarces: Mercader se reveste de máscaras que escondem sua ver-
dadeira identidade, ou sua persona, ou seja, as múltiplas faces de um guerrilheiro, 
configuradas, inclusive, pelos diferentes nomes que recebe: Roman Pavlovitch, Sol-
dado 13, Jacques Mornard, Frank Jacson, Jaime López, Ramón Pavlovitch López. Isso 
num plano da narrativa e, principalmente, no que envolve os demais personagens 
cúmplices na construção dessas máscaras. Num outro plano narrativo, o narrador 
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apresenta o personagem em suas questões individualizadas: um militante do Parti-
do, um devoto da santíssima trindade obediência/fidelidade/discrição, em nome da 
qual se prepara para assassinar o inimigo de Joseph Stalin, a quem venerava como 
“el hombre que conducía a la revolución bolchevique hacia su radiante consolidaci-
ón” (PADURA, 2015a, p. 113). 

Mas assim como acontece com Trotski, a configuração da psique de Mercader 
se dá pelas causas e consequências dos episódios históricos e, também, pela sua 
formação doméstica/familiar. É justamente essa maneira de apresentação de um 
personagem que causa em seu narrador e, podendo, consequentemente, causar em 
seus leitores, a compaixão e, ao mesmo tempo, o asco por senti-la. 

Fato é que se trata de um livro cujo tema principal – a história do assassinato 
de Trotski por Ramón Mercader – o leitor, antes mesmo de ler, já sabe, ou mesmo co-
nhece. Este é o momento clímax do romance. Será? Desconfio que sim, mas acredito 
que não se restringe a isso. Afinal, o que justificaria as setecentas e sessenta e cinco 
páginas para contar um episódio que, claro, não é qualquer episódio, mas é o cen-
tral? A questão está, então, na forma que Padura dá a sua história, nas técnicas lite-
rárias que desenvolve, e nisso se pode incluir, por exemplo, entre outros artifícios, 
os andamentos dos tempos narrativos, ora mais lento, ora mais veloz, conforme vai 
se aproximando o momento do assassinato.

Dos capítulos específicos sobre Ramón Mercader, destaco o vinte e nove. Tra-
ta-se do capítulo mais longo do romance, dedicado a contar a volta do personagem 
a Moscou, sob o nome de Ramón Pavlovitch López, vinte e oito anos depois do cri-
me, incluídos os vinte anos de vida carcerária no México pelo assassinato de Trotski; 
os encontros com seu mentor Kotov, que também recebe diversos nomes (Leonid 
Alexandrovitch, Tom, Andrew Roberts, Grigoriev); os encontros com sua mãe Cari-
dad; e o cotidiano na Moscou dos anos 1960, descrita por Kotov como “[...] infierno 
materialista dialéctico que nos ha tocado vivir por nuestras acciones y pensamien-
tos” (PADURA, 2015a, p. 695). 

Como um “fechamento” da biografia de Mercader, este capítulo realça as ca-
racterísticas da personalidade do personagem, por meio do seu reencontro com seu 
passado, levando-o, assim, à reflexão sobre as causas que o conduziram a tal ato, a 
ser aquilo em que se transformou, a acreditar no que lhe disseram, a se considerar 
uma marionete, conforme se expressa no diálogo com o antigo mentor, Kotov:

Un día, cuando regresé a mi celda, tenía sobre la cama un li-
bro de Trotski. La revolución traicionada. ¿Quién lo había dejado 
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allí? El caso es que empecé a leerlo y me sentí muy confundido. 
Más o menos un mes después apareció outro libro, Los críme-
nes de Stalin, y también lo leí, y me quedé aún más confundi-
do. Reflexioné sobre lo que había leído y durante varios meses 
esperé a que me dejaron otro libro, pero no llegó. Nunca supe 
quién los puso en mi celda. Lo que sí supe es que si antes de 
ir a México yo hubiese leído esos libros, creo que no lo ha-
bría matado ... Pero tienes razón, yo era un cínico el día en que 
lo maté. En eso me habíais convertido. Fui una marioneta, un 
infeliz que tenía fe y creyó lo que tipos como tú y Caridad le 
dijeron (PADURA, 2015a, p. 707).

Passagens como esta, em que se dá uma rememoração do passado como for-
ma de justificar o presente, em cujos diálogos se desvendam verdades, julgam-se 
mentiras etc., ocupam todo o capítulo e contribuem para a caracterização do perso-
nagem em seu arremate final, configurado como uma “conjunção de destinos” entre 
ser vítima e ser carrasco, responsável pelo caráter ambivalente de sua personalida-
de, obviamente, mas também pela ambivalência que perpassa toda a obra. 

Como le ocurrió al renegado treinta años antes, ahora el mun-
do se había convertido para él en un planeta para el que no 
tenía visado. Otra vez la macabra conjunción de destinos entre 
víctima y victimario, que había explotado con la púa de un pio-
let, volvia a acehar a Ramón solo que él no lo acompañaban ni 
los restos de la gloria ni el odio desproporcionado o el temor 
que durante años provocara el exilado (PADURA, 2015a, p. 697).

Em seus dez capítulos específicos, a personalidade de Mercader vai sendo 
construída por meio dos seus (des)afetos, principalmente. As figuras da mãe, Cari-
dad, e do amor juvenil, África, parecem relevantes na formação dessa criança/jovem 
que cresce sem saber o que é o amor genuíno, ou, para não incorrer em juízo de 
valor, vivendo-o de forma bastante complexa, inclusive pela sua falta. Por sua vez, 
as histórias de Caridad e de África também merecem destaque por representarem 
mulheres militantes num período bastante crucial de guerra. Mais ainda de Cari-
dad, cuja história é narrada em detalhe no capítulo três, que se inicia pelo fatídico 
sí, pronunciado por Ramón Mercader à sua mãe, quando interpelou o filho sobre a 
renúncia do amor de África, o que significa, também, a renúncia de uma vida, em 
nome da revolução: a coação de Caridad: “ – Ya te lo he dicho, que renuncies a todo 
lo que durante siglos nos dijeron que era importante, solo para escravizarnos” (PA-
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DURA, 2015a, p. 54); seguida do comentário do narrador e da afirmativa de Ramón, 
de que renunciaria a tudo:

A Ramón le pareció estar escuchando a África. Era como si las 
palavras de Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de 
las mismas páginas de El capital de donde salían las de África. Y 
en ese instante tuve noción del silencio que los envolvía desde 
hacía vários minutos. Caridad era África, África era Caridad, y 
la renuncia a todo lo que había sido se le exigía ahora como 
un deber, mientras aquel mutismo doloroso y frágil se posaba 
sobre su conciencia, cargando el temor de que en el próximo 
minuto su cuerpo pudiera ser quebrado por el obús, la bala, la 
granada todavia agazapada pero ya destinada a destrozarle la 
existencia. Ramón comprendió que temía más al silencio que 
los rugidos perversos de la guerra, y deseó estar lejos de aquel 
lugar. Fue entonces cuando dijo, sin saber que colgaba su vida 
de aquellas pocas palavras:
– Sí, dile que sí. (PADURA, 2015a, p. 54, grifos meus).

	 A configuração do personagem a partir dessas questões mais relacionadas 
à sua formação humana e, portanto, existenciais, é que contribui para o seu caráter 
ambivalente – se carrasco ou vítima – e, consequentemente, para os sentimentos 
contrários de seu biógrafo Iván – compaixão e asco por sentir compaixão. É à própria 
trama romanesca que cabe caracterizar seus personagens, inclusive no que se refere 
aos seus traumas. 

Caridad abrió la portezuela del auto, pero se detuvo y volvió 
a cerrarla.
– Ramón, de más está decirte que esta conversación es secreta. 
Desde este momento métete en la cabeza que estar dispuesto 
a renunciar a todo no es una consigna: es una forma de vida – y 
el joven vio cómo su madre se abría el capote militar y extraía 
una Browning reluciente. Caridad dio unos passos y sin mirar a 
su hijo preguntó -: ¿Estás seguro de que puedes?
– Sí – dijo Ramón en el instante en que el estalido de una bom-
ba iluminó una ladera remota de la montaña, mientras Caridad, 
con el arma en el mano, colocaba a Churro en el punto de mira 
y, sin dar tempo a que su hijo reaccionara, le disparaba en la 
frente. El animal rodó, empujado por la fuerza del plomo, y su 
cadáver comenzó a congelarse en la alborada fría de la Sierra 
de Guadarrama (PADURA, 2015a, p. 55).
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No caso de Mercader, as formas como a experiência do amor se instalou em 
sua vida, sobretudo com Caridad e África, justifica, em muita medida, a sua per-
sonalidade. Se não pode amar e ser amado por outras pessoas, Mercader ama os 
cachorros, inclusive por ter experienciado a cena cruel de sua mãe assassinando 
“friamente” o cachorro do caçula Luis Mercader.

Já no que se refere a África, “la segunda mujer que tendría una importancia 
crucial y también traumática en su existencia” (PADURA, 2015a, p. 112), ensinaria a 
Ramón que “el amor y la familia eran sentimientos y circunstancias que podían las-
trar al revolucionario” (PADURA, 2015a, p. 113). 

É, portanto, a partir desses sentimentos amplamente representados que a 
psique de Ramón Mercader vai se formando ao longo do romance, cabendo a Iván 
a missão de biografá-lo. Daí a ambivalência entre ser carrasco por ter assassinado 
uma pessoa e ser vítima de toda uma existência humana, marcada por traumas e 
desamores de diversas naturezas. Daí, também, a ambivalência dos sentimentos do 
seu biógrafo Iván, justificada, por exemplo, com o seguinte trecho extraído de um 
diálogo com Daniel:

– Mercader fue víctima y verdugo, como la mayoría [...] – Él no 
andaba por ahí matando gentes... Fue un soldado que cumplió 
órdenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y convicción 
(PADURA, 2015a, p. 751). 

Iván Cárdenas Maturell: “apenas um rapaz latino-americano” 

Dos três protagonistas elencados para fins de análise-interpretação, Iván, 
certamente, é aquele que, do ponto de vista histórico (da realidade factual), é o me-
nos representativo, no sentido de não se apresentar como “herói” na história, ou 
seja, de ser “apenas um rapaz latino-americano”, nos termos do que se apresen-
ta na canção do brasileiro Belchior. Podemos, entretanto, tratá-lo como herói ou, 
conforme categoria de Lukács (2000), como “anti-herói” ou “herói problemático”, 
considerando que,

Para Lukács, as formas literárias nascem de um processo his-
tórico-filosófico, ou melhor, é o momento histórico-filosófico 
que determina o surgimento, a existência e a permanência des-
ta ou daquela forma literária. A epopeia, por exemplo, é con-
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siderada uma forma acabada e fechada em seu tempo, porque 
sua matéria principal diz respeito às aventuras de heróis num 
passado histórico e, portanto, fechado. O romance, ao contrá-
rio, é considerado uma forma inacabada e aberta porque sua 
matéria primordial é o momento histórico presente, portanto, 
aberto e inacabado. Isso faz com que o herói seja problemáti-
co porque, ao contrário da epopeia, que representa a matéria 
social de uma comunidade por meio de um herói individual, 
no romance, a matéria primordial é o destino de um indivíduo, 
mas no que se refere ao individualismo (SILVA, 2016, p. 28-29).

A partir dessa reflexão, os três personagens de Padura seriam “heróis-proble-
máticos”, inclusive o personagem Iván, por se apresentarem numa relação intrínse-
ca e mútua com um mundo contingente e cujo destino é individual, no que tange ao 
individualismo, mesmo que represente uma coletividade.

Sobre caracterizá-los como sujeitos individuais – no que se refere ao indivi-
dualismo – a noção de “sujeito descentrado”, desenvolvida por Stuart Hall (2006), 
auxilia na discussão, uma vez que traz para o debate a questão de identidade, no 
mundo pós-moderno, inserida num significado mais amplo de identidade nacional:

É agora um lugar-comum dizer que a época moderna fez surgir 
uma forma nova e decisiva de individualismo, no centro da qual 
erigiu-se uma nova concepção do sujeito individual e sua iden-
tidade. Isto não significa dizer que nos tempos pré-modernos 
as pessoas não eram indivíduos mas que a individualidade era 
tanto ‘vivida’ quanto ‘conceptualizada’ de forma diferente. As 
transformações associadas à modernidade libertaram o indi-
víduo de seus apoios estáveis nas tradições e nas estruturas. 
Antes se acreditava que essas eram divinamente estabelecidas; 
não estavam sujeitas, portanto, a mudanças fundamentais 
(HALL, 2006, p. 24-25, grifo do autor).

Submetida a essas mudanças, a identidade passa a ser vista como “incomple-
ta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’” (HALL, 2006, p. 38). E isso se 
dá nas várias esferas humanas, desde as de gênero, às políticas, sociais e culturais. 
Por essa razão, Hall (2006, p. 39, grifo do autor) sugere que “em vez de falar da iden-
tidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como 
um processo em andamento”.

Tais reflexões oferecem uma chave importante para a observação de uma 
questão mais complexa e, propriamente, de estratégia narrativa: a configuração dos 
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personagens por meio dos condicionamentos sociais, compreendidos como fatores 
de causalidade e de consequências de episódios históricos, dos quais esses mes-
mos personagens são sujeitos históricos. Aqui me refiro, especialmente, a Iván. Hall 
(2006) auxilia, assim, no entendimento do como se dá esse processo de “identifica-
ção” no personagem, que também é narrador dessa história.

A referência à canção de Belchior tem um caráter meramente ilustrativo na ca-
racterização de um personagem (ou eu lírico) que não se restringe ao cidadão brasi-
leiro, mas que se estende à caracterização do “rapaz latino-americano”, de um modo 
mais geral, dos anos de 1970. Composta em 1976 e gravada no álbum “Alucinação”, 
a canção traz um forte apelo político em sua mensagem, dado o contexto brasileiro 
em que foi composta, portanto, às suas circunstâncias. Referir-me a ela tem o sen-
tido de vê-la como uma trilha sonoro-musical interessante para a caracterização do 
personagem Iván, pois, reservadas as diferenças de contexto de produção, a canção 
do brasileiro Belchior, em alguns de seus aspectos, aproxima-se do “rapaz latino-a-
mericano” Iván, no que se refere à história que deseja contar, na posição de narrador, 
envolto por um sentimento de revolta, bem como no que diz respeito aos elementos 
de realidade que intenciona expressar, afinal, “sons, palavras, são navalhas / E eu não 
posso cantar como convém / Sem querer ferir ninguém / Mas não se preocupe meu 
amigo / Com os horrores que eu lhe digo / Isso é somente uma canção / A vida real-
mente é diferente / Quer dizer / Ao vivo é muito pior”. (BELCHIOR, 2017).

Assumindo o risco do exagero e de uma reflexão um tanto precipitada, diria 
que a leitura de El hombre... coloca o leitor nesse jogo especular da realidade e da 
ficção. Qual seria, então, o lugar fronteiriço onde esses dois aspectos da narrativa 
se (des)encontram? Será mesmo que precisamos responder a essa pergunta? Ou fi-
quemos apenas com os versos sentenciais de Belchior: “A vida realmente é diferente 
/ Quer dizer / Ao vivo é muito pior”?

Visto como personagem que representa o cidadão cubano comum, que tran-
sita pelas ruas, praças e esquinas de Havana, nascido e vivido nessa cidade, Iván é 
“apenas um rapaz latino-americano”. Mas na posição de narrador dessa história, 
bem como de interlocutor/ouvinte da narração de Ramón Mercader, Iván se trans-
forma em voz e em ponto de vista, pelos quais a história é contada, tratando-se, as-
sim, de uma voz de dentro do centro das coordenadas históricas que estão na base 
dessa narrativa. Mais ainda, de dentro do centro do furacão, conforme já vimos. Tal 
evento climático, dentro do romance, influi no quadro clínico de Ana, companheira 
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de Iván e, consequentemente, na configuração do narrador-personagem, conforme 
se pode conferir no trecho a seguir:

Mientras la tormenta se acercaba de Jamaica, con clarísimas 
intenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana 
adquirió una especie de excitación meteorológica capaz de 
manternela en una alerta perenne, una tensión de la cual solo 
escapaba cuando el sueño la vencia por dos o tres horas. To-
das sus expectativas estaban relacionadas con las andanzas de 
Iván, con las cifras de muertos que dejaba a su passo (uno en 
Trinidad, cinco en Venezuela, otro en Colombia, cinco más en 
Dominicana, quince en Jamaica, sumaba auxiliándose de sus 
dedos deformados) y, sobre todo, con los cálculos de lo que 
destruiría si penetraba en Cuba por cualquiera de los puntos 
marcados bajo el cono de posibles trayectorias deducidas por 
los especialistas. Ana vivía una suerte de comunicación cósmi-
ca, en el vértice de la confluencia simbiótica de dos organis-
mos que se sabían destinados a devorarse a sí mismos en el 
plazo de unos pocos días, y llegué a especular si la enfermedad 
y las drogas no la habían enloquecido. Y también pensé que si 
el huracán no pasaba pronto y Ana no se calmaba, quien termi-
naría por enloquecer sería yo (PADURA, 2015a, p. 21).

Conferir a Iván a responsabilidade de narrar a sua história, que também en-
volve as histórias de Trotski e de Mercader, é recurso narrativo que evidencio como 
força motriz, dado o caráter legitimador que essa voz desenvolve no todo do roman-
ce por ser uma voz de dentro do centro de um furacão em que se constitui a história 
de Cuba em seus desdobramentos. É, portanto, pela voz e pelo olhar de um “apenas” 
rapaz latino-americano, capaz de amar, de se compadecer, de assumir seus medos, 
derrotas e frustrações que a fabulação toma tais proporções em El hombre..., de-
monstrando, assim, que a História (com H maiúsculo) se faz, também, por histórias 
de sujeitos comuns, na pisada do dia a dia, e não somente por aqueles reconhecidos 
como grandes heróis, por exemplo, os líderes revolucionários.

Trotski, Mercader, Iván: os homens que amavam os cachorros

El hombre... é um romance sobre sentimentos humanos bastante adversos, 
como o medo, a coragem, a compaixão, o asco pela própria compaixão, o amor e o 
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ódio. Mas é, sobretudo, um romance sobre a morte. Os três protagonistas desse ro-
mance morrem, cada um a sua maneira, mas todos criminalmente. Iván morre vítima 
dos escombros do teto do seu quarto, que cai enquanto dorme, num contexto de 
precarização das condições sociais de Cuba, incluindo questões de moradia. Trotski 
é assassinado por Ramón Mercader, e este é assassinado pela KGB, mas de forma 
paulatina, pela contaminação de radioatividade contida num relógio de pulso que 
recebeu de presente na volta a Moscou, conforme diálogo entre Iván e o negro alto, 
responsável pela segurança de Jaime López em Cuba. 

Importante assinalar que, não por acaso, a doença de Ramón Mercader se as-
semelha à da companheira de Iván, Ana, cujo sepultamento corresponde à cena que 
abre o romance. Conforme a leitura de Alejandro González Acosta (2016), 

Pocos se han percatado que la enfermedad mortal de Merca-
der es muy parecida a la de la desdichada Ana, la adorada es-
posa de su joven amigo cubano el veterinario (escritor frustra-
do) Iván Cárdenas Maturell (aunque Padura desliza, implacable 
que fue ‘probablemente provocada por la polineuritis avitami-
nosa destapada en los años más duros de la crisis de los noven-
ta’, pero esto no excluye lo anterior, sino que se añade): ambos 
padecen un progresivo deterioro que los conduce irremedia-
blemente a la muerte y esta muerte decide otra, la del mismo 
Iván quien hereda una culpa y –al parecer – se suicida. En el 
caso de Jacson-Mornard-Mercader, se diagnostica un tipo de 
cáncer desconocido, después de numerosos estudios clínicos. 
Un buen día, ya muerto Mercader, se le aparece al joven vete-
rinario cubano una emisaria, ‘una mujer muy negra, altísima’, 
con el paquete que se supone le envió aquel también ‘negro, 
flaco y alto’ quien ‘cuidaba’ o mejor vigilaba a Mercader en la 
playa de Santa María del Mar. Su color y su físico los relaciona. 
Le entrega de parte del fallecido unos sobres con papeles y un 
encendedor (‘fosforera’ se le dice en Cuba, aunque no conten-
ga fósforos o cerillos), y se supone que tanto los papeles como 
el encendedor han estado en contacto directo y por mucho 
tiempo con Mercader, así que pueden haber sido contamina-
dos con el reloj obsequiado, ya en época de Jrushchov –y no 
de Breznev, como resbala Padura, pecatta minuta – al sicario. 
Al recibir el legado, a Iván ya no le caben dudas que el enigmá-
tico paseante con los insólitos Borzois en una playa del Caribe, 
deja de ser el nebuloso Jaime López para convertirse de pronto, 
si no en un protagonista de la Historia, al menos sí en uno de 
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sus más sangrientos instrumentos: el tenebroso superagente 
soviético Ramón Mercader (ACOSTA, 2016).

A leitura do crítico é, portanto, primorosa, pois aponta um dado importante 
na configuração dos personagens deste romance. Nesse sentido, é possível afirmar 
que as doenças, o furacão, as paredes que desmoronam da casa de Iván, tudo isso 
contribui para a representação de uma realidade social bastante crucial, sobretudo 
no que se refere ao chão histórico cubano. A leitura do crítico Alejandro González 
Acosta (2016) constata um recurso de espelhamento desenvolvido no romance não 
só entre as vozes narrativas, conforme já vimos anteriormente, mas, também, no 
que se refere aos seus personagens. Lembremos, por exemplo, que os três persona-
gens amam cachorros, o que me leva à interpretação de que o título da obra, mes-
mo referindo-se, no singular, a um só homem, não alcança um homem só – Ramón 
Mercader – conforme sugere, além do título, a referida relação que Iván faz; é um ro-
mance sobre três homens que, entre vários aspectos que os aproximam, sobretudo 
as coordenadas históricas que estão na base de sua formação humana, encontra-se 
o fato de amarem cachorros. O título El hombre que amaba a los perros se deve não só 
a esse fato, mas ao episódio do encontro de Iván com López, fatídico para toda a tra-
ma; nesse momento do primeiro encontro casual, Iván lê o livro Assassino na chuva, 
de Raymond Chandler (2006), no qual consta um conto, cujo título em português é 
“O homem que gostava de cachorros”. A referência não é casual, dado o teor policia-
lesco da narrativa de Chandler, característica que marca a obra de Padura e que, de 
uma certa maneira, não deixa de caracterizar, também, El hombre.... No que se refere 
ao enredo do escritor estadunidense, em nada se aproxima do romance de Padura, 
salvo em uma cena em que o personagem Fazendeiro Santo, procurado pela polícia, 
se autodescreve de uma forma tal que deixa entrever uma característica sua que, 
em certa medida, é, também, dos personagens de Padura: “– Eu gosto de cachorros 
– disse Santo em voz baixa. – Sou um cara de bom coração quando não estou traba-
lhando, mas deixo me fazerem de bobo só até um ponto” (CHANDLER, 2006, p. 84). 
Em diferentes aspectos, os personagens centrais de El hombre... também se indig-
nam pela condição de manobrados em que se veem postos, em linhas gerais, ou pe-
las próprias coordenadas históricas que se efetivam à revelia deles e nas quais estão 
imersos, ideológica ou socialmente, ou mesmo por acreditarem nessas ideologias. 
Por esse viés, Trotski é o “banido” pelo próprio projeto que ajudou a construir; Mer-
cader é a “marionete”, cujas mãos representam esse mesmo projeto que desterrou 
Trotski; e Iván é aquele que vive os efeitos devastadores de um medo imposto por 
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uma realidade política que consegue fazê-lo sentir-se um nada, conforme declara 
para a companheira Ana, no seguinte trecho: “– Te hacían nada. ¿Sabes lo que es 
convertirte en nada? Porque yo sí lo sé, porque yo mismo me convertí en nada... Y 
también sé lo que es sentir miedo” (PADURA, 2015a, p. 534, grifos do autor). 

Trata-se de personagens complexos em sua composição e, exatamente por 
isso, ricos em características humanas e humanísticas, mas criados, assim, sob o 
“princípio da modificação”, conforme postulados de Antonio Candido et al. (2005), 
sem o qual o romance está fadado a se autoquestionar como tal, como ficção, mes-
mo que a intencionalidade do autor esteja voltada para a reconstrução da história 
de personagens reais. Isso significa que, para recuperar um dado histórico factual 
– o assassinato de Trotski por Ramón Mercader –, Padura se vale da construção/
invenção de um personagem cubano – Iván – e para a construção deste mesmo per-
sonagem, Padura se vale de dados históricos reais, entre eles o próprio episódio do 
assassinato de Trotski, como consequência de uma intriga político-ideológica que 
marca o percurso histórico representado no romance. 

Interessa visitar as reflexões de Padura (2013c) sobre como constrói seus per-
sonagens, quais as suas motivações, no sentido de verificar a ideia de Candido sobre 
o princípio de modificação. 

[...] la huella más visceral e impactante que me dejó aquella 
visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama 
ocurrido en aquel lugar sombrío me susurraba al oído un men-
saje alarmante: ¿son necesarios el crimen, el engaño, el poder 
absoluto de un solo hombre y la sustracción de la libertad in-
dividual para que, alguna vez, todos tengamos acceso a la más 
hermosa pero utópica de las libertades colectivas?; ¿hasta dó-
nde pueden llevar a um hombre la fe y la obediencia absoluta 
a una ideología? Mucho más tarde, traté de contestar a eso en 
mi novela El hombre..., en lo fundamental dedicada a Trotski y a 
su asesino, Ramón Mercader (PADURA, 2013c, p. 3). 

Todos esses temas – o crime, o engano, o poder absoluto de um só homem, 
a subtração da liberdade individual – estão no cerne do romance e compõem a con-
figuração dos seus personagens, mas em especial de Trotski, Mercader e Iván, mo-
tivada por questionamentos bastante relevantes: até onde podem levar um homem 
a fé e a obediência absoluta a uma ideologia? Em que lugar esses sentimentos e/
ou posturas humanas levam esses três personagens no interior da narrativa? E qual 
lugar epistêmico ocupa seu narrador quando sobreleva sentimentos como o medo 
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e a compaixão em Iván? Esses lugares epistêmico-ficcionais são configurados, tam-
bém, pelo princípio da modificação, afinal:

[...] de onde parte a invenção? Qual a substância de que são 
feitas as personagens? Seriam, por exemplo, projeção das limi-
tações, aspirações, frustrações do romancista? Não, porque o 
princípio que rege o aproveitamento do real é o da modificação, 
seja por acréscimo, seja por deformação de pequenas sementes 
sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a vida, seja na 
singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos grupos. 
Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 
no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, 
o romance será um fracasso; a necessidade de selecionar afas-
ta dela e leva o romancista a criar um mundo próprio, acima e 
além da ilusão de fidelidade (CANDIDO, 2005, p. 67).

Esse “mundo próprio” de que fala Candido, portanto, ficcionalizado, um 
mundo inventado e que está “acima e além da ilusão de fidelidade”, só é possível, 
também, graças à presença de personagens humanas que representam, em sua con-
figuração geral, pessoas em seus caracteres humanos mais amplos, independente-
mente de seus caracteres históricos, pois 

Com efeito, nenhuma outra arte mimética foi tão longe na re-
presentação do pensamento, dos sentimentos e do discurso 
quanto o romance. Foi mesmo a imensa diversidade e a inde-
finida flexibilidade de seus procedimentos que transformaram 
o romance no instrumento privilegiado da investigação da psi-
que humana (RICOEUR, 2010b, p. 153). 

Tomando como base o princípio da modificação, em Candido, regido, en-
tre outros aspectos, pelo princípio da escolha, é possível inferir que a atitude de 
selecionar e/ou de escolher estão na batuta do escritor, seja de ficção ou não. Os 
termos em destaque se devem a Hayden White (2008), cujo argumento sobre a 
relação história-ficção abre espaço para a categorização de elementos que irão 
definir o seu conceito de meta-história: invenção. Para o autor, “toda a discussão 
sobre a natureza do ‘realismo’ em literatura se embaralha na incapacidade de es-
tabelecer criticamente em que consiste uma concepção genuinamente histórica 
da ‘realidade’.” (WHITE, 2008, p. 19). Ao comparar o trabalho do historiador com o 
trabalho do romancista, Hayden aponta a escolha como um elemento primordial 
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para o historiador, enquanto que, para o romancista, além da escolha, há também 
o elemento da invenção. Noutras palavras, o historiador escolhe o modo como vai 
historiar os fatos, ou seja, o modo para elaboração do enredo (romanesco, trágico, 
cômico ou satírico); já o romancista, dada a liberdade com que constrói seu enredo, 
além da escolha, ele inventa. É nesse universo da invenção que estão imbricadas as 
questões estéticas, no que confere à eletividade e à inventividade de determina-
dos elementos estéticos. E é, também, nessas atitudes de escolher e de inventar, a 
partir do que se escolhe, que estão imbricadas questões ideológicas, éticas, enten-
dendo-se, assim, que tais questões são verificadas pelo leitor a partir, também, de 
seu lugar epistêmico.

Discorrer sobre o realismo como conceito teórico da literatura não seria exa-
tamente o foco dessa análise, mas a investida numa análise-intepretação da obra 
que possa permitir a verificação de como esse elemento que se diz “real” é estrutu-
rado no romance. Adentrar na dimensão da verdade histórica foge, portanto, aos li-
mites dessa discussão, dado, inclusive, o seu caráter falacioso, afinal, a que verdade 
se referem Trotski, Ramón e Iván? Essa questão é levantada no interior da trama pela 
voz de Iván: refere-se à verdade real, da vida sentida e vivida na pele (mesmo que 
de papel) de Trotski, de Mercader e de Iván? Para fechar a possibilidade de discutir 
o romance nos termos da verdade histórica, basta lembrar que, historicamente, o 
processo que regeu a Revolução Russa é constituído de muitas verdades e de muitas 
mentiras, também. O personagem Iván impulsiona uma discussão sobre essas ver-
dades e mentiras, mas como elementos causais dos seus fracassos. A traição à uto-
pia, da qual ele trata por todo o enredo, resulta, justamente, dessas meias mentiras 
e meias verdades, que, para ele, constituem os pilares de um projeto político criado 
em nome da formação do “homem novo” ou de uma nova sociedade, que prometia 
ser gigante, mas que, ao fim e ao cabo, mostrou-se um gigante que “tenía los pies 
de barro y solo se había sostenido gracias al terror y la mentira...” (PADURA, 2015a, 
p. 651), de acordo com o que se apresenta no seguinte trecho extraído de um diálogo 
entre Iván e o amigo Dany e pela narração deste:

– Creo que nunca estuve seguro de que fuera Mercader. Cuan-
do López me contaba la vida de Mercader, me parecia que ha-
blava de un hombre de hacía mucho tempo, no sé, del siglo 
XIX... Y aunque suene morboso, yo queria saber como termi-
naba la historia. Pero sobre todo sentía que él necesitaba que 
yo lo oyera... – hizo una pausa y le dio fuego al cigarro –. ¿Sabes 
qué es lo que más me jode de toda esta historia?
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– ¿Las mentiras?
– Además de las mentiras.
– ¿Que Stalin lo pervirtiera todo? ¿Que a lo mejor sus mis-
mos camaradas mataran Mercader envenenándolo con ra-
diactividad?
– Más que eso.
Me quedé en silencio: a fin de cuentas, a mí me jodía todo en 
aquella historia y la lista podia ser infinita. Iván fumaba sin de-
jar de mirarme (PADURA, 2015a, p. 752, grifo do autor). 

Ao leitor que pretende verificar criticamente essas dimensões de verdade e 
mentira dentro dos limites da ficção, mas, ainda assim, dispensando atenção para o 
que se apresenta nos parâmetros da realidade factual, caberá estabelecer um nível 
de confiança nesses narradores de Leonardo Padura, cujo efeito é a representação 
de “uma” verdade, enunciada no romance como “utopia pervertida”. Uma confian-
ça que se perfaz na representação de uma história não exatamente em seus fatos 
históricos, mas em como esses fatos influenciam na configuração dos personagens, 
alguns deles reais. 

Nos termos de Wayne Booth (1980, p. 174), trata-se do narrador fidedigno 
que, quando fala, “actua de acordo com as normas da obra (ou seja, com as normas 
do autor implícito)”. É bastante claro no romance em análise que a sua “norma” ge-
ral é firmar um pacto com uma realidade fictícia, atrelada a uma verdade (também 
fictícia), por meio da configuração de seus personagens em sua amplitude, em que 
pensamentos, sentimentos, condutas morais etc. são resultantes de um dado con-
texto social e político, interno e externo à ficção.

É nesse sentido, portanto, que vem para o centro da questão a análise dos 
personagens principais do romance El hombre..., procurando interpretá-los como 
elementos de uma biografia literária, considerando o “valor biográfico” como um 
espaço em “[...] que o leitor poderá integrar as diversas focalizações provenientes 
do registro referencial e ficcional num sistema compatível de crenças [...]” (KLINGER, 
2012, p. 39). 

Sobre esse “registro referencial”, recorro ao que Fredric Jameson (2007) cha-
ma de “evento primordial ou axial”, em sua discussão sobre a possibilidade (ou não) 
do romance histórico no mundo pós-moderno. Jameson referencia Lukács, mas 
sugerindo uma nova periodização e elegendo Liev Tolstói, em especial o romance 
Guerra e paz, como um dos maiores exemplos de romance histórico por duas razões: 
a representação plena de um grande evento histórico – “evento primordial ou axial”; 
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e a configuração de personagens a partir da oposição entre “um plano público ou 
histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano exis-
tencial ou individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos de 
personagens” (JAMESON, 2007, p. 192). 

Se definirmos a Revolução Russa e a Guerra Civil Espanhola como “gênese 
histórica” (LUKÁCS, 2011) em El hombre..., é possível, assim, considerá-las para além 
de gênese e ampliá-las em sua função de evento primordial e axial, pelo qual se 
pode justificar a narração no que se refere, especialmente, a três questões essen-
ciais relacionadas aos personagens e, portanto, a essa relação de oposição, mas, 
também, de complementaridade, entre os planos público e privado: a representa-
ção literária em detalhes dos exílios de Trotski, bem como de suas angústias (sem-
pre relacionadas às questões da União Soviética e aos rumos da Revolução, mas, 
também, a questões mais pessoais como a distância e a morte dos filhos) provoca-
das pela condição de exilado que passa a viver; a representação literária de Ramón 
Marcader, também em detalhes, desde a adolescência, passando pela militância, 
pelo tratamento dado ao sentimento do amor, por via contrária, ou seja, pela sua 
falta, e por meio de duas personagens icônicas – Caridad (sua mãe) e África (seu 
amor juvenil) – de extrema importância para a configuração desse personagem no 
que tange a aspectos da sua personalidade, passando pela Guerra Civil Espanhola e 
chegando à sua preparação para assassino de Troski, a mando de Stalin; a represen-
tação literária, também em detalhes e como consequências dessa gênese histórica 
(LUKÁCS, 2011), ou, nos termos de Jameson (2007), evento axial, na vida individual 
de Iván na Cuba pós-revolução, marcada por frustrações, privações, desencantos, 
mas também por fortes sentimentos de medo, amor e compaixão. Conforme assi-
nala o próprio Jameson (2007, p. 192), 

O romance histórico não deve mostrar nem existências indi-
viduais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de 
ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe 
o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos.

Em El hombre..., esse procedimento se destaca, tendo em vista que há a in-
terseção entre os planos individuais dos personagens Trotski, Mercader e Iván e o 
plano histórico, o evento axial como causalidade e que se refere, como gênese, à 
Revolução Russa e seus desdobramentos. 
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Ao levantar a questão sobre a possibilidade do romance histórico no mun-
do pós-moderno, Jameson afirma (assumindo que é uma “afirmação perversa”) que 
“não poderia haver semelhante forma”, dado o “subjetivismo intensificado do texto 
modernista [que] torna cada vez mais difícil discernir a objetividade da dimensão 
histórica, quanto mais a sua irreversibilidade, a sua autonomia em relação a todas 
as subjetividades individuais” (JAMESON, 2007, p. 200) e, por exemplo, “a ausência 
de um grande evento histórico que faça a mediação entre seus tempos individuais 
simultâneos e o tempo histórico do mundo público” (JAMESON, 2007, p. 192). 

O romance de Leonardo Padura, portanto, problematiza a premissa de Jame-
son, cujo argumento, como este admite, ampara-se num paradoxo por meio do qual 
faz sua provocação e deixa a questão em aberto, ainda no que diz respeito à inter-
seção entre o público e o privado no mundo pós-moderno em que “tudo está sendo 
atraído para a esfera privada”, conforme as ideias de Hannah Arendt, referenciada 
pelo crítico.

Rechaçando o argumento de Jameson em alguns pontos, Perry Anderson 
(2007) sinaliza duas questões importantes: a primeira diz respeito ao fato de Jame-
son se esquivar da conclusão de seu argumento; a segunda é que “o romance his-
tórico atualmente se difundiu como nunca nos âmbitos superiores da ficção, mais 
mesmo que no auge de seu período clássico no início do século XIX” (ANDERSON, 
2007, p. 216). Os elementos dos quais Anderson se vale para defender seu argumen-
to passam, por exemplo, pela seguinte ideia: “na virada pós-moderna [...] parece ha-
ver pouca dúvida de que a mudança singular mais notável operada na ficção foi a 
reorganização geral em torno do passado” (ANDERSON, 2007, p. 216). Nessa revisão 
do passado, entra a forma do romance histórico conforme suas regras do cânone 
clássico, para a qual Anderson confere que todas elas “tais como explicitadas por 
Lukács, são desprezadas e invertidas” (ANDERSON, 2007, p. 217), por exemplo, 

Entre outros traços, o romance histórico reinventado para pós-
-modernos pode misturar livremente os tempos, combinando 
ou entretecendo passado e presente; exibir o autor dentro da 
própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres como per-
sonagens centrais, e não apenas secundárias; propor situações 
contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar finais al-
ternativos; traficar com apocalipses.

Ao apontar esses traços, Anderson oferece uma chave para a leitura de El 
hombre..., pois, tendo em vista esses aspectos levantados pelo historiador, é factí-
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vel que eles estejam configurados no romance em questão e que isso se deve, em 
especial, às estratégias narrativas. Por exemplo: a combinação dos tempos passado 
e presente é um dos traços mais marcantes no romance ora estudado e se encontra 
arquitetado tanto pela estruturação dos capítulos quanto por meio da costura nar-
rativa realizada por suas vozes, seus narradores; tudo confluindo para um fim, cuja 
tirada de mestre é a aparição de uma nova voz (de Daniel, amigo de Iván) passível de 
ser verificada como uma exibição do “autor dentro da narrativa”, ou seja, um alter 
ego, ou “autor implícito”. 

Como estamos tratando de um romance latino-americano, considero opor-
tuno pôr em pauta o olhar historiográfico de Perry Anderson (2007) sobre a América 
Latina e suas concepções acerca dos elementos estéticos na produção literária lati-
no-americana:

Em termos de origem, há pouca dúvida sobre onde começou a 
ficção metahistórica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, que apareceu em 1949, seguido 
por O século das luzes, de 1962. Cenários: Haiti, Cuba, Guiana 
Francesa. Cinco anos depois surgiu Cien años de soledad, de 
García Márquez. Ao longo dos trinta anos que se sucederam, 
a ficção histórica da América Latina se tornou uma torrente, 
com vários tributários além de Carpentier e García Márquez 
— Roa Bastos, Carlos Fuentes, João Ubaldo Ribeiro, Fernando 
del Paso, Mario Vargas Llosa e muitos mais. Aqui, sem dúvida, 
estava o diapasão para a difusão mundial dessas formas, que 
foram inventadas na periferia — como o próprio conceito de 
pós-moderno. E não que as fontes do centro estivessem intei-
ramente ausentes: Carpentier se havia encharcado de surre-
alismo francês; Orlando, traduzido por Borges, deixou García 
Márquez febril. Mas foi claramente a própria experiência da 
América Latina que deu origem a essas imaginações de seu 
passado. Resta saber em que consistiu essa experiência (AN-
DERSON, 2007, p. 218).

Sendo a “própria experiência da América Latina que deu origem a essas 
imaginações de seu passado”, é possível afirmar que tal experiência resultou no 
surgimento de romances históricos como os de Leonardo Padura, em Cuba. Digo 
romances, no plural, porque essa caracterização não se restringe a El hombre... Por 
exemplo, Herejes, assim como El hombre..., foi escrito a partir de uma densa pesquisa 
histórica, tanto no que se refere às questões cubanas (desde a presença de judeus 
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na Ilha; à chegada de um transatlântico, em 1939, trazendo a bordo refugiados do 
Holocausto; até a primeira década do século XXI e a existência de tribos urbanas 
pela cidade de Havana) quanto ao que se refere à história da pintura holandesa, en-
volvendo Rembrandt e os judeus, no século XVII. 

Há, portanto, uma realidade factual a que os romances se vinculam. E, como 
realidade factual, está a serviço de um projeto primordialmente literário, ou seja, fic-
cional. Considerando que El hombre... e Herejes constituem romances de fôlego lon-
go, dadas as questões históricas em que mergulham, sobretudo aquelas relaciona-
das a Cuba, destaca-se o papel exercido pelos narradores desses romances, a forma 
como adentra, pela ficção, no universo histórico-social de Cuba e, principalmente, 
como se pode perceber, a (re)invenção de personagens.

A estrutura romanesca de El hombre..., incluindo as vozes narrativas, explica 
uma estruturação formal em prol do seu conteúdo central (ou evento axial): a voz de 
Iván, cubano do período pós-revolução, comanda a narração da sua própria história, 
da história de seus compatriotas, da história de Jaime López, ou seja, de Mercader; 
e, no plano da enunciação, e pelo recurso da metalinguagem, pode-se interpretar 
Iván como o narrador que comanda a narração das histórias de Trotski e de Merca-
der, em terceira pessoa. Iván é, no plano do enunciado, personagem, que não figura 
como histórica e famosa (como Trotski e Mercader), mas que tanto como persona-
gem quanto como voz, desenvolve-se na trama com uma força narrativa que sur-
preende, dado, especialmente, o seu lugar epistêmico, que inclui a sua maneira de 
observar e criticar os aspectos locais da sociedade em que vive. Ele se autofigura 
na trama como um ser humano desimportante, ou escritor desacreditado em seu 
meio, mas é a ele que cabe contar essa história e, como narrador, ele sabe a que veio, 
embora se sinta impedido pelo medo: 

[...] yo me hubiera impuesto y conseguido olvidarme de él 
[Mercader] y de las reacciones adversas que me provocaba la 
historia que me había contado: rencor, miedo, curiosidad, asco 
y los cada vez más adormecidos pero todavia latentes y peli-
grosos deseos de escribir (PADURA, 2015a, p. 424).

O fato de ter de revelar “uma” verdade – “ – ¿Qué verdad? ¿Cuál es la verdad? 
Y él [Mercader] no fue el único hijo de puta que hizo cosas injustificables” (PADURA, 
2015a, p. 750) – carregada das tantas mentiras, ou de “verdades demasiado cínicas” 
(PADURA, 2015a, p. 704) que justificam as atrocidades históricas, é o que comprova 
o medo de Iván, porque revelar significa, primeiramente, conhecer: 
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Todavía en aquel momento lo que en realidad más me intri-
gaba era desconocer el destino final de Mercader, de quien 
apenas sabía – por el artículo doblado dentro de la biografia 
de Trotski – que había ido a la cárcel en México y que luego lo 
habían acogido en un Moscú de certa forma hostil hacia él y 
sus actos, una ciudad donde, según López, su amigo [Ramón 
Mercader] había muerto, confinado en un anonimato que in-
cluía su tumba.
Como no podia sacarme de la cabeza al hombre que amaba a 
los perros, comencé a pensar si no debía hacer algo para ave-
riguar qué podia haber pensado, sentido, creído Ramón Mer-
cader durante aquellos años de castigo y encierro, y más tarde, 
cuando regresó a un mundo que ya no se parecia – aunque 
seguia siendo el mismo – al mundo del cual había partido, más 
de veinte años antes, lleno de fe, convicciones y con una misi-
ón de muerte en las manos (PADURA, 2015a, p. 414).

No trecho citado, ou seja, no plano do enunciado (e apenas neste, pois a aná-
lise aqui desenvolvida ruma na defesa de que Iván é o narrador/biógrafo de Merca-
der, considerando o plano da enunciação/narração), Iván ainda desconhece a histó-
ria de Mercader, inclusive desconhece o fato de López e Mercader serem a mesma 
figura. Essa revelação se dá no capítulo vinte e quatro do romance, quando Iván 
recebe o livro de autoria de Germán Sánchez e Luis Mercader, editado na Espanha, 
que biografam a vida de Ramón Mercader: “lo primero que hice, por supuesto, fue 
hojear el volumen y, al descubrir que contenía fotos, me detuve en ellas que me topé 
con una imagem que me removió las entrañas” (PADURA, 2015a, p. 529), pois era a 
imagem do homem dos borzóis da praia de Santa María del Mar. E aqui se revela, 
portanto, a história secreta: Jaime López, o homem enigmático que passeava com 
seus cães na praia no final da tarde, é Ramón Mercader, o assassino de Trotski, e cabe 
a Iván a tarefa de biografar a vida desse assassino, a partir da biografia que leu e das 
narrativas que ouviu de López.

Muitas podem ter sido as razões que levaram Padura a “biografar” as histó-
rias de Trotski e de Mercader tomando como voz narrativa um personagem cubano. 
Mas uma delas me parece muito bem demarcada: falar de seu tempo e de seu lugar, 
portanto, falar de si. Tanto o é que, por exemplo, nos romances protagonizados por 
Mario Conde e narrados em terceira pessoa, em vários trechos, os enunciados do 
narrador se confundem com os do personagem, que se converteu, segundo Padura, 
“[...] si no en un alter ego, sí en mi voz, en mis ojos y en el objeto de mis obsesiones y 
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desvelos a lo largo de más de veinte años de convivencia humana y literária” (PADU-
RA, 2013c, p. 11). Em El hombre... podemos conferir a presença de um alter ego sob o 
nome de Daniel, amigo de Iván, seu interlocutor, a cuja voz é conferida o desfecho 
da narrativa, desfecho esse que se revela pela voz em primeira pessoa, porque é, 
sobretudo, a voz de toda uma geração, da qual o autor de carne e osso faz parte: 

Mientras iba leyendo [os papéis deixados por Iván em que 
consta a biografia que escreveu de Ramón Mercader], sentía 
como el propio Iván salía de su piel y dejaba de ser una perso-
na que escribía para convertirse en un personaje dentro de lo 
escrito: en su historia, mi amigo emerge como un condensado 
de nuestro tiempo, como un carácter a veces exageradamente 
trágico, aunque con un indiscutible aliento de realidad (PADU-
RA, 2015a, p. 759-760). 

	 O espaço biográfico em El hombre... é marcado, portanto, pela protagoni-
zação de dois personagens históricos reais, importantes no cenário político mun-
dial do século XX, e que, por isso, transparece uma vasta investigação histórica e 
um contrato, senão com a realidade em sua totalidade, mas com “uma” verdade, 
que pode corresponder a uma dada referencialidade. Esse “espaço biográfico” se 
configura tanto no plano da enunciação, dado o aspecto metalinguístico em que 
o narrador Iván se insere como biógrafo de Ramón Mercader, quanto no plano do 
enunciado, ou seja, da própria tessitura de sua história na trama romanesca.

Nesse universo da biografia, e partindo de reflexões de Bakhtin sobre o “vín-
culo não mimético entre linguagem e vida”, Leonor Arfuch (2007) aponta como va-
loração do espaço biográfico a sua indissociabilidade de uma ética:

Postulado en el marco de su análisis de géneros literarios ca-
nónicos (autobiografía, biografía, confesión, hagiografía, etc.), 
donde alcanzaría su mayor realización, el valor biográfico es 
extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida, 
como cronotopo, tiene importancia —la novela, en primer 
lugar, pero también los periódicos, las revistas, los tratados 
morales, etc— El concepto tiene, en mi opinión, una doble 
valencia: la de involucrar un orden narrativo que es, al mismo 
tiempo, una orientación ética. En efecto, habrá distintos tipos 
de valor biográfico: un valor heroico, trascendente, que alienta 
deseos de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el 
amor, la comprensión, la inmediatez, y aun es perceptible un 
tercero, como ‘aceptación positiva del fabulismo de la vida’, es 
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decir, del carácter abierto, inacabado, cambiante, del proceso 
vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un argu-
mento (ARFUCH, 2007, p. 57). 

O elemento ético verificado em El hombre... está associado ao compromisso 
dos seu(s) narrador(es) com “uma” verdade, que, em linhas gerais, caracteriza-se 
como um profundo desencantamento com as “utopias” em que se converteram as 
revoluções tratadas no romance (russa e cubana). 

Conforme se verificou, o gênero elegido foi o romance histórico, compre-
endendo que os aspectos referentes à realidade factual são reconstruídos ficcio-
nalmente a partir da reinvenção de seus personagens históricos e reais (Trotski e 
Mercader), por meio de suas biografias, ou, como define Arfuch (2007), ao assinalar 
os tipos de valor biográfico, “un valor heroico, trascendente, que alienta deseos 
de gloria, de posteridade” (ARFUCH, 2007); bem como a partir da configuração 
de personagens inventados (Iván e Daniel) que, como tipos sociais, representam 
um outro valor biográfico, na discussão de Arfuch, que é “basado en el amor, la 
comprensión, la inmediatez” (ARFUCH, 2007). O terceiro valor discutido por Arfu-
ch – “aceitação positiva do fabulismo da vida” – como algo que se refere ao caráter 
inacabado, ao caráter de processo em que constitui a própria vivência, também é 
perceptível no romance El hombre... quando, por exemplo, Iván, mesmo desencan-
tado com seu presente e desesperançado com o futuro, como um último fôlego, 
lança um fio de esperança, em que se revela um caráter ético e humanista dos mais 
tocantes na trama:

[...] me satisfacía pensar que tal vez algún día el ser humano 
podia cultivar esta filosofia [la capacidad de dar a los que nada 
tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte de lo poco que 
tenemos], que me parecia tan elemental, sin sufrir los dolores 
de un parto ni los traumas de la obligatoriedad: por pura y libre 
elección, por necesidad ética de ser solidarios y democráticos 
(PADURA, 2015a, p. 537/538).

Entender o romance de Leonardo Padura como romance histórico não pre-
tende enquadrá-lo numa fôrma ou mesmo reduzi-lo a essa fôrma. É algo que vai 
além, que se baseia, por exemplo, na reflexão de Perry Anderson (2007, p. 219), com-
preendendo, inclusive, que
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o persistente pano de fundo da ficção histórica do período 
pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas. 
Não a emergência da nação, mas as devastações do império; 
não o progresso como emancipação, mas a catástrofe iminen-
te e consumada. 

A partir dessa reflexão, compreendo, também, a indignação de José Sarama-
go quando o “enquadram” no rótulo de romancista histórico, expressa em seu livro 
A estátua e a pedra (2013b), em que o autor discute sobre o seu processo de cria-
ção literária. Para o escritor português, apenas o fato de o romance se referir a um 
passado (que pode ser histórico), e que é o caso de alguns dos seus romances, não 
lhe confere o título de romance histórico. A fim de ilustrar melhor seu raciocínio, 
compara-se a outros escritores como o seu compatriota, Alexandre Herculano, de-
vidamente reconhecido pela crítica e pela história da literatura portuguesa como ro-
mancista histórico. Sobre o seu romance Levantado do chão, por exemplo, Saramago 
diz o seguinte: “Alguém poderia dizer que então teria alguma coisa de romance his-
tórico. Não o vejo assim, em absoluto, essa afirmação desprezaria o enquadramento 
sociológico e ideológico que o caracteriza” (SARAMAGO, 2013b, p. 23). Talvez seja 
esta uma questão primordial, também, no romance de Leonardo Padura: muito mais 
o caráter sociológico e ideológico do que mesmo o histórico, no que se refere à 
configuração dos personagens. Quanto ao tempo narrativo, à forma como se dão 
passado e presente e suas articulações, retomo Perry Anderson (2007) e sua dis-
cussão sobre a questão do passado histórico, como elemento essencial do romance 
histórico em sua forma clássica, pelo questionamento que faz a Fredric Jameson, 
convocando Lukács e Benjamin:

E no entanto, pergunta Jameson, essas circunstâncias [pe-
ríodos e verossimilhanças intoleráveis que o pós-moderno 
fabrica] não fazem que a conexão lukacsiana entre grandes 
acontecimentos sociais e o destino existencial dos indivídu-
os permaneça caracteristicamente inalcançável? Benjamin, 
que detestava a idéia de progresso nutrida pelo historicismo 
do século XIX – a perspectiva que está por trás da maior par-
te do romance histórico clássico –, não se teria surpreendido, 
nem sentiria desapontamento. Ele usava outra imagem ainda 
do despertar. O anjo histórico está se distanciando de algo em 
que fixa a vista. ‘Onde nós vemos uma cadeia de acontecimen-
tos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmen-
te ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 



125

Um princípio de modificação SumárioCapítulo anterior

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos’. Parte 
do impulso do romance histórico contemporâneo pode tam-
bém estar aí (ANDERSON, 2007, p. 219-220). 

A referência de Anderson a Benjamin é decisiva nessa reflexão, tanto pela 
imagem utilizada por Benjamin quanto pela dimensão que alcança o seu pensamen-
to sobre a (sua) atualidade e que podemos, perfeitamente, trazê-la ao nosso tempo. 
Caberia, portanto, relacionar o personagem Iván ao Angelus Novus de Paul Klee, a 
partir da interpretação de Walter Benjamin (1994)? Provavelmente, pois, conside-
rando que é pela perspectiva de Iván que a narração acontece, a sua reflexão sobre 
o seu presente histórico-social, que envolve as últimas décadas da história de Cuba, 
dá-se, também, com seu olhar fixo no passado e nas histórias de Trotski e Mercader 
e em todo o seu entorno e seu pensamento voltado para um presente que, se apre-
senta expectativas de futuro, é um futuro de ruínas. A imagem do anjo de Paul Klee 
analisada por Benjamin tem suas asas completamente abertas e, na interpretação 
do pensador alemão, essas asas assim se encontram porque uma tempestade so-
prada do paraíso se prendeu com tanta força a elas que o anjo não consegue mais 
fechá-las: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos de progresso” (BENJAMIN, 1994, p. 226). 

Qual é o futuro de Iván, senão sob escombros do teto de uma casa que já se 
mostra em ruínas desde as primeiras páginas do romance? Uma imagem de ruínas 
que também metaforiza uma crise social e existencial mais geral, vivenciada por um 
indivíduo, mas que representa uma coletividade. Um “amontoado de ruínas” que 
inclui “las paredes agrietadas de nuestro apartamento [...] una Ana con varios hue-
sos quebrados” (PADURA, 2015a, p. 20) e até a “difuminación soviética” (PADURA, 
2015a, p. 535); uma imagem de ruínas anunciada pela tempestade também climática 
que se dá na ameaça do furacão Iván, “que no se decidía a salir para torcer el norte y 
arrasar el país, como lo precedían todas las lógicas históricas, atmosféricas y plane-
tarias” (PADURA, 2015a, p. 22). 

O futuro de Iván se prenuncia como um “salto mortal sin malla” (PADURA, 
2015a, p. 649), pois faz parte da “generación de los crédulos, la de los que románti-
camente aceptamos y justificamos todo con la vista puesta en el futuro [un futuro 
que] pertenecía por completo al socialismo” (PADURA, 2015a, p. 649/650), mas que 
agora se apresenta fracassado, em ruínas, contradizendo as alegações de um tão 
esperado progresso histórico:
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Ahora, a duras penas, conseguíamos entender como y por qué 
toda aquella perfección se había desmerengado cuando se 
movieron solo dos de los ladrillos de la fortaleza: un mínimo 
acceso a la información y una leve pero decisiva pérdida del 
miedo (siempre el dichoso miedo, siempre, siempre, siempre) 
con el que se había condensado aquella estructura. Dos la-
drillos y se vino abajo: el gigante tenía los pies de barro y solo 
se había sostenido gracias al terror y la mentira... Las profecias 
de Trotski acabaron cumpliéndose y la fábula futurista e imagi-
nativa de Orwell en 1984 terminó convirtiéndose en una novela 
descaradamente realista. Y nosotros sin saber nada... ¿O es que 
no queríamos saber? (PADURA, 2015a, p. 651).

Se ao voltar o olhar para o futuro, com a credulidade que lhe é oferecida, o 
resultado incorre num presente marcado por desilusões, Iván fixa, então, o olhar no 
passado, como o Angelus Novus de Klee, pela interpretação de Benjamin, não só para 
justificar seu presente de “toneladas de frustración y de mucho miedo” (PADURA, 
2015a, p. 761), mas, primordialmente, para compreender esse tempo e, de alguma 
maneira, salvar-se dos grilhões da ignorância. 

Se a utopia, num sentido positivo e mais amplo, significa sonho e expectativa 
de um mundo menos injusto, no universo ficcionalizado de Iván, ela se perverteu, 
tornou-se vil e insana. No entanto, ela ainda resguarda em si sua veia sanguínea de 
esperança, não como uma esperança ingênua e imposta aos acasos, mas como algo 
essencial à existência humana, naquilo que nos possa caracterizar de mais humano, 
em que, nas palavras de Iván, 

había aprendido que la verdadera grandeza humana está en la 
práctica de la bondad sin condiciones, en la capacidad de dar 
a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte 
de lo poco que tenemos (PADURA, 2015a, p. 537-538).
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Outras palavras

Apenas mais uma verdade, mais um
elemento na imensa desordem de verdades...16

Milton Hatoum

Desenvolver o estudo que deu origem a este livro foi como mergulhar, para-
doxalmente, num mar desconhecido e familiar. Um mar que me levou à ilha, literal e 
metaforicamente, numa aventura parecida com a de José Saramago em O conto da 
ilha desconhecida” (1998b).

Foi uma experiência em que pude colocar em perspectiva o meu ponto de 
vista e compreender que olhar para Cuba pode ser, também, uma maneira bastante 
relevante de olhar para o meu país, dados os aspectos que nos separam, incluindo a 
língua, mas, também, os aspectos que nos aproximam. E, nessa nova forma de olhar, 
constatei, uma vez mais, que o texto literário é, sem sombra de dúvidas, um instru-
mento interessantíssimo, pelo qual posso ampliar minhas lentes. 

Desde a primeira leitura que realizei de El hombre que amaba a los perros 
(2015a), do escritor cubano Leonardo Padura, algumas questões se fizeram presen-
tes e, consequentemente, suscetíveis de análise. Entre essas questões, destaco uma 
que tem sido crucial e que se apresenta em várias das críticas que li ao romance: a 
relação entre história (realidade facutal) e ficção (realidade ficcional). Movi-me na 
direção de analisar o romance pelo prisma dessa relação, mas procurando me ater à 
estrutura do romance, ou seja, aos artifícios literários, ou técnicas literárias, como 
se queira chamar, porém em sua relação dialética com os condicionamentos sociais 
inerentes à realidade factual. Nesse sentido, analisei as categorias do tempo-espa-
ço, do narrador e dos personagens como elementos que constituem uma arquite-
tura narrativa, cuja função é a representação de determinados referentes históricos. 

[16]   Extraído do romance A noite da espera, de Milton Hatoum, esse trecho é enunciado pelo narrador-personagem 
como sendo versos de um poeta norte-americano, mas sem referenciá-lo, o que sugere uma autoria do próprio Hatoum. 
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Compreendendo que se trata de um romance histórico, a partir de algumas 
discussões teóricas, verifiquei que o histórico, neste romance, está representado 
não exatamente como episódios, mas configurado pelas ações, pensamentos, sen-
timentos e falas de seus personagens, o que me faz concluir, também, que a História 
(com H maiúsculo) não constitui apenas pano de fundo, ou mera cenografia. Com-
preender que a realidade factual está representada ficcionalmente como categorias 
narrativas (tempo-espaço, narrador e personagem) equivale a posicionar realidade 
e ficção num mesmo plano narrativo. Noutros termos, equivale a dizer que realidade 
e ficção são vistas não em sua relação de oposição, mas como elementos intrínse-
cos, intimamente interligados, como vasos comunicantes. 

Meu foco esteve o tempo todo voltado, portanto, para a configuração dos 
personagens centrais, tanto os que constituem uma realidade factual quanto os que 
constituem uma realidade ficcional, como parte de um projeto que é literário e não 
de estudo sociológico das sociedades das quais esses personagens fazem parte. 
Esse caminho reflexivo me levou a destacar o narrador-personagem Iván como voz 
central do romance, a quem é conferida a legitimidade pelo que conta porque é uma 
voz de dentro do centro das coordenadas históricas que constituem a base da confi-
guração dos personagens que representam uma geração de cubanos.

Numa outra via, porém paralela à análise do romance, busquei um maior co-
nhecimento sobre o autor, como intelectual do seu tempo e do seu lugar, não só por 
meio de seus romances, mas também de ensaios, colunas jornalísticas e entrevistas. 
Minha intenção não foi fazer crítica biográfica, mas buscar outras instâncias que, 
embora estejam relacionadas à produção do autor, não se restringem a ela. Além do 
mais, Leonardo Padura é um escritor que ocupa os espaços midiáticos, os eventos 
literários etc. Por essa razão, mas também por ser cubano e por inserir Cuba como 
espaço narrativo primordial na maior parte de sua obra, trata-se de um escritor que 
atrai holofotes e microfones e que não se exime de expressar suas opiniões.

Certa de que este trabalho não ousa, em absolutamente nada, concluir qual-
quer reflexão sobre as questões aqui levantadas, limito-me a pensar que se trata de 
uma leitura, entre tantas outras possíveis, reconhecendo que, em minha leitura tam-
bém está impressa a minha vida, os meus afetos e desafetos, os valores e princípios 
que cultivo, minhas convicções e minhas questões ideológicas. É apenas uma leitura. 

Estou certa também de que em alguns momentos essa leitura se mostra um 
tanto passional, mas declaro a dificuldade, ou impossibilidade, de me manter neu-
tra, ou mesmo imparcial, mediante um romance que traz para o centro da cena va-
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lores humanísticos que parecem estar cada vez mais fora de moda como: o amor, a 
solidariedade, a compaixão.  

Em tempos marcados por um traço forte de individualismo e crise de parâme-
tros, ler Leonardo Padura tem representado um canal para se alcançar uma reflexão 
mais ampla tanto sobre os equívocos em que as revoluções sociais e políticas do sé-
culo XX incorreram quanto sobre a necessidade histórica de que elas acontecessem, 
pelas próprias dinâmicas sociais e coordenadas históricas que as originaram, mas tam-
bém sobre a necessidade inerente ao ser humano de se ter e alimentar uma utopia.
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